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Imagination ? 


par E. Mnrowski 


La lettre de M. Lameere me demandant de prendre part à 
ce numéro spécial de sa Revue m'a mis pour commencer dans 
l'embarras : d’un côté, le désir de lui donner une réponse afir- 
mative, de l’autre, la constatation que jusque-là je m'étais fort 
peu occupé de l'imagination. Dans ma réponse, je disais à 
M. Lameere que je pourrais peut-être me pencher sur les motifs 
de cette carence de ma part. 

Lorsque je regarde mon passé, je m'aperçois qu'il m'est 
arrivé plus d’une fois, que ce soit en psychologie ou en psycho- 
pathologie, d'éviter des sujets qui me paraissaient particuliè- 
rement complexes et difficiles; je me disais qu'il valait mieux 
ne pas y toucher. Excès de prudence, politique de l’autruche 
dans un certain sens, puisque tôt ou tard il devient quand 
même nécessaire d'aborder les sujets en question. La lettre de 
M. Lameere prenait ainsi, pour ce qui est de l'imagination, la 
signification d’un rappel à l’ordre. De là ce texte, avec toutes 
les imperfections que dans ces conditions il ne peut pas ne pas 
présenter. De là aussi le point d'interrogation du titre. 

Je m'aperçois d’ailleurs, qu’en parlant de ma carence, 
j'avais commis une erreur. Dans un mémoire publié dans 
l’Evolution Psychiatrique en 1950 sous le titre : La réalité et les 
fonctions de l’irréel, je faisais une large part — il ne pouvait en 
être autrement — à l'imagination parmi les phénomènes pro- 
cédant tous du même « irréel », phénomènes « irréalisants », 
pour parler avec M. J.-P. Sartre. Parallèlement se faisait jour le 
besoin de préciser les notions de réalité et d’irréel. Dans la 
mesure où nous les concevons comme deux termes d’une oppo- 
sition rationnelle, nous nous mettons en désaccord avec cette 
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perspective dynamique qu'a su ouvrir devant nous Henri Berg- 
son et dans laquelle il n’y a plus place pour des antithèses de 
cet ordre, un va-et-vient continu reliant intimement leurs deux 
termes. Des expressions comme la réalité nue, que nous ren- 
controns dans les ouvrages qui traitent de l'imagination 
(par ex. L'Imagination créatrice de Théodule Ribot) semblent 
indiquer déjà que ce que nous appelons communément « réa- 
lité » n’est plus qu'une réalité nue ou dénudée, en postulant 
ainsi qu’il y en a une autre qui ne l’est point, réalité pleine et 
mouvante cette fois-ci. Et ainsi jusqu’à cette phrase bien signi- 
ficative de M. Gaston Bachelard : « Ainsi s’impose le réalisme 
de l’irréel. » Effectivement, toutes les fonctions «irréalisantes », 
tant qu’elles ne viennent pas couper entièrement les ponts avec 
le réel, ce qu’elles ne sauraient faire impunément, opèrent 
« en vue de... », en vue du réel précisément qu'elles ne mettent 
point radicalement en cause. Et l'imagination en particulier, 
dans sa portée vivifiante, se trouve associée à d’autres fonc- 
tions; nous rappelons ce qu’en dit Pradines dans son Traité de 
Psychologie (t. 1, p. 728) à propos de la perception, en la met- 
tant ainsi en rapport direct avec cette réalité. Nous aurons 
encore à revenir sur ces corrélations. 

Les difficultés n’en diminuent pas pour autant. Pour entre- 
prendre nos démarches, force nous est de nous servir de mots 
tels qu’ils sont employés dans le langage courant. Par la suite, 
en nous rendant compte de l’imprécision de ces vocables, de 
« l’élasticité » avec laquelle ils sont employés au regard des 
fins que nous poursuivons, nous nous efforçons de parer à cet 
inconvénient, de préciser, d'approfondir, de rechercher et de 
découvrir le vrai sens à leur donner. Il en est de l'imagination 
comme de toute autre « fonction » de notre vie mentale. Si 
nous confrontons à ce point de vue des anciens manuels avec ce 
que nous disent de l’imagination M. Gaston Bachelard dans ses 
ouvrages où M. J.-P. Sartre dans L'imaginaire, psychologie 
phénoménologique de l'imagination, comme il l'indique dans le 
sous-titre — et nous ne nous référons qu'à ces auteurs parce 
que nous avons parcouru à nouveau leurs livres pour « nous 
mettre en train » en vue de ce mémoire qui nous avait tant 
embarrassé au départ — nous nous rendons compte du chemin 
parcouru dans le sens de la précision. N'empêche que nous 
restons quand même tributaires du langage courant; nous 
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n'arrivons pas à nous soustraire à son emprise, ni de ce fait 
non plus aux notions que ses vocables impliquent. C’est du 
reste à peine souhaitable, car d'une part cela devrait nous 
mener à un fâcheux emploi de néologismes qui risqueraient de 
faire perdre au langage philosophique tout contact avec la réa- 
lité vivante, et d'autre part, cela reviendrait à renoncer trop 
hâtivement à l’enseignement que nous pouvons tirer des impré- 
cisions, des faiblesses même de ce langage courant, discrédité 
à tort parfois. Sans doute, des termes comme « imagination » 
nous les trouvons à tous les coins de rue presque. De sorte 
qu'on ne sait plus trop ce qu'ils veulent dire. N’empèêche que 
le langage courant, de son côté, ne procède point n'importe 
comment, voire par simple caprice ou fantaisie; au service de 
l'expression par essence, il suit, lui aussi, la ligne tracée par le 
besoin d'exprimer; il cherche à exprimer, à sa façon évidem- 
ment, d'une façon « populaire » si l’on veut, susceptible 
même par ses imprécisions de nous induire en erreur lorsqu'il 
s’agit de nos démarches spéciales, à exprimer, disons-nous, des 
faits et des corrélations, réels et vécus, ceux-là mêmes sur les- 
quels nous nous penchons, et demeure ainsi au plus haut degré 
« parlant ». Faits vécus par le commun des mortels, c’est 
entendu, mais loin d'être dénués de toute portée pour nos inves- 
tigations. Du reste, en suivant la marche de ces dernières, nous 
avons tôt fait de nous apercevoir qu’à chaque instant presque, 
nous avons recours à ce langage courant et ainsi aussi aux 
notions « populaires » qui sont les siennes. Nous ne saurions 
du reste faire autrement. Mais, comme nous venons de le dire, 
c’est loin d'être un désavantage. Si une controverse semble 
s'établir entre les deux points de vue, elle ne le fait qu'apparem- 
ment, car, à y regarder de plus près, cette controverse devient 
rapidement une confrontation, un échange de vues et de « bons 
procédés », en bref, un dialogue, un dialogue fort amical même. 

C’est dans cet esprit que nous aimerions verser au débat 
quelques réflexions, très sommaires du reste, sous forme de têtes 
de chapitres presque. L’imagination semble se prêter tout par- 
ticulièrement à pareille entreprise : à peine ailleurs les vocables 
se précipitent les uns sur les autres, s'accumulent comme ici; 
et cela non seulement les termes qui dérivent de la racine com- 
mune imago, mais encore bien d’autres d’une provenance lin- 
guistique différente, mais qui pourtant, à première vue du 
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moins, se situent si près des précédents qu'on a tôt fait de les 
considérer comme synonymes. Ce faisant, on passe facilement 
à côté de ce que chaque terme exprime de particulier; on perd 
de vue que les vrais synonymes, sous forme d’une identité au 
sens logique ou mathématique, n'existent point ou du moins, 
sont tout à fait exceptionnels. Le langage ne s'amuse point à 
forger plusieurs termes équivalents pour la même « chose ». 
Chacun de ces termes exprime pour le moins une nuance, et ce 
sont ces nuances, bien que centrées peut-être sur la même 
« chose », sur la même idée abstraite, qui sur le plan du vécu 
font l'essentiel. Ce n’est qu’à la suite de la tendance à méca- 
niser, à niveler, à schématiser à l’excès, comme le veut peut- 
être à certains égards la vie moderne, que nous arrivons, en 
négligeant les nuances, à ne plus voir derrière ces prétendus 
synonymes que l’unique et la même « chose ». 


Image, imagination, s’imaginer. — Le vocabulaire philo- 
sophique nous a familiarisés avec les termes : imageant, ima- 
ginant (activité imaginante), imaginaire (comme substantif), 
et nous y avons incontestablement gagné pour ce qui est de la 
vision directe, plus approfondie et plus précise en même temps, 
des phénomènes, des activités, des corrélations que ces termes 
doivent désigner. 

Cela ne nous dispense pourtant pas, comme nous l'avons 
vu, de rechercher ce que le langage courant peut, de son côté, 
nous enseigner. 


Dans le titre de ce paragraphe, nous donnions la préfé- 
rence à « s’imaginer » et non à la forme active « imaginer », 
bien que sur le plan logico-grammatical cette dernière forme 
prime incontestablement la précédente. Nous l'avons fait 
sciemment. Nous employons bien plus souvent « s’imaginer ». 
Ce « plus souvent » ne doit pourtant pas nous induire en 
erreur. Îl ne s’agit point de statistique. Cet emploi plus fré- 
quent vient de ce que « s’imaginer » semble réellement tra- 
duire un trait essentiel de l’activité étudiée. Je m'imagine bien 
plus que j'imagine, et c’est de même pour tout être doté comme 
moi d'imagination. Certes, s'imaginer se réfère, à l'instar 
d’autres activités mentales, à un objet, mais, en se séparant 
de certaines d’entre elles, revient inévitablement vers le 
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« moi » : « je m'imagine » précisément. Nous n’en dirons pas 
autant des verbes actifs : je perçois ou je pense. 

Par ce retour vers le « moi », se manifeste, si je ne me 
trompe, un trait important de l'imagination. Il ne s’agit nul- 
lement, cela va de soi, de cette conception qui croit devoir 
enfermer le psychisme, du fait qu'il se trouve rattaché à un 
moi, en lui-même comme dans une enceinte close, sans issues. 
Conception artificielle contre laquelle les données immédiates 
viennent à chaque instant s'inscrire en faux et qui, sur le plan 
phénoménologique, n’a plus aucune raison d’être. Ce que nous 
avons en vue en parlant de ce retour vers le moi, c’est que 
s’imaginer accuse de cette manière son caractère « personnel ». 

À ce propos, il y aurait lieu de s'expliquer davantage. 
Nous ne saurions le faire que très succinctement. C’est que cela 
aurait dû nous mener à une analyse différentielle du subjectif, 
de l’individuel et du personnel. Trois vocables qui tous les trois 
se réfèrent à un « moi », et pourtant si différents les uns des 
autres! L’individuel et le social, l’individu et la société, le sub- 
jectif et l'objectif, le sujet et l’objet, et le personnel, qu’avons- 
nous à lui opposer? « L’impersonnel » comme le disent les 
lexiques? Mais ce n’est qu'une négation. À dire vrai, nous 
n'avons rien à lui opposer, mais nous n’en éprouvons aucun 
besoin. Le personnel s'affirme comme tel, et par cette affir- 
mation nous révèle directement qu'il est l’un des fondements 
de notre existence, sa vraie raison d’être. Tout ou plus le con- 
fronterons-nous avec la grisaille de la vie quotidienne dont il 
se surélève par l’élan qui le porte, s’en sépare sans pourtant 
s’en détacher entièrement, puisque sur elle il projette sa 
lumière, vient s’y insérer intimement. Ce faisant, d'emblée et 
directement, il s'affirme comme une valeur, sans avoir à se 
référer à des critères particuliers. C’est la poussée, l'élan élé- 
mentaire de la vie; c’est la Vie elle-même. De là aussi une cer- 
taine graduation jusqu’à « c’est très personnel » dans sa portée 
incontestablement positive; c’est tout le contraire pour « c'est 
purement subjectif ». Le « personnel » semble même prendre 
le pas sur la « personne » qui elle de nouveau est plus « grise », 
rentre davantage dans le rang que ne le fait le personnel qui, 
du reste, comme nous venons de le voir, n’est pas non plus fait 
pour sortir entièrement du rang, au sens statique du terme. 
La personne prend facilement un sens général : le respect de la 
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personne humaine, de toute personne humaine, de toutes les 
personnes humaines. Le « personnel » ne le fait point; il 
demeure toujours personnel et garde ainsi sa fraîcheur, sa vita- 
lité, son originalité. Il est peut-être permis de dire que l'indi- 
viduel et le subjectif se refèrent à la façon d’être, tandis que 
le personnel a trait avant tout à la façon de devenir. 

Mais « personnel » est un adjectif; de ce fait il caractérise 
des manifestations, des activités qui relèvent de lui, l’activité 
créatrice, par essence toujours personnelle, en premier lieu. 
Dans la marche que cette activité trace, sans savoir même exac- 
tement au départ où elle va — si elle le savait, elle cesserait 
d’être ce qu’elle est, ne serait plus qu'un but objectif à 
atteindre, comme c’est le cas dans le secteur pragmatique de 
l'existence — elle se fait confiance à elle-même, consciente de 
sa propre valeur, de ce qu’elle doit mener au « but », malgré 
tous les ratés qui en fait peuvent se produire, se produisent 
même fatalement sur sa route. « S’imaginer » procède aussi de 
ce « personnel »; cette activité n’est ni subjective ni indivi- 
duelle, tout en l’étant si l’on veut, mais dans son acception 
mineure seulement. 

« S’imaginer » n'est pas «images », bien que sur des 
images il opère. Avec les images, l'acte de s’imaginer risque 
de se réduire en poussière, comme nous le verrons encore tout 
à l'heure. Et si à «s’imaginer » nous substituons les « images », 
nous aimerions, afin de conserver à s'imaginer son sens ori- 
ginel, avoir recours à la comparaison suivante : les images, 
dans leur forme statique, viennent comme tapisser notre vie 
intime, notre vie personnelle, pour se mettre au service des 
activités personnelles. Là, elles leur servent de support, mais ne 
sont pas elles pour autant. Nous aurons à revenir sur cette cor- 
rélation particulière. Cela fait aussi que l'imagination, en tant 
que faculté particulière et substantialisée de cette manière, n’est 
pas non plus à l'échelle de l’acte de s’imaginer, ni encore moins 
de l’acte créateur. L'imagination peut nous entraîner ailleurs, 
sur des voies détournées, voire vers des impasses, ce que les 
actes dont il vient d'être question, dans leur valeur indiscu- 
table, ne font point. 

Entre « s’imaginer » et « images » il existe incontestable- 
ment un écart sur le plan phénoménologique. Plus d’une fois, 
nous avons eu l’occasion de dire que le jour où nous saurons 
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penser et connaître le monde en verbes et non en substantifs, 
nous serons bien plus près de la réalité vivante, du mouvant, 
du dynamisme premier. Le substantif « image » n'échappe 
point à ce sort commun. « Il (le schème dynamique) consiste 
en une attente d'images, en une attitude intellectuelle destinée 
tantôt à préparer l’arrivée d’une certaine image précise, comme 
dans le cas de la mémoire, tantôt à organiser un jeu plus ou 
moins prolongé entre les images capables de venir s’y insérer, 
comme dans le cas de l'imagination créatrice. Il est à l’état 
ouvert ce que l’image est à l’état fermé. Il présente en termes 
du devenir, dynamiquement, ce que les images nous donnent 
à l’état fermé. » (H. Bergson, cité d’après J.-P. Sartre, L’ima- 
ginaire, p. 82.) Sartre élève, non sans raison, des objections 
contre cette conception trop statique de l’image; n'empêche 
que le substantif nous y ramène toujours, qu’on le veuille ou 
non. Cela fait aussi que le terme « image » contrairement à 
« s’imaginer » s'étend à tel point, tout autant en psychologie 
qu'en philosophie, qu'on risque vraiment de s’y perdre, allant 
des controverses sans fin presque dans le passé sur la pensée 
sans images jusqu'aux images dans le livre d'enfants. 

Et si, sur le plan psychologique, nous pouvons entre- 
prendre des analyses des plus subtiles sur les caractères de 
« l’image » lorque nous en avons une devant nous ou nous 
nous la sommes donnée, il s’agit là, il faut bien le dire, d’une 
situation quelque peu artificielle. C’est que pris dans la marche 
de la vie, non seulement sur le plan pragmatique mais encore 
personnel, nous ne nous amuserons point à provoquer une 
situation aussi absurde, allions-nous dire, qui consiste à se don- 
ner ou à voir une image, si ce n’est toutefois — et c’est la seule 
éventualité possible — pour nous livrer précisément à une ana- 
lyse l’ayant pour objet. Cela se met en parallèle avec ce que 
souvent nous avons dit du mouvement appelé volontaire : là 
aussi personne dans la vie ne se livrera à une activité aussi 
dénuée de sens comme celle par exemple de lever le bras; nous 
ne levons le bras qu’en vue de... pour prendre un objet ou pour 
atteindre tout autre but du même ordre; le mouvement du bras 
n’est qu’un moyen; il entre en jeu de lui-même lorsque le but 
désiré est fixé; la seule exception à la règle, c’est lorsque nous 
levons le bras dans le but de nous démontrer que nous pouvons 
le faire. Si en physiologie la notion de mouvement volontaire 
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avec toutes les connaissances concernant l'anatomie et la phy- 
siologie des divers muscles qu'elle comporte, est justifiée, sur 
le plan vital elle l’est encore à peine; ici les divers mouvements 
s'imposent à nous sous leur aspect existentiel, avec la « mise 
en mouvement » qui leur est propre. (« Les modes d'existence 
en fonction de certaines activités psychomotrices », Evolution 
psychiatrique, 1955, fasc. 3). 

Faut-il donc renoncer à l'analyse psychologique de 
l’image? Certes non, aussi peu que la physiologie a à renoncer 
à l'étude des mouvements réflexes ou volontaires. Il y a pour- 
tant encore une autre voie d'approche vers les mêmes mani- 
festations vitales, la voie phénoménologique. « S’imaginer » 
relève, à notre avis, de cette optique. On pourra sans doute 
nous objecter que pour « s’imaginer » nous ne possédons point 
d'autre méthode d'investigation que l’analyse psychologique, 
tout comme cela est le cas pour « l’image ». Ce n’est guère 
la place ici d'examiner en détail en quoi la méthode phénomé- 
nologique diffère de la méthode psychologique, bien que les 
deux étudient, semble-t-il, les mêmes objets. Celle-ci s'adresse 
peut-être de préférence aux substantifs, celle-là aux verbes, 
c’est-à-dire aux phénomènes sous leur aspect dynamique. Ce 
n'est d’ailleurs qu'un seul trait de la différence dont il vient 
d’être question. Mais comme nous venons de le dire, nous ne 
saurions aller plus loin. 

Une seule remarque s'impose pourtant encore. S’imaginer, 
tout comme l'image, pour pouvoir être appréhendé de plus 
près, doit être « conscient » semble-t-il, et par là nous retom- 
bons dans l'optique psychologique. La catégorie du « vécu », 
toute différente de celle du conscient, interviendra ici. Cette 
catégorie s'affirme de plus en plus en psychologie et en psy- 
chopathologie également, dans la mesure du reste où elles 
s’inspirent de la position phénoménologique. Tout ce qui est 
conscient n’est pas nécessairement vécu, et ce qui est vécu 
s'impose d'emblée, d’une façon directe et immédiate comme 
tel, sans impliquer nécessairement le conscient, car beaucoup 
plus « fort » et plus « parlant » aussi que ce dernier. L'image 
une fois posée relève encore à peine du vécu: c’est de cette 
manière qu'elle devient objet de notre analyse ou de notre 
auto-observation, cette observation éliminant le vécu. « S’ima- 
giner » semble se situer d’une façon toute différente. Et pour le 
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constater, il n'est guère nécessaire d'admettre une « double 
vue » s'il est permis de s'exprimer ainsi : vécu et puis rendu 
conscient dans le but de s'arrêter à lui et d’en dire ainsi quel- 
que chose. Le vécu comporte au fond d'emblée non peut-être 
pas tant la conscience que la connaissance, virtuelle du moins, 
de lui-même. Le tout est de s’efforcer de pénétrer jusqu'à cette 
« connaissance », au travers de toutes les connaissances 
acquises par ailleurs et de nature à nous la masquer. C’est la 
voie que nous tracent, si je ne me trompe, aussi bien la phéno- 
ménologie que la vision des données immédiates (de la con- 
science). 

« S'imaginer » s’éparpille ainsi en images, et ces der- 
nières, comme nous l’avons vu, s'étendent outre mesure pres- 
que. Henri Bergson parlait, non sans raison, du « domaine 
vaguement et sans doute artificiellement délimité de l’imagi- 
nation » (Les Deux Sources..…., p. 112). 

Souvent l’imagination a été mise en rapport plus étroit 
avec le rêve, les songes, l’activité onirique. Il est incontestable 
que ces diverses manifestations se bâtissent sur des images, 
sont le produit en ce sens de l’imagination. Mais d’autre part, 
étant donné la place qu’elles occupent dans l’existence, mineure 
si l’on veut au regard de l'attention, de la présence à la vie, 
on ne peut pas ne pas se demander si elles sont à l’échelle de 
ce que « s’imaginer » pour cette vie précisément signifie. C’est 
que le « s’imaginer » n’y intervient point. Les songes et les 
rêves ne seraient-ils que des sous-produits, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi? C’est évidemment trop dire. Ils conservent 
certainement leur valeur; sans eux non plus nous ne saurions 
vivre; sur eux pourtant, nous ne saurions bâtir notre vie. À la 
marche de cette vie, ils s’intègrent, mais ne la font point. C’est 
dire que ce que d’essentiel ils peuvent nous révéler — et ils le 
font — n’est plus simplement songe et rêve, du moins au sens 
que leur donne le langage courant et à la place qu'il leur assigne. 
Car cet « essentiel » ne peut relever que du « réel ». 

Au cours du cheminement de ma pensée, plus d’une fois 
je me suis rencontré avec M. Gaston Bachelard, et ces ren- 
contres m'ont été particulièrement précieuses, écho de sym- 
pathie spirituelle et source d'encouragement en même temps. 
L'isolement va de pair avec un sentiment de doute, d'angoisse 
pénible, est souvent mauvais conseiller. Il nous faut un point 
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d'appui. Françoise Minkowska affectionnait aussi tout parti- 
culièrement les livres de Gaston Bachelard; ses exemplaires 
sont tout remplis de passages soulignés de sa main. Les quel- 
ques divergences — et elles sont à vrai dire toujours souhai- 
tables — ne modifient en rien la valeur de ces rencontres, au 
regard de laquelle ces divergences s’effacent. 

Dans l’un des fragments de Vers une Cosmologie, intitulé : 
Prose et Poésie (Astronomie et Cosmologie), j'insistais sur ce 
que la poésie faisait partie de la vie, de la « réalité » au même 
titre que la prose, à la portée, à dire vrai, de tout un chacun. 
Par là, elle était appelée à dépasser peut-être l’activité purement 
onirique au sens courant du terme, bien qu'il ne soit point 
donné à chacun d’être un vrai poète. Cette poésie nous met 
aussi à l’abri de ce travers bien déplaisant qu'est le prosaïsme 
excessif, résultat du culte de la « prose », poussé à outrance. 
On peut incontestablement pécher par excès de prosaïsme 
comme on peut pécher par excès de pragmatisme ou d’adapta- 
tion, en désaccord avec ce que la vie nous demande quant à 
notre formation et à notre affirmation personnelles. 


Dans le même volume, je parlais de La Métaphore. J'Y 
mettais en doute le bien-fondé de la distinction faite commu- 
nément, par mauvaise habitude aurais-je envie de dire, entre 
le sens dit propre et le sens métaphorique ou imagé du terme. 
En fait, les deux sens, d’égale valeur, se rejoignent pour nous 
dévoiler le sens originel, vécu, plein et vivant, du terme en 
question, quitte à se distribuer, en s’appauvrissant en consé- 
quence, entre les deux versants que nous pouvons être appelés, 
en cédant aux exigences de la pensée discursive, à distinguer 
et même à séparer l’un de l’autre. Ce ne sont pourtant que des 
branches rattachées au même tronc, à la même « réalité » pre- 
mière. Ces « métaphores », c'est le langage, bien commun, qui 
les forge et les met généreusement à notre disposition, sans que 
nous ayons à y intervenir personnellement; c’est, si l’on veut, 
la personnalité du langage, révélatrice au plus haut degré. 
Sens métaphorique ou imagé du terme. « Image » par consé- 
quent? Le sens vague de « image » se manifeste une fois de 
plus. À peine encore « image » probablement, puisque nous 
révélant des caractères primordiaux de l'existence, qui ne 
relèvent plus, assurément, de la « nue » réalité, n’en demeurant 
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pas moins « réelles » pour autant; et d’elles, en tous les cas, 
nous avons un enseignement précieux à tirer. 

Elles méritent de ce fait leur place dans ce contexte. Elles 
nous renvoient de surcroît au chapitre Les métaphores vécues 
(vécues précisément) du Guide-Catalogue publié par Fran- 
çoise Minkowska à l’occasion de l'exposition des dessins 
d'enfants au Musée Pédagogique en 1949, sous le titre : De 
Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants et comme sous-titre : 
À la recherche du monde des formes. D’elle aussi cette consta- 
tation que les sensoriels, contrairement aux rationnels qui se 
complaisent dans l’abstrait, vivent dans le concret et voient le 
monde en mouvement et en images. 

Toujours «images ». Survivance également, combien 
angoissante et douloureuse, des images terrifiantes de la 
vie concentrationnaire des anciens déportés, qui n'arrivent 
plus à « oublier », comme ils disent. Images-souvenirs cette 
fois-ci, ayant trait à un passé réellement vécu, mais « images » 
quand même; ce terme paraît idoine; ils les ont toujours 
vivantes devant les yeux. Sans doute les événements en ques- 
tion pourraient faire le thème d’un récit, objectif. C’est loin 
d’être le cas; toute la personne s’y trouve engagée. Nous ne 
saurions du reste — et c'est important — disséquer pour ainsi 
dire ce qui ainsi est vécu, comme aimerait le faire la pensée 
discursive, séparer l'angoisse, le profond ébranlement de la 
personne, des images qui s’y trouvent associées. Vaine entre- 
prise au fond, car ces deux « éléments » ne font qu'un; accorder 
la primauté à l’un ou à l’autre, dire que l'angoisse est géné- 
ratrice d'images angoissantes, ou que celles-ci provoquent 
celle-là, c’est vraiment passer à côté du réel état des choses, tel 
qu'il est vécu. De là aussi cet enseignement que les « images » 
bien souvent n’ont pas d'existence propre, mais viennent 
s’insérer dans un ensemble avec les notes vibrantes, d’ordre 
émotionnel ou d’autres, que cet ensemble par essence com- 
porte, et en fonction duquel, en liaison intime avec lui, les 
« images » nous tiennent un « langage » commun. Corrélation 
à retenir, à laquelle nous aurons à revenir encore par la suite. 

Autre exemple de même nature: chez les inquiets, il suffit 
qu’un proche soit en retard pour que l'esprit se peuple 
d'images de pires dangers, de pires catastrophes. C’est une 
observation courante. 
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Images, toujours images. Les paroles de Henri Bergson 
reviennent à l’esprit. Mais il faut prendre les choses comme 
elles se présentent, sans chercher à tout prix à faire trop bien. 
Il se peut, et c’est même probable, que l’imprécision du terme 
«images » est inhérente à la « matière » même à laquelle elles 
se réfèrent, bien davantage que ce n’est faute à nous. 

J'éprouve maintenant le besoin de m'’excuser auprès du 
lecteur si à ces considérations présentées déjà plutôt en ordre 
dispersé, j'ajoute encore une ou deux situations de nature 
banale, telles qu’elles relèvent du commerce journalier avec 
nos semblables, avec aussi le sens banal du terme « imagina- 
tion » qu’elles comportent. Elles me sont venues à l'esprit pen- 
dant que j'étais en train de tracer ces lignes et je n'ai pas pu 
m'empêcher de m'y arrêter un instant. Associations fortuites 
peut-être, mais dont nous pouvons tirer quand même quelques 
enseignements. 

« Que penses-tu » et non « qu'imagines-tu faire mainte- 
nant? » Imagination et faire, au sens pragmatique du terme, ne 
se marient point. L’imagination n’en demeure pas moins active 
pour autant, bien qu’à sa façon. 

« Imagine-toi ce qui m'arrive », et sous-entendu : je n'ai 
pas pu me l’imaginer non plus. Mon interlocuteur ignore 
encore ce qui m'est arrivé, mais il le saura dans un instant car 
je suis sur le point de le lui dire. Je n’ai évidemment, après 
la phrase prononcée, aucune raison de le laisser dans l’igno- 
rance de l’événement qui m'est arrivé. C’est une entrée en 
matière. Cet événement est incontestablement réel, il s’est pro- 
duit effectivement, je n’en fais pas moins appel à son imagi- 
nation. C'est qu'il s’agit manifestement d’un événement pas 
comme les autres, d’un événement non seulement inattendu et 
imprévu mais encore extraordinaire, tel précisément qu'il est 
de nature à frapper l'imagination. C'est la catégorie de 
« l'extraordinaire » qui est en jeu et cette catégorie a sa place 
incontestablement dans la vie, en liaison avec l'imagination en 
partie. L'extraordinaire n’est pas encore nécessairement énig- 
matique ou mystérieux; il n’est qu'extraordinaire et nous 
«parle » en ce sens. Il n’est pas non plus synonyme de 
surprenant. Certains faits peuvent me surprendre, ils sont 
inattendus, ou plus exactement, vont à l’encontre de ce à quoi 
je pouvais m'attendre d’après les expériences recueillies dans 
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le passé et qui me permettent de prévoir certains faits, cer- 
taines réactions, conformes à ces expériences. « Cela me sur- 
prend de ta part », comme le cas échéant aussi : « Cela ne me 
surprend pas de ta part. » L’extraordinaire ne se réfère point, 
avec la même rigueur du moins, au passé; il s'impose d'emblée, 
en bloc, en un seul temps si l’on peut dire. Et par là même il se 
met en rapport avec l'imagination, il la frappe comme nous 
le disions tout à l'heure. Et de cette manière, il se suffit, ne 
cherche point pour l'instant d’autres explications. Il ne s’agit 
point d’une effraction par rapport à un ordre donné, quel qu’il 
soit, et encore moins, cela va de soi, à l’enchaînement causal 
des faits avec cette rigueur qu'il comporte. Si nous voulons à 
tout prix opposer à l'extraordinaire l’ordinaire, nous n’attein- 
drons pas encore le sens vrai de l'extraordinaire; cet extra- 
ordinaire est vécu comme tel. Et ce sens, il le trouve précisé- 
ment dans le fait qu'il éveille, qu'il frappe l’imagination. 
Privés d'imagination, nous ne saurions vivre directement cet 
extraordinaire. C’est le point de départ aussi de ce que par 
l'imagination nous pouvons construire de l’extraordinaire, car 
ce qui est ordinaire ne relève pas d'elle. Cet ordinaire du reste 
n’est pas nécessairement gris et neutre par ailleurs; en lui aussi, 
des faits, des événements, peuvent s’élever en relief, sans res- 
sortir pour autant nécessairement à la catégorie de l’extraor- 
dinaire et partant, à l’imagination. Certes, pour bien faire, il 
aurait fallu examiner tous les sens que «extraordinaire » 
prend, en se détériorant, en se banalisant même, le cas échéant, 
de plus en plus, progressivement, en trahissant ainsi son sens 
sur le plan du vécu. Force nous est de nous contenter de ces 
aperçus plus que sommaires, mais qui quand même peuvent 
inciter à réflexion, apporter une certaine contribution aux pro- 
blèmes qui nous intéressent ici. Etant donné la complexité de 
ce problème, à aspects et à faces multiples, rien probablement 
ne devrait être négligé. 

Et cela nous amène à cette locution, familière de nouveau : 
« C’est inimaginable! » que volontiers nous faisons suivre d’un 
point d’exclamation. Le langage philosophique ne connaît 
point ce terme. Il a cours pourtant dans la vie journalière; il 
doit bien vouloir dire quelque chose, du moins sur ce plan. 
Impensable rend un tout autre son; il est moins employé dans 
le langage courant. Ce qui est inimaginable, ce qui dépasse 
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l'imagination, et trace ainsi des limites à son pouvoir. D'habi- 
tude, on pense peu à ces limites. L'imagination, en nous 
emportant sur ses ailes, par les associations et les combinaisons 
sans fin à première vue qu’elle peut mettre en jeu, semble ouvrir 
un champ illimité devant nous; rien ne saurait lui imposer une 
barrière. Pourtant, l'imagination paraît vouloir s'imposer par 
elle-même des limites, demeurer ainsi dans le cadre qui lui est 
propre, sans en sortir. L’imagination ne cherche point à faire 
n’importe quoi; elle n’est point un simple amusement. Il n’est 
point question évidemment de barrières palpables, tangibles, 
telles qu’elles existent dans le monde matériel. Dans notre vie 
mentale, dans notre vie spirituelle, tout au fond est limité sans 
avoir à connaître de limites à proprement parler, de frontières 
derrière lesquelles, dans une sorte de prolongement il se passe- 
rait encore quelque chose d’inaccessible. Il est bon de le rappe- 
ler. C’est pourquoi l’idée que l’imagination, avec le libre jeu 
allant à l'infini qu’elle comporterait, nous paraît bien théorique 
et abstraite, s’écartant déjà de sa nature et de son vrai rôle. Pro- 
fondément ancrée dans la vie humaine, y touchant de près au 
personnel, elle s’y cantonne. Elle n’est pas faite pour s’en aller 
à la dérive, dans notre vie humaine s’entend. Cette vie n’est pas 
faite pour s'orienter vers l'infini, surtout pas dans le sens du 
temps et de l’espace mesurables, qui sont loin d’être la «dimen- 
sion », dans laquelle elle est appelée à se déployer et à s'épanouir, 
en se montrant capable en même temps de s’efforcer d’embrasser 
le Tout, à condition toutefois de situer ce Tout sur le plan du 
vécu, de l’essentiellement humain, et ne pas substituer à ce 
vécu des normes purement abstraites. L’exclamation : « C’est 
inimaginable! » n’est pas tant faite pour nous obliger à recher- 
cher ce qui est inimaginable, ce qui se passe derrière, que pour 
nous rappeler qu'elle a son rôle à remplir dans les limites qui, 
sur le plan phénoménologique, lui sont assignées. Tout n’est 
point de son ressort, ce qui ne veut point dire que c’est néces- 
sairement du ressort d’autres facultés mentales: l’exclamation 
en question à uniquement l'imagination en vue et se limite à 
elle, sans préjuger de rien d’autre. Car il ne s’agit point de 
préciser ce qui effectivement dépasse l’imagination, que ce soit 
dans le sens du mystérieux, du grandiose ou du terrifiant; car 
à nous retombons dans l’imaginable. Ce n’est point cela que 
signifie l'exclamation en question; de ce grandiose, de ce terri- 
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fiant, de ce mystérieux, l'imagination (au sens large du terme) 
peut fort bien se préoccuper; ils peuvent la frapper et déclen- 
cher son mouvement. Elle veut dire surtout que violence peut 
être faite à l’imagination et c'est probablement un point à 
retenir. C'est pour l'imagination comme un rappel à l’ordre. 
L'essentiel est que la catégorie de l’inimaginable, bien que 
limitée peut-être seulement dans ses applications à des situa- 
tions de la vie courante, peut être formée. Et le terme « imagi- 
nable » est fort peu usité, paraît même dénué de signification. 


Imagination, fantaisie, fabulation. — Le Larousse n'hésite 
point à donner comme première définition de « fantaisie » : 
imagination; ce n'est qu'en second lieu qu'il y sera question 
« d'idée qui a quelque chose de libre et de capricieux; goût 
bizarre et passager ». Cette façon de faire procède de ce nivelle- 
ment dont nous avons parlé plus haut, de la méconnaissance des 
nuances que les prétendus synonymes, chacun de son côté, 
révèlent. Les adjectifs employés en second lieu indiquent pour- 
tant qu'imagination et fantaisie sont loin d’être entièrement 
superposables. Nous ne saurions employer valablement un 
terme pour l’autre. Imagination, par essence, n’est ni entiè- 
rement libre, ni encore moins capricieuse, bizarre ou passa- 
gère. Bien sûr, la fantaisie vient jouer sur des images — mais 
nous savons combien ce dernier terme est imprécis — et dans 
ce sens, implique l’imagination. Mais dans ce sens seulement. 
Elle n’en est pas moins, dans ses tenants et aboutissants, autre 
chose. Le verbe fantasier est peu usité; se fantasier n'existe pas 
du tout, et je ne pense pas que ce soient uniquement des fac- 
teurs d’ordre phonétique qui entrent en ligne de compte. De 
son côté, l'imagination n’a pas d’équivalent pour « fantas- 
tique ». Et si le fantastique vise en premier lieu des forces 
grandioses, surnaturelles, bouleversantes, et le cas échéant 
angoissantes, l'imagination, à condition de ne pas étendre 
outre mesure son sens, semble couler des eaux plus douces, 
plus naturelles et plus humaines. Elle ne comporte point 
nécessairement le facteur de danger ou de menace, ni non plus 
celui de dépassement sous quelque forme que ce soit. Elle est 
bien plus près de la « réalité » que la fantaisie. Je ne pense pas 
par conséquent qu'on puisse considérer la fantaisie comme 
une imagination poussée à l’extrême ou déviée, car au départ 
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même, elles sont différentes. La distinction, certes, est difficile 
à faire et surtout à maintenir par la suite, à tel point l'usage 
courant les confond. Elle a pourtant, nous le pensons du moins, 
une raison d'être. 

Fantasque. C’est un fantaisiste. Ces vocables prennent un 
sens péjoratif. C’est un imaginatif, ne le fait point, du moins 
dans la même mesure. On peut pécher par excès d'imagination 
et en connaître les écueils, sans être pourtant un fantaisiste. 
Et d’autre part : «Il manque totalement d'imagination » est 
loin d’être un éloge. « Notre époque, lisions-nous récemment 
par hasard, se meurt de manque d'imagination. » Que ce soit 
exact ou non est d’un intérêt secondaire ici, il ne s’agit point 
de discuter le bien-fondé de pareille assertion. L'essentiel est 
que le manque d'imagination constitue une déficience, une 
déficience des plus graves parfois. Ce que nous disions du pro- 
saïsme et du pragmatisme poussés à outrance et devenant ainsi 
l'unique guide dans la vie — ce qui du reste est à peine pos- 
sible, du moins dans une forme absolue — revient ici à l'esprit. 
Notre intention n’est point d’ailleurs de dévaloriser la fantaisie. 
Elle est loin de faire pencher toujours la balance du côté négatif 
et péjoratif. Fantaisie en la bémol de X, fantaisie précisément 
et non sonate ou symphonie, avec le charme, avec ce souffle 
plus léger, plus éthéré presque qui lui sont propres. 

C'est ainsi que « l’imagination », au sens large du terme, 
c'est-à-dire comprenant la fantaisie dans la mesure où les deux, 
comme nous l’avons dit, font appel à des images et sont vues 
sous cet angle, cette « imagination », disons-nous, se mettra 
en perspective, sur le mythique, sur le monstrueux, sur le 
chimérique, sur le merveilleux. (Nous renvoyons à titre 
d'exemple, au tout récent mémoire de M. P. Schul, Les puis- 
sances de l’Imagination, Revue philosophique, avril-juin 1958), 
tandis que l'imagination, dans le sens plus restreint du terme, 
suit un autre tracé, se cantonne dans son domaine. On a bien 
l'impression qu'il s’agit là de deux fonctions distinctes, sans 
qu'il y ait lieu de les séparer entièrement. Le langage, par 
l'emploi qu'il fait des deux termes, prête, comme nous l'avons 
vu, à certaines égards, à confusion. Mais — et nous l'avons dit 
déjà également — nous préférons cet inconvénient à celui que 


présentent les néologismes. Du langage courant nous ne pou- 
vons nous passer. 
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Lorsque je me penche sur le problème de l'imagination, 
je m'arrête de préférence, sans savoir trop pourquoi et à tort 
peut-être, à l’histoire de la petite laitière et de son pot au lait. 
Cette histoire me paraît en être la meilleure illustration. Imagi- 
nation certes, mais en contact si étroit avec la vie, si indispen- 
sable dans cette vie, si humaine et si proche en même temps. 
C’est que notre petite laitière, tout en voyant trop en grand et 
en brûlant les étapes, traduit un désir, une aspiration, qui ne 
portent point le cachet cent pour cent de l’irréel, et encore 
moins du fantastique. Elle reste dans le domaine de l’humain, 
tel que tout naturellement il vient prendre place dans sa vie. 
Le fait seulement de brûler les étapes, comme nous venons de 
le dire, et comme l'imagination permet de le faire, la met pro- 
bablement en contradiction avec la progression pas à pas qui 
caractérise l'avance dans la vie réelle. Bien sûr, il peut y avoir 
là des succès plus ou moins rapides, les plus rapides n'étant 
pas d’ailleurs toujours les plus sûrs, n’empêche que notre effort, 
dans la marche et dans la progression qu'il suit par essence, 
s’en tient au rythme du pas à pas. 

Sans doute, en nous attardant avec sympathie auprès de 
notre petite laitière, risquons-nous de nous attirer le reproche 
de restreindre à l’excès le sens du terme « imagination ». Il 
n’en reste pas moins que notre exemple semble pouvoir tra- 
duire un trait essentiel du rôle joué par l’imagination dans 
notre vie humaine, de la façon dont sans dommage, malgré le 
pot cassé, elle est appelée à y intervenir. Car ce pot cassé n’est 
rien en comparaison du dommage que sa propriétaire aurait 
subi, si elle n'avait pas su construire son petit château en 
Espagne et s’y abandonner pour un temps. 

Argument de plus, semble-t-il, pour ne pas concevoir 
l'imagination comme terme générique susceptible d’englober 
la fantaisie, la fabulation et bien d’autres activités encore. Sans 
doute, contrairement à ces autres activités, devient-elle facile- 
ment un terme générique, circonstance dont un enseignement 
est à tirer probablement, mais qui pourtant ne doit pas nous 
faire perdre de vue que « imagination » a encore un sens pri- 
vilégié, celui qui, sur le plan phénoménologique, doit retenir 
notre attention en premier lieu. Du reste, l'imprécision du 
terme imagination se fera rapidement sentir une fois de plus. 
Pour le sens privilégié il est préférable de se référer à « s’ima- 
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giner » et non à « image » ou « imagination ». Nous rappelons 
les paroles de Henri Bergson citées plus haut au sujet du 
« domaine vaguement et sans doute artificiellement délimité de 
l'imagination ». 

Ce qui vient d’être dit s'applique également, multatis 
mutandis, à la fabulation. Cette fabulation, nous la retrouvons 
chez Henri Bergson et Pierre Janet. Henri Bergson nous parle 
longuement dans Les Deux Sources... de l’activité fabulatrice 
qui amène l’homme, dans certaines circonstances, jusqu'à 
fabriquer des dieux. Il situe cette activité comme à l'intersec- 
tion de l'intelligence et de l'intuition, intersection n'étant pas 
du reste le terme tout à fait approprié, car si l'intelligence 
prime chez l’homme, l'instinct, lui, ne peut intervenir que 
comme virtualité, comme résidu qui subsiste encore autour de 
l'intelligence; de cette manière, il est appelé à lui servir de 
contrepoids, à parer ainsi à la menace de l'intelligence de 
rompre sur certains points la cohésion sociale. Seulement, ce 
résidu d’instinct ne peut agir directement et puisque l’intel- 
ligence travaille sur les représentations, il en suscitera d’ima- 
ginaires qui tiendront tête à la représentation du réel et qui 
réussiront par l’intermédiaire de l'intelligence même à contre- 
carrer le travail intellectuel. Ainsi s’expliquerait la fonction 
fabulatrice (Les Deux Sources..…, p. 124). 

Chez Pierre Janet, la fabulation est considérée comme 
phase inconsistante dans l’évolution des conduites temporelles, 
là où le rapport de l’avant et de l’après est acquis, mais flotte 
encore dans l’air, s’il est permis de s’exprimer ainsi, faute 
d'être rattaché à un présent précis (la présentification qui, 
comme on le sait, se situe chez Janet au sommet de la hiérar- 
chie des fonctions mentales) qui permettra par la suite d’accé- 
der à un récit réel et véridique. Séduit pourtant par l’innova- 
tion que présente la découverte de l’avant et de l'après, 
l’homme s’y adonne avec prédilection et fabule. Il n’y perd pas 
goût non plus entièrement par la suite. Et dans la mesure où 
la fabulation ne dépasse pas certaines limites, ce n’est point 
un mal; elle distrait, détend, et peut même stimuler. Elle n’en 
présente pas moins des écueils et des dangers lorsqu'elle 
devient but en elle-même, lorsque l'individu finit par s’en 
griser littéralement, en perdant de vue le reste. 

La fabulation est imagination, cela va de soi presque, mais 
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elle n’est pas « imagination » quand même du fait précisément 
qu'elle est fabulation. Et ainsi jusqu’à la mythomanie de cer- 
tains malades qui semble n'être que le produit d’une activité 
imaginative sans bornes, sans critères, sans frein, mais qui 
constitue en réalité une manifestation nettement pathologique 
déjà, là évidemment où elle n’est pas simulation ou mensonges 
voulus, manifestation qui repose sur un effacement des limites 
entre ce qui est réalité et ce qui ne l’est plus, caractère qui la 
sépare de l'imagination dans la vie. De sorte que c’est à la 
faveur de ce trouble générateur que s’installe la mythomanie, 
le malade se prenant à son propre piège, si l’on peut dire, et 
non à la suite d’une imagination primitivement déchaînée. 
Car l'imagination, pour riche qu'elle soit, n’y mène jamais. 
Le « réalisme de l’irréel » revient à l'esprit. 


Imagination et création. — Des bas-fonds de la mytho- 
manie nous remontons vers les manifestations les plus élevées 
de la vie. « Imagination créatrice », terme consacré à tel point 
par l'usage qu'on s’en sert tout le temps sans se préoccuper 
de savoir comment il y a lieu de le concevoir, sans se demander 
si, pris au pied de la lettre, il n’est pas de nature à nous faire 
faire fausse route, à nous faire méconnaître les caractères essen- 
tiels des deux phénomènes : imagination et création, qui se 
trouvent réunis ainsi d’une façon abusive peut-être. L’imagi- 
nation est-elle par essence créatrice ou se met-elle seulement 
au service de la création? Sans doute, l’imagination, avec le 
vivant et libre jeu des images qu’elle met en mouvement, 
semble, à première vue du moins, avoir quelque chose de créa- 
teur en elle. C’est dans ce sens aussi qu’on oppose couramment 
l'imagination créatrice à l'imagination simplement reproduc- 
trice. Le tout est de savoir pourtant si le jeu d’images dont il 
vient d’être question est créateur par lui-même, est le fonde- 
ment même de toute création ou si, comme nous venons de le 
dire, il ne fait qu’accompagner l'élan créateur qui, lui, se 
présente comme donnée immédiate et fondamentale de la vie. 
L'imagination, dans ses formes positives, en ce qu'elle a 
d’incontestablement précieux en elle, ne mérite pas encore 
peut-être d’être considérée comme créatrice. Elle crée l'’imagi- 
naire, c’est entendu, mais bien que comportant un en vue de... 
ne vient pas s’insérer aussi directement à la réalité que le fait 
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l'élan créateur. Du reste, et c’est à retenir, la séparation trop 
tranchée, imposée par la pensée discursive, des deux phéno- 
mènes étudiés, n’est pas non plus à l'échelle du réel état de 
choses, car trop tranchée et trop rationnelle précisément. Sur 
le plan vital, le lien est beaucoup plus intime. Le dynamisme 
primitif de l'existence intègre et non juxtapose. Mais nous ne 
saurions procéder autrement dans un exposé qui, qu'il le veuille 
ou non, cherche à être « systématique ». Cette réserve une fois 
faite, l'élan créateur prime quand même. Nous en avons parlé 
du reste déjà. 

Henri Bergson nous a enseigné de considérer l'élan vital, 
l'élan créateur, comme principe même de la vie. Cela fait pen- 
cher la balance dans le sens que nous venons d'indiquer. Dieu, 
aurons-nous à le doter d'imagination? Il en est de même de la 
Nature. L’imagination relève du registre humain et y trouve 
son sens. L’élan créateur dépasse ce registre. C’est pour ce der- 
nier seulement que se pose la question de savoir, comme nous 
l’avons fait pressentir déjà, si l'imagination est par elle-même 
créatrice ou si elle sert de support, indispensable c’est entendu 
mais support quand même seulement, à l’élan créateur, compte 
tenu de la réserve formulée déjà quant aux oppositions trop 
tranchées. 

À ce propos apparaît à nouveau l'écart entre « s’imaginer » 
et « images ». Dans « s’imaginer » qui va vers...; vers ce qui 
est à produire, il y a une ébauche de création, d’affinité avec 
cette dernière, sans toutefois l’atteindre pleinement dans sa 
puissance originelle; nous dirions tout au plus que « s’ima- 
giner » se bâtit sur le modèle de l'élan créateur, mais sur le 
modèle seulement. Ce n’est plus le cas des images. Dans leur 
forme nécessairement plus statique, plus ou moins distribuées, 
éparpillées déjà, elles viennent garnir l'élan créateur, mais ne 
font point ce dernier. Elles viennent s’associer à lui. Nous 
revenons ainsi à ce que nous disions plus haut de la faculté 
des images de « tapisser » ce qui par essence les dépasse, est 
beaucoup plus fort, plus « allant » qu’elles. Nous sommes 
ramenés en même temps à ce que nous disions à propos de la 
survivance d'images terrifiantes du passé et en particulier de la 
corrélation entre elles, envisagée isolément, et l'émotion qui 
les accompagne, puisque, tout en étant différente quant à sa 
nature et appelée à se manifester à l’occasion dans d’autres 
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circonstances, et paraissant de ce fait pouvoir en être détachée, 
cette émotion ne fait qu’un avec elles. Une corrélation du 
même ordre, bien qu'il s’agisse là d’un phénomène plus élevé, 
d'une « puissance » première telle qu’elle revient à l’élan créa- 
teur, nous la retrouvons quand il est question de ce dernier et 
d'images. Nous emprunterions volontiers à ce propos à 
M. J.-P. Sartre, le terme de « forces constituantes », bien que 
l’utilisant peut-être d’une manière quelque peu différente de 
l'usage qu'il en fait dans ses études psychologiques. Ces forces 
portent les images, les animent et leur donnent leur caractère 
vivant, sans en être pourtant entièrement tributaires. 

Des difficultés viennent toujours à nouveau de notre voca- 
bulaire, du vague des termes auxquels nous sommes obligés 
d'avoir recours. C’est ainsi que nous voyons souvent « créa- 
tion » et «invention » situées sur le même plan, employées 
indistinctement l’une pour l’autre. Ce n’est pourtant pas la 
même chose. Dans inventer, de même que dans s’imaginer, il 
y àa une esquisse de création, ce n’est pourtant pas encore 
« création » au sens le plus vivant et le plus propre du terme. 
Il y à un trait qui nous permet de les distinguer. L'invention 
peut être ingénieuse, tandis que cet attribut, pour ce qui est 
de la vraie création, ne fait que la dévaloriser et l’avilir. 
L'artiste, et probablement aussi le penseur et le philosophe, 
n’ont pas à être ingénieux. Ce ne sont pas des combinaisons 
ingénieuses qu'ils recherchent ou, si réellement ils se laissent 
guider par elles, ils s’écartent déjà singulièrement de leur vraie 
vocation, de cet élan vers... qui les porte, sans qu'ils puissent 
dire explicitement où il doit les mener. 

De même —— mais là encore, comme nous venons de le 
faire, nous nous voyons obligés de nous limiter à quelques 
brèves remarques — la création se trouve souvent centrée sur 
la notion de « nouveau ». C’est ce nouveau qui serait l’estam- 
pille de l'originalité de l’homme. Il y a lieu pourtant de 
s'entendre. C’est l’élan personnel — et de ce personnel nous 
avons parlé dès les premières pages de cette étude — et non la 
recherche du nouveau qui préside à la création, bien que par 
la suite ce personnel puisse, en un certain sens du moins, se 
traduire par du nouveau. Ce n’est pourtant pas l’essentiel. 
L'artiste, le penseur, ne sont point à l'affût du nouveau, de 
l’inédit, de ce qui n’a pas été produit encore jusque-là. Lorsque 
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la recherche du nouveau, susceptible de dégénérer en une véri- 
table chasse au nouveau, se substitue à l’élan créateur dans sa 
puissance première et dans son authenticité, elle le met sérieu- 
sement en péril, risque de le priver entièrement de sa sève. 
Ce ne sont point des nouveautés que nous voulons trouver 
dans les musées ou dans les salles de concert, ni non plus dans 
les œuvres des philosophes, mais les éternelles valeurs qui, dans 
un mouvement de renouveau qui ne s’épuise jamais, peuvent 
varier dans leur forme, et le font effectivement, sans que nous 
ayons pourtant à concevoir ces variations sous le signe du 
nouveau. C’est le personnel qui prime. 

La confusion vient de ce que « nouveau » a au fond un 
double sens. Le nouveau, l’inédit, c’est-à-dire ce qui n’a pas 
été encore, et qui par conséquent ne peut être reconnu comme 
tel qu’à la suite d’une confrontation avec le passé. Tandis que 
lorsque Henri Bergson nous parle de ce qu'il y a de « nouveau 
à chaque moment de l’histoire », ce nouveau prend dans ce 
contexte un tout autre sens. Il est saisi sur le vif en un seul 
temps et non en deux, c’est-à-dire sans la moindre confron- 
tation avec les expériences du passé. Inhérent au devenir, il 
se porte garant de sa propre « nouveauté », garant de la fraîi- 
cheur, de la vitalité, de la tonalité, de la plénitude, primitives, 
mouvantes et inaltérables, auxquelles est appelé ce devenir, est 
appelée la vie qui sur ce devenir repose. Du reste, là encore, 
les écueils dus à notre vocabulaire, de même qu'aux procédés 
de la pensée discursive nous guettent à chaque pas. Le premier 
sens du nouveau se substitue facilement au second. Il nous 
ramène fatalement presque à la succession des faits et par là 
aussi à la perspective historique, c’est-à-dire à celle du passé. 
Dans les paroles de Bergson citées plus haut, le « à chaque 
moment de l’histoire » risque de le faire déjà. Il n’y a du reste 
pas moyen de procéder, dans un exposé, autrement. Il n’en 
reste pas moins qu'il y a lieu de se tenir en garde contre une 
confusion des deux sens du nouveau. C’est à se demander même 
si le « nouveau » n’est pas un terme trop « fort », trop pal- 
pable pour ce qui est des caractères essentiels du devenir, du 
mouvant, de la durée vécue. Nous en dirions tout autant du 
changement. La durée vécue est mouvante et non changeante. 
Elle ne se ramène point à des changements continus se pro- 
duisant d’un instant à l’autre, ce qui la ferait se volatiliser, s’il 
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est permis de s'exprimer ainsi, sous forme de changements 
incessants de cet ordre, tout à fait contraires à sa nature et à 
son essence. Mais c’est déjà une autre question. 

L'élan créateur relève, si en général il le fait, du « nou- 
veau » dans le second sens du terme. D'ailleurs, comme nous 
l’avons dit déjà, nous donnerions la préférence au « person- 
nel » et dans son prolongement, à « l'unique dans son genre », 
comme le veut, virtuellement du moins, le personnel. Unique 
dans son genre, et par conséquent « nouveau », mais unique- 
ment dans ce sens. Ce qui fait précisément que l’art et la 
philosophie relèvent de l’éternel mouvement de renouveau el 
non d'une recherche stérilisante du nouveau. 

Que l'élan créateur se garnisse, dans le registre humain, 
d'images et d'imagination, cela est plausible; question de fait 
peut-être seulement et non d'essence. Nous rappelons ce que 
nous disions des forces constituantes. Les images sont toujours 
sous la main; elles alimentent mais ne sont ni origine ni 
source. C’est à ce point de vue que « imagination créatrice » 
peut prêter à confusion. Si un peintre doté d’une riche imagi- 
nation — ce qui n’est point une condition sine qua non pour 
être un grand artiste — se complaît dans le fantastique ou dans 
le monstrueux, ce n’est point ce penchant qui fait qu'il 
« peint », qu'il crée des toiles de haute valeur, à contenu, en 
un second temps si l’on veut, fantastique. 

I] y a là une corrélation particulière, nous y insistons 
toujours à nouveau. Cette corrélation, nous la retrouvons plus 
d’une fois sur notre chemin. Pour illustrer notre pensée, arrê- 
tons-nous un instant au phénomène du désir, ou mieux, au 
verbe « désirer ». Non certes sous forme de petits désirs, de 
désirs étriqués et mesquins à l’occasion, mais sous sa forme 
beaucoup plus profonde, embrasant de son ardeur et engageant 
entièrement la personne humaine, en communion intime 
d’ailleurs avec son prochain, procédant davantage de la voca- 
tion que de la condition humaine. Désirs qui côtoient nos aspi- 
rations les plus profondes et qu’on aimerait écrire avec une 
majuscule, comme du reste chaque phénomène fondamental de 
l'existence. Là encore, le but, l'aboutissement, s’élaborent dans 
le creuset même de l'aspiration en marche, tout comme c'est 
le cas pour l’élan créateur; ils ne sont pas posés à l'avance sous 
forme d’une image, d’un but précis, plus ou moins extrin- 
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sèque, à atteindre. Les choses se passent ainsi lorsqu'il s’agit 
de nos courantes activités pragmatiques, pragmatiques préci- 
sément parce qu'il y a des buts précis à atteindre. Mais notre 
existence ne se limite point à ce secteur pragmatique. L'homme 
peut pécher par excès de pragmatisme, comme nous le disions; 
il y perd son visage. L’Aspiration, le Désir, l'Elan créateur, 
l'Espérance, sont d’une tout autre essence. 

Et si dans notre Temps vécu, nous émettions l’idée que 
la représentation ne trouve sa raison d’être qu'à partir du 
moment où elle représente un but précis à atteindre, nous n’en 
dirons pas autant, mutatis mutandis, de l’image et de l’élan 
créateur. Celui-ci ne va pas vers une image, ne la pose pas à 
l'avance; elle n’est pas pour lui, bien qu'étant là, une néces- 
saire condition préalable, comme c’est le cas pour la représen- 
tation quand il s’agit d’un but pragmatique. Sans cette repré- 
sentation, l’activité pragmatique s’en va à la dérive, se mue 
en une activité désordonnée, sans but, ou s’arrête tout de go. 
Pour l’élan créateur, les choses se passent d’une façon toute 
différente. Il se porte garant de sa propre authenticité, tout en 
faisant appel à d’autres éléments de notre vie mentale, comme 
l'imagination par exemple, et en s’en servant. Ce sont des cor- 
rélations particulières qui entrent ici en ligne de compte, 
comme nous nous sommes déjà efforcé de les mettre en évi- 
dence. 

Les phénomènes fondamentaux sur lesquels nous nous 
penchons ici, sont tous tournés vers l’avenir. Ils relèvent ainsi 
de l'irréel, puisque l'avenir n’est pas là encore; et pour parer, 
en partie du moins, à cette « infirmité » par rapport à la réalité, 
qui seule semble devoir compter, ils sont obligés d’avoir 
recours à des images plus précises, sur lesquelles ils se bâti- 
raient. Quand on espère, ne faut-il pas se faire une idée, savoir 
ce qu'on espère? Construction toute rationnelle qui ne corres- 
pond nullement aux données immédiates, qui s’en écarte même 
tant et plus. C’est que l'avenir, bien que n'étant pas encore là, 
est quand même là — et comment! — sous la forme précisé- 
met de ne pas être encore là; il est au plus haut degré « réel », 
car sans lui la réalité vivante n'aurait plus aucun sens. Trop 
facilement, égarés par la pensée discursive, nous substituons 
au « ne pas être encore là » vécu le « ne pas être » pensé seule- 
ment, de même que nous interprétons pour le passé le « ne 
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plus être » par ce même «ne pas être ». C’est pourtant tout 
autre chose, et de ce « ne pas être » la vie n’a point à con- 
naître. Nous avons plus d’une fois insisté sur ces substitutions, 
sur les pseudo-problèmes auxquels elles aboutissent (en particu- 
lier dans Brèves méditations sur la négation et Encore, in Tijd- 
schrift voor Philosophie, 1952 et 1957) pour avoir à y revenir 
en détail. Il importe toutefois de souligner une fois de plus que 
les relations entre le réel et l’irréel ne sauraient être conçues 
valablement sous la forme d’une rigoureuse antithèse ratian- 
nelle. Ils se rejoignent, pour se fondre dans le même réel vécu. 
À ce propos, une remarque serait à faire encore probablement, 
à savoir que « réalité » et « le réel » ne rendent pas tout à fait 
le même son, ne sont pas entièrement superposables, mais nous 
ne pouvons insister davantage sur cette différence. Disons seu- 
lement que le « réel » semble se situer plus près du mouvant, 
comme l'irréel également, être plus « élastique » de ce fait, 
tandis que la réalité, substantialisée et comme pétrifiée ainsi, 
se rétrécit, si l’on peut dire, et là paraît devoir exclure l’irréel, 
facteur gênant bien souvent pour elle. 


Imagination et évasion. — L'imagination, en raison des 
images attrayantes qu'elle tient toujours à notre disposition, 
est souvent mise en rapport avec le mécanisme d'évasion. Elle 
est conçue alors comme une sorte de compensation. Maïs vaine 
compensation, à dire vrai, puisque de nature à compromettre 
les relations avec la réalité, ne pouvant pas être considérée 
comme une réelle faculté de contrebalancer le mai par le bien, 
comme le veut la vraie compensation; une sorte de compen- 
sation peut-être quand même. Ce problème fait partie du cha- 
pitre spécial ayant la notion de compensation, en psychologie 
et surtout en psychopathologie, pour sujet, dans ses diverses 
formes, sujet que nous avons étudié en détail par ailleurs. 

Notre petite laitière avec, hélas! en définitive son pot cassé. 
Les châteaux en Espagne, et ainsi jusqu'aux délires d’imagina- 
tion, où le malade vit dans un monde imaginaire, construit 
de toutes pièces, à l’inverse si l’on peut dire des expériences 
effectives, mettant du positif là où il n’y avait que du négatif, 
venant se substituer ainsi à la réalité. Seulement, l'imagination 
ne fait point la conviction délirante, fondement de ces mondes 
délirants comme de tous autres. C’est à la faveur de cette con- 
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viction, inébranlable, comportant plus de 100 % de certitude, 
si l’on peut dire, contre laquelle la réalité vient se briser infail- 
liblement, comme si elle n’avait plus rien à dire, que se cons- 
truit le délire d'imagination et non inversement. C'est cette 
conviction qui détermine la rupture radicale avec la réalité, 
l'imagination venant seulement comme combler le vide ainsi 
creusé, à allure de compensation, comme nous le disions, pou- 
vant du reste ne pas le faire non plus. 

Cela nous oblige à revenir en arrière. Notre petite laitière, 
ni ceux qui se plaisent à construire des châteaux en Espagne, 
ne sont point des délirants. Des similitudes superficielles ne 
doivent pas être prises pour des identités. C’est le terme « ima- 
gination » employé indistinctement dans les deux cas, faisant 
appel ainsi à un mécanisme unique, qui peut induire en erreur. 
Tout dépend du « cadre » dans lequel vient jouer l'imagination 
et ces cadres sont loin d’être semblables. Il est, bien sûr, doux 
de s’abandonner à une rêverie sans nuages, à des images qui 
semblent devoir nous combler, à l'imagination qui risque de 
nous emporter sur ses ailes, loin, trop loin même parfois, avec 
le danger de nous faire perdre de vue la réalité. Nous ne déli- 
rons pas pour autant. Ce sont au contraire des manifestations 
qui nous sont très proches et très « sympathiques », comme 
nous le disions déjà à propos de notre petite laitière. Et que 
serait la vie si nous étions démunis d'imagination, « d’écarts » 
si l’on veut de cet ordre, qui ne sont point seulement une com- 
pensation, mais encore une détente spirituelle au sens le plus 
élevé, le plus humain de ce terme. Nous sommes loin du délire 
et celui-ci ne peut pas être considéré comme jeu d'imagination 
de même nature, exagéré seulement et poussé ainsi à ses 
extrêmes limites. C’est que si parfois nous perdons de vue la 
réalité, nous ne le faisons que pour un temps, et le réel, à dire 
vrai, ne disparaît pas pour autant; il se retrouve dans l’irréel 
même; peut-être parfois à l'instar d’un paysage très lointain, 
vu à vol d'oiseau, dont les détails ne sont plus très nettement 
discernables, contrairement à ce que demande notre activité 
pragmatique de tous les jours; le réel n’en demeure pas 
moins quelque part dans ce lointain, à titre de simple soupçon 
si l’on veut. Mais cela suffit, cela suffit même amplement pour 
retrouver la vraie portée, la vraie valeur de nos « mondes ima- 
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ginaires » à nous. C’est que le « en vue de... » ne s’évanouit 
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jamais entièrement; en vue de la réalité sur laquelle l’imagina- 
tion débouche, ou mieux peut-être, en vue du réel dont l’irréel, 
dans sa réalité à lui, fait partie, en déterminant ainsi ce va- 
et-vient continu entre ce qui apparaît comme deux termes 
inconciliables d’une antithèse, mais qui, par ce qu'il y à de 
mouvant en eux, fait l'essence même de la vie. C’est ce mou- 
vant qui est destiné à rétablir la situation, à fonder l'équilibre, 
non certes dans sa forme statique, mais tel que le veut le flux 
de la vie, c’est-à-dire sous forme d’un équilibre-déséquilibre 
ou d'un déséquilibre-équilibre dans un va-et-vient continu. 
C'est un principe général de l’existence, en ce que cette exis- 
tence a, par essence, de dynamique en elle. Il trouve ainsi son 
prolongement bien au-delà du domaine que nous étudions ici. 
C’est ainsi, entre autres, que notre vie mentale ne saurait être 
conçue comme un état d'équilibre, présenté souvent mais à 
tort comme le normal, tandis que ce normal, dans la mesure 
où nous ne le situons pas dans les nues d’une manière abstraite, 
consiste en un jeu de forces équilibrantes et déséquilibrantes, 
avec les failles et les faiblesses que ces dernières, prises isolé- 
ment, comportent, mais qui font une partie intégrante non de 
l’homme normal, mais de l’homme normal que voici. Mais il 
ne nous est guère possible d’insister ici davantage sur ces 
données. 

Pour en revenir à notre propos, une question se pose et 
elle est d'importance : s’il est question d'évasion, à juste titre 
d’ailleurs à certains égards, de quelle réalité nous évadons- 
nous? Nous renvoyons à notre mémoire paru en 1950 dans 
l’Evolution psychiatrique. Nous y disions, entre autres, que 
l'évasion en question intervient par rapport à la dure réalité, 
et par rapport à elle uniquement, et en même temps que cette 
dure réalité n’était qu’un aspect de la réalité, mais non la réalité 
tout entière, non la réalité pleine et mouvante dans son mouve- 
ment, avec ses hauts et ses bas, avec ce déséquilibre-équilibre 
également dont nous venons de parler. Par conséquent, c’est 
uniquement au regard de cette dure réalité que l'imagination 
peut être considérée comme facteur irréalisant, avec tous les 
avantages, bien réels, il faut bien le dire, qu’elle comporte dans 
ces conditions. 

Ce qui sert de terme de confrontation à l'imagination, ce 
n’est point uniquement la perception, plus ou moins objective 
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et neutre, des objets et des choses dans leur immobilité, ni non 
plus, par la suite, la pensée abstraite qui en dérive, mais encore 
et même avant tout ce corps à corps avec la réalité, dans lequel 
nous sommes engagés. Les animaux dépendent également, cela 
va de soi, en bien comme en mal, de la réalité ambiante. C'est 
le cas de l’homme également; mais de plus, et il est seul à le 
faire, il a à connaître d’un corps à corps conscient et personnel 
avec elle, sur un plan d'égalité aimerions-nous dire, voire avec 
un désir de suprématie. Il y tend de toutes ses forces. Là il aura 
des coups à recevoir comme il pourra riposter de la même 
façon; il aura des succès, des victoires, mais aussi de durs 
échecs à enregistrer, au risque même de succomber sous leur 
poids. Il ne s'agira pas, c’est évident, de cataclysmes qui 
peuvent l’anéantir, ni d’une brique qui accidentellement peut 
lui tomber sur la tête. Cette réalité ne se limite point à des 
facteurs purement physiques et matériels. C’est même tout le 
contraire. Car ce n’est point le simple « être en vie » qui est 
en jeu, mais la « vie » telle qu’elle se déroule, s'’épanouit et 
se bâtit, comme le veut notre vocation humaine. Ce ne sont 
point uniquement des intempéries qui sont en cause; nos rela- 
tions avec nos semblables y interviennent également, pour une 
très large part même. Et c’est ce corps à corps, cette lutte que 
chacun de nous a à soutenir, indispensable du reste et de nature 
à former notre personnalité, qui feront la dure réalité, si dure 
parfois que tout naturellement on éprouve le besoin de s'évader 
fût-ce pour un temps. L’« irréalisante » imagination vient à 
notre secours; elle est salutaire. Non seulement elle nous 
apporte un moment de répit, mais encore elle nous permet de 
reprendre des forces, de nous retrouver, de rechercher la façon 
de nous réaliser au mieux, voire d'espérer. Vue sous cet angle, 
l'imagination, pour irréalisante qu’elle soit, demeure bien 
« réaliste », dirions-nous volontiers, appelée à déboucher sur 
le réel auquel elle s'intègre. C’est que — et nous l’avons dit 
déjà — la réalité et l’irréel s'entendent bien mieux que ne le 
veut la pensée discursive. 

L'imagination, dans la mesure où elle se tourne vers l’ave- 
nir, à l'instar de la vie elle-même, est faite avant tout de tons 
positifs. La survivance d'images terrifiantes (images et non 
imaginaire), ni les images qui alimentent des états d’inquié- 
tude, ne contredisent point cette assertion. Elles se situent à 
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un autre niveau. Dans l'optique du vécu, passé et avenir sont 
loin d’être des moments symétriques situés sur la même ligne. 
L'avenir prime. Et il ne s’agit point seulement de prévoir : là 
les événements favorables et défavorables se contrebalancent 
en principe, les uns pouvant en fait prendre le dessus sur les 
autres. Prévision et imagination font deux, bien que la prévi- 
sion, comme toute activité presque, ait pour support des 
images. Mais dans la vie, ce ne sont pas tant nos prévisions qui 
comptent; c’est avant tout notre faculté de regarder vers l’ave- 
nir. Et l’imagination suit ce mouvement, suit ce regard, comme 
le font aussi nos aspirations, notre élan créateur, notre espé- 
rance, au service desquels elle se met. 


Notre petite laitière avec son pot cassé, bien peu de chose 
en vérité. Et pourtant... Il se peut du reste que j'aie manqué 
d'imagination comme peut-être en ai-je eu trop par endroit. 
Après tout, ce n’est peut-être pas un mal. L'essentiel à été 
quand même de répondre affirmativement au désir exprimé 
par M. Lameere. 


Paris. 


M. Gaston Bachelard, philosophe de l’imagination 


par François DAGOGNET 


Il n’est pas vain d’abord de rappeler le chemin parcouru 
par M. Bachelard, philosophe de l'imagination et maître des 
songes, dans le but de mieux saisir la signification ou la place, 
à notre avis essentielle, de son récent ouvrage, La poétique de 
la rêverie, en vue aussi de mieux approcher le foyer de la 
conscience imageante. 

L’exégèse la plus facile discerne trois moments dans la 
courbe ou sur la trajectoire de son évolution : le premier, qui 
ouvre la voie aux problèmes imaginatifs dans l’œuvre de ce 
rationaliste, se définit par les thèmes que défend La formation 
de l'esprit scientifique. Chez ce philosophe qui a tant récusé 
« les données immédiates », la connaissance conceptuelle, plus 
que toute autre, se conquiert : on accède difficilement à la 
rationalité. Par conséquent, elle s'oppose, elle se heurte à des 
résistances. La preuve est donc fournie de véritables « com- 
plexes intellectuels », ou de fixations dont la pédagogie et 
l’épistémologie doivent reconnaître la vitalité et dont elles 
doivent prendre conscience. L'histoire des sciences : en reçoit 
une indiscutable importance : elle est l’histoire d’une guéri- 
son, d’une laborieuse et implacable croissance, le passage vers 
la cohérence, mais elle révèle en même temps les barrages ou 
les convictions valorisées que la science n’a pas pu vaincre 
aisément mais qu'elle n’a cessé d’inquiéter. Finalement, cette 
histoire d'une science, telle qu’elle n'aurait pas dù être, elle 
s'écrit sur un double registre, elle résulte d’un double mouve- 


* L'actualité de l'Histoire des Sciences, Les Conférences du Palais 
de la Découverte, Conférence du 20 octobre 1951. 
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ment, ce qui l’anime et ce qui la ralentit, L’imagination, ou, 
ce qui revient déjà au même, une cosmologie unitaire et géné- 
ralisante définit le « noyau » le plus opposé au progrès. Si la 
Science est Société, Phénoménotechnique, Vérification ou expé- 
rience, l’Imagination est Cosmologie, Passé, Solitude. 

On passe sans difficultés de cette première étape à la 
seconde : l’analyse exhaustive de la matérialité imaginaire. 
M. Bachelard ne combat plus l’antithèse. Elle n'est pas un 
« néant », sans quoi elle n'aurait pas pu être « une force » ou 
une énergie qui en immobilise une autre ou en ralentit la vic- 
torieuse croissance. Il s’agit d'explorer cet Univers que l’his- 
toire des Sciences désignait : après l’erreur qui relâche la ten- 
sion organisatrice du vrai, la vérité anthropologique de cette 
erreur tentaculaire et permanente. On glisse de l’alchimie avec 
ses transformations imaginaires à la poésie avec ses transfor- 
mations rêvées; le philosophe s'attache aussi bien aux subs- 
tances des uns qu'aux substantifs des autres. Ce n’est donc pas 
un hasard si les premières matières, l'Eau, la Terre, le Feu et 
l’Air deviennent les titres mêmes des ouvrages de sa psycho- 
logie de l’imagination des matières ou des substances. Si cette 
dernière correspond à la nécessaire fonction de l’irréel, comme 
l’a noté souvent M. Bachelard, dans ses moments polémiques, 
il n'empêche que cette puissance est la puissance même des 
choses, soit qu'elle les crée, les fouille, les travaille, soit qu’elle 
les anime de ses songes. Imaginer, c’est agir : elle est l’action 
qui matérialise les convictions, elle est ce qui habite les choses, 
les valorise ou les condense. Loin d’être une forme, elle est 
une force, plus qu'une force, elle est l'énergie qui tonalise 
l'être tout entier. Mais, pour nous en tenir à des généralités, 
reconnaissons que le dessein classificatoire ou descriptif de 
l’auteur nuisait à sa dialectique : son travail de sériation et 
d'ordonnance l’amenait à recourir à des archétypes premiers, 
à des thèmes prévalents. Par là même, les symboles se natura- 
lisaient : ils transcrivaient une réalité première, dont ils deve- 
naient comme l'arborescence ou la floraison. Ce dessein de les 
enraciner, comme celui de les grouper, semblait, çà et là, favo- 
riser une psychologie fonctionnaliste de l’imagination que la 
définition même de « fonction de l’irréel » ne suffisait pas à 
écarter. «La maison, le ventre, la caverne, par exemple, 
portent la même grande marque du retour à la mère. Dans 
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cette perspective, l'inconscient commande, l'inconscient dirige. 
Les valeurs oniriques se font de plus en plus stables, de plus 
en plus régulières *... » 

Dans ses deux derniers ouvrages, le philosophe des poètes 
se laisse gagner par une interprétation moins restrictive. L'ima- 
gination n’est plus ce qui empêche la science, l'imagination 
n’est plus le fruit de l’arbre naturel des désirs, elle devient 
autonome, libérée de ses attaches passionnelles ou de ses fon- 
dements obscurs. Enfin, l’image est création, augmentation, 
et la phénoménologie de la conscience imageante lui restitue 
sa plénitude, son illumination, son émergence ontologique. En 
même temps que l’image s’autonomise, il semble que le philo- 
sophe abandonne certains documents et change le registre de 
ses recherches, de « ses variations ». Alors que La Formation 
de l'Esprit scientifique se référait à des textes médicaux ou 
expérimentaux (l'électricité, le magnétisme, etc.), les livres 
sur la matérialité rêvée demandaient aux poètes, aux critiques, 
voire encore aux alchimistes leurs secours ou leurs cautions. 
Dans ses nouveaux engagements, M. Bachelard effleure ou 
aborde d’autres univers : d’abord, le langage, celui du fol- 
klore, et ce n’est pas un hasard s’il en vient à méditer sur le 
genre des mots, à rêver sur leurs résonances masculines ou 
féminines. Le simple mot favorise l’élan imaginaire, en règle 
générale, il est l’algèbre de la rêverie. Rien de plus anti-natu- 
rel, rien de plus suggestif et surtout rien de plus opératoire. 
Les peintres aussi, plus que les musiciens, sont évoqués dans 
La poétique de l’espace, comme dans La poétique de la rêverie. 
Bref, on peut discerner un élargissement du champ des images. 

Quoi qu’il en soit, la méthode phénoménologique, et cor- 
rélativement la constante opposition à l'égard de la psychana- 
lyse, s'accorde avec cette pleine reconnaissance de la vertu ima- 
geante. L’Image à conquis sa liberté, elle est devenue origi- 
nelle, elle arrête le philosophe, lequel doit autant contempler 
l’image augmentative qu'il cherche à l’activer. L'un et l’autre 
s’exaltent, ils se réveillent (la rêverie n’est pas le rêve du som- 
meil) ou plutôt l’un s’éveille à l’autre qui l’émerveille. Au total, 
cette philosophie de l’imagination est en perpétuel progrès sur 
elle-même. Lorsqu'on sait la répulsion que toute continuité 


? La terre et les rêveries du repos, avant-propos, p. 6. 
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soulève chez ce philosophe, comme l’a rappelé et souligné 
M. Canguilhem ÿ, il faut écarter le mot. La chose aussi. L’ima- 
gination n’a cessé d'abandonner ses bandelettes, celles de la 
négation qui l’évinçait, celles de la classification qui la rédui- 
sait, celles de la naturalisation qui l’expliquait, et les Etapes 
de cette philosophie de la Conscience poétique sont celles d’une 
promotion poétique, qui rend l’image à elle-même et à sa pro- 
ductivité. 

* 

* * 

Pour demeurer encore dans les généralités, il nous faut 
répondre à la question qui tente les commentateurs : la philo- 
sophie de cette conscience poétique serait-elle double, puisque, 
poète avec les poètes, le philosophe devient savant avec les 
savants? La poétique de la rêverie, le dernier ouvrage, mul- 
tiplie les mises en garde : « Ce n’est pas moi, écrit M. Bache- 
lard, qui tenterai d’affaiblir par des transactions confusion- 
nelles la nette polarité de l’intellect et de l'imagination... 
Quand le concept a pris son essentielle activité... Quelle mol- 
lesse — quelle féminité! — il y aurait à se servir d'images... 
Ce n’est pas moi non plus, qui, disant mon amour fidèle pour 
les images, les étudierai à grand renfort de concepts “. » Ne 
faut-il pas parler alors d’une sorte d’androgynie philosophique? 

Bien que le philosophe se soit prémuni contre toutes les 
déformations et qu'il ait clairement orienté l’exégèse, il reste 
possible, nous semble-t-il, de discuter cette intention si résolu- 
ment dualiste. Personne ne peut contester le principe de base : 
images et concepts appartiennent à deux mondes hétérogènes; 
mais, deux mondes tellement opposés qu'ils sont l’un pour 
l’autre isomorphes. Leur antinomie radicale les rend complé- 
mentaires : ils se répondent négativement, dans une espèce de 
géométrie d’inversion. Image et concept, en effet, s’opposent 
autant l’un que l’autre à la réalité perceptive et se définissent 
par sa négation, de là, en commun un certain irréalisme ou 
surréalisme. La science est réalisante autant que déréalisante : 
elle construit un monde nouveau qui ne peut être mis en rela- 


3 Hommage à Gaston Bachelard. Sur une épistémologie concorda- 


taire, p. 4. ; 
4 La poétique de la rêverie, pp. 45-46. 
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tion avec la connaissance commune et qui contredit les règles 
perceptives. Toute science est rupture : « Dans toutes les 
anciennes techniques, pour éclairer, il faut brûler une matière. 
Dans la lampe d’Edison, l’art technique est d'empêcher qu'une 
matière ne brûle. L'ancienne technique est une technique de 
combustion. La nouvelle technique est une technique de non- 
combustion *. » Le même exemple se continue : « Quand on 
veut mieux déterminer les effets de la résistance, on rappelle 


l ie : 
la formule : R — pes (e : résistivité du métal, L : longueur du 


fil, s : section du fil) et l’on comprend la nécessité technique 
de prendre un fil long et fin pour augmenter la résistance, on 
admire la délicatesse du fil tremblant sur ses poternes de 
verre ‘, » Cette technique tourne le dos aux intuitions concrètes 
ou aux données empiriques : dans ce modeste exemple, on 
saisit le renversement opéré par le rationalisme créateur. Irréa- 
liser la perception et réaliser la loi algébrique ou la nécessité 
abstraite, ce double mouvement définit le progrès de la science, 
son pouvoir de dépasser la natura naturata. De son côté, la 
conscience imageante, complète antithèse et pôle négatif de 
cette philosophie des énergies, se caractérise par ses possibilités 
déréalisantes, anti-objectives et anti-représentatives. Son fra- 
gile univers déroge plus qu'aucun autre aux inerties des pre- 
mières substances, aux accoutumances et aux associations. Par 
ses symboles, grâce à son algèbre phonétique, elle dévoile ou 
active un univers écrit, aux propriétés non sensorielles aussi 
bien que contradictoires pour une logique élémentaire. 

En conséquence, si incomparable que soit ce bonheur ger- 
minatif du rêveur dans sa solitude, il évoque celui du savant, 
celui qui anime la cité scientifique. Tous les deux agrandissent 
la conscience, la tonalisent parce que tous deux lui donnent 
accès à un monde nouveau, immatériel. L'univers de la science, 
parce qu'il est réel, est souvent limité : une construction qui 
s’élabore et s'organise. Le Cosmos de la rêverie, parce qu'il 
est l’irréel, se donne l'infinité de l’espace et du temps. Il 
échappe à toutes limitations spatio-temporelles : La poétique 
de l’espace suggère une topologie poétique et La poétique de la 
rêéverie insiste sur la transtemporalité de la rêverie profonde. 


$ Le rationalisme appliqué, p. 107. 
MIDI Rp. LUS; 
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Les rêveries nous délivrent, en effet, des servitudes de l’histoire 
ou des références mnésiques. Elles nous renvoient toujours à 
un au-delà de nous-mêmes, elles nous rendent à un passé sans 
souvenir, elles nous communiquent aussi bien l'élan d'un ave- 
nir originel. Localiser un passé, dater un événement, ces con- 
duites du « récit » se réduisent à des attitudes sociales, sinon 
à des narrations purement conventionnelles. Ce sont là des 
exercices de pseudo-réalisme, et surtout sans vie, du fait de la 
passivité de celui qui s’y soumet. Dans la rêverie, le poète n’est 
pas ce qu'il à été : il devient aussi bien celui qu'il n’est plus 
que celui qu'il aurait pu être. Cette récurrence onirique, ce 
thème du cogito du possible dans la matière des songes, il rap- 
pelle son équivalent épistémologique. En effet, dans cette phi- 
losophie si résolument dualiste qu’elle s’inverse perpétuelle- 
ment et laisse transparaître des symétries, « l'aurait pu être » 
du poète correspond, dans la trame des concepts, à l’histoire 
non narrative de ce qui « n'aurait pas dû être ». 

Ce qui rapproche encore, grâce à leur antagonisme, la 
conscience imageante et la conscience rationnelle, l’une qui 
accueille un univers et l’autre qui l’organise dans un travail de 
cohérence, c’est donc leur philosophie constitutive d’un Monde, 
— l’expérience et le Cosmos — et d’un Monde comme Volonté, 
d'un Monde comme non-Représentation, toujours Immaté- 
riel, d'un côté un matérialisme rationnel et de l’autre une 
matière écrite, sinon une manière de devenir. Mais ce qui peut 
encore réconcilier, sous toutes réserves, les deux frères ennemis, 
c’est la démarche unitaire du philosophe, la subtilité de sa 
rigueur méthodologique. S’il comprend le devenir ou le pro- 
grès des sciences dans son actualité et sa finalité, c’est parce 
qu'il a su éliminer les lenteurs ou les fausses unifications. Un 
concept est un concept. Le même philosophe paraît particu- 
lièrement habilité, après ces exercices de sensibilisation intel- 
lectuelle, à retentir à l’image, parce que « l’image est une 
image ». Il se défendra de recourir à la biographie ou aux déva- 
lorisations explicatives. Les épigones de Freud, — les Meyerson 
de la Symbolique, — ont trop interprété l’image poétique. Le 
philosophe la libère, comme au préalable son épistémologie 
avait rendu à l’expérimentation sa diversité, et à l'énoncé 
mathématique son surplus d’être. Finalement, la philosophie 
bachelardienne, malgré ses deux trajectoires radicalement 
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opposées et divergentes, peut se concevoir comme une philo- 
sophie de la différenciation, de la vraie différenciation parce 
que seule la raison peut dépasser la nature et la pauvreté du 
champ phénoménal. A l’image son surgissement et son émer- 
gence ontologique, au concept sa réorganisation du savoir et 
ses interrelations. Image et concept se rejoignent dans le néga- 
tif d’une philosophie non réductrice, dans la critique des philo- 
sophies naturalistes ou empiriques, des philosophies de la faci- 
lité, du repos ou de la continuité qui supprime les différences, 
des philosophies de l’unité ou de la synthèse. 

Animus et Anima, écrit souvent M. Bachelard dans son 
dernier ouvrage, La Poétique de la rêverie : deux vies, oui, 
mais une même intention, un seul souffle. C’est parce qu'il 
n’imagine pas des pensées que le phénoménologue ne saurait 
penser des images. Dans les deux cas, le Cogito découvre un 
Monde, et un monde qui rend au philosophe son bonheur, ou 
bien le triomphe prométhéen des croissances rationnelles ou 
bien la douceur héraclitéenne des rêveries augmentatives. 


+ 
* * 


Les remarques qui précèdent doivent nous permettre de 
mieux saisir la vie de l’image, sa puissance novatrice et créante : 
il convient de se référer à sa polarité énergétique, de revenir 
au parallélisme que nous avons décrit, dynamisé par la symé- 
trie, complété par l’inversion. Alors que la science crée un 
univers organisé, dans un acte constitutif de réalisation, l’acte 
poétique, fugitif et irréel, accueille un monde d’émerveille- 
ment. D'un côté, expérience limitée, laborieuse, de l’autre, 
cosmologie infinie et originelle. D'une part, des rectifications, 
des vérifications et des négations, dans un mouvement de ratio- 
nalité et de cohérence, d'autre part, le bonheur de la totalité 
et de l’infinité matérielle ou substantielle. 

On voit apparaître les caractéristiques essentielles de l’hylé 
onirique, de ce qui suscite l'élan imaginaire ou du moins le 
favorise. L’« analogon » poétique peut être, d’abord, ou bien 
l’infiniment petit ou bien l’infiniment grand. L'un et l’autre, 
pour cette imagination en désaccord sur ce point avec l'analyse 
kantienne de la Critique du Jugement, sont semblables : il 
s’agit dans les deux cas, de la plénitude sphérique. L’imagina- 
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tion habite son monde, se plonge en lui et ne s’en sépare pas : 
congruence et possession, aucune rupture. Rien de moins pro- 
pice aux songes que les triangles, les géométries ou les lignes 
droites, parce que, finalement, l'être de la ligne est un « ail- 
leurs » : il implique une direction, une fuite et un anéantisse- 
ment. En revanche, la totalité ou la sphéricité expriment l’ima- 
gination. La coquille, le coffre, l’armoire, le coin, la rondeur, 
le nid : autant de champs imaginatifs et rêveurs. Il n’est pas 
surprenant que la Poétique de l’espace se termine sur une phé- 
noménologie du rond. La matière imageante est la complétude, 
et rien de plus achevé, dans l’univers, que la sphère ou le 
circulaire, sans fin ni commencement (temporalité inexistante) 
et spatialement suffisants à eux-mêmes. La Poétique de l’espace 
semble un hymne à la possession onirique, au bonheur, au 
repos, à la complétude ou à l’absence de manque. Nous nous 
plaisons à souligner que cette rondeur signifie la plénitude 
cosmique, et non pas, et non plus le retour jonastique vers 
l'abri protecteur ni le désir sublimé du giron maternel : «Il 
y a un lustre ou deux, confie simplement le philosophe ”, dans 
un examen psychologique des images de la rondeur et surtout 
des images de la rondeur pleine, nous nous serions arrêté aux 
explications psychanalytiques... car tout ce qui est rond appelle 
la caresse. De telles explications psychanalytiques ont sûrement 
un large champ de validité, mais disent-elles tout? » Et le rond 
devient la définition de la substance par excellence, donc, le 
monde dans sa totalité, donc, la totalité du monde, donc, un 
poème. Peut-on noter que les métaphysiciens eux-mêmes, de 
Platon à Pascal et à Leibniz, ont connu son attraction, mais 
M. Bachelard, sans pitié pour les philosophes et leurs systèmes, 
n’accorde pas de valeur onirique aux philosophèmes. 

La conscience imageante s’exalte ou revit aussi en pré- 
sence de tout ce qui permet de retotaliser, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi, le poète ou l’homme lui-même, et lui rend 
un peu ce qu'il a perdu. Le rêveur, tout rêveur s'émerveillerait 
aussi bien devant ce qu’il n’est plus (l’enfance) que devant 
ce qu’il n’a pas pu être complètement (la féminité androgy- 
nique). Il y aurait donc, et c’est le schème de la fondamentale 
Poétique de la rêverie, des « analogons » temporels de la réuni- 


7? La Poétique de l'Espace, P. U. F., p. 211. 


40 FRANCOIS DAGOGNET 


fication. Inversement, les objets mondains, ceux qui naissent 
du commerce des hommes, de leurs rencontres ou de leurs 
influences, blessent et offusquent l'imagination : on pourrait 
énumérer tous ces objets sans passé sur lesquels, contre lesquels 
le philosophe écrit des remarques mordantes, qu'il couvre 
d'épithètes blessantes, ces objets utiles sans capacité d'éveil et 
sans valeur de cosmicité, témoin le lampadaire des salons, les 
bibelots dans leur vitrine, bref, tous ces objets, ces ustensiles 
ou ces pseudo-choses qui encombrent le champ phénoménal 
présent. Déjà, au sujet de la Maison onirique, le philosophe, le 
poète soulignait la différence : « Qu'est-ce qu'il y a de plus 
réel : la maison même où l’on dort ou bien la maison où dor- 
mant l’on va fidèlement rêver? Je ne rêve pas à Paris, dans 
ce cube géométrique, dans cet alvéole de ciment, dans cette 
chambre aux volets de fer si hostiles à la matière nocturne *... » 
La répulsion paraît vive, ici, et double : temporelle et spatiale, 
aussi bien contre le « logement » fonctionnel actuel, hic et 
nunc, que contre son découpage géométrique, sa valeur instru- 
mentale, ses significations industrielles et ses matériaux sans 
âme (ciment, fer). L’hylé imageante veut la totalité du temps 
et de l’espace, des objets nourris d’un passé sans limite et 
des objets complets, qui rayonnent dans l’espace des profon- 
deurs (la cave) ou des hauteurs (le grenier). Et pas plus que 
la sphère ne signifiait préalablement la Mère et ses enlacements, 
pas davantage, — ce serait trop simple —, la Maison ne traduit 
le retour à l’enfance. La Maison des songes n'est pas la repro- 
duction de la Maison natale; image première, Archétype, elle est 
l’infinité revivifiante du monde habitable. Nous retrouvons par 
là l'inspiration, la source de productivité des images poétiques. À 
l’opposé des divisions, des morcellements et en direction d’une 
ontologie du bonheur. C'est pourquoi, l'imagination se risque 
non seulement à retrouver l'enfance aimée, un passé immémo- 
rial, mais aussi l'impossible féminité, elle réanime l’Anima 
présente dans tout Animus. Il suffit d’une trace de féminité, le 
féminin grammatical d'un nom, pour que le philosophe 
découvre le monde androgynique des rêveries bienfaisantes. On 
doit éviter un gros piège : croire que la femme rêve en animus 
et sexualiser les rêveries, les naturaliser. L'androgynie de 


* La terre et les rêveries du repos, p. 96. 
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l'imagination signifie l'absence de séparation, le repos et l’on 
ne sera pas étonné de l’insistance avec laquelle Aristophane, 
dans le Banquet de Platon, accorde aux êtres doubles de sa 
cosmogonie une parfaite sphéricité, symbole de leur puissance 
sans faille. 

Après les pseudo-objets de la rondeur (plénitude de 
l’espace) et du passé (temps aboli ou reconquis), La poétique 
de la rêverie exalte et décrit d'autres points de départ à l’éveil 
des songes : il s’agit des perceptions ou des représentations qui 
s'irréalisent elles-mêmes, des spectacles qui donnent comme 
des surimpressions fantomatiques, des dédoublements féeriques 
ou des redoublements qui favorisent l’entrée dans le monde 
imaginatif, la plongée en lui et sa tranquille habitation. Ici, 
l’« analogon » semble négatif : une matière représentative qui 
sombre (le miroir des eaux) ou encore, « analogon » par excel- 
lence, la chose écrite, l’immatérialisme de la sonorité qui sup- 
prime plus radicalement l’inertie réelle ou objective. L’excès 
des rapprochements, les contradictions ontologiques, peut-être 
les trompe-l’œil... obligent à la cosmicité : en d’autres termes, 
le Cogito du rêveur entre alors dans un monde essentiel, il 
découvre un Univers qui rayonne, un univers qui est un centre. 
Le soleil monte de la surface des eaux, l’œil projette et diffuse 
la lumière, bref, à l'inverse de la perception morcelée et exté- 
rieure, le monde imageant est plénitude, dilatation, germe ou 
substance, mais toujours sphéricité, rayons et possibilité d’habi- 
tation heureuse. 


Finalement, le monde de la rêverie, celui qui apparaît au 
cogito des songes, se caractérise toujours par l'infinité aug- 
mentative et consolatrice, tonalisante et totalisante. Les images 
s’animent en présence de certains mots, de certaines sub- 
stances, de certaines situations dont nous avons essayé de déga- 
ger les « dénominateurs communs », la silhouette ou les attri- 
buts essentiels. 

Il nous a toujours semblé, pour revenir sur nos pas, que la 
cosmologie rêvée, l'univers primitif valorisé formait une riche 
antithèse avec celui dont l’épistémologie découvrait l’organisa- 
tion, la consolidation. Rien de plus opposé à la matière des 
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réveries que celle du physicien, qui pense des objets négatifs, 
médiats, stables, conditionnés, des abstraits-concrets com- 
plexes. Mais antinomie si radicale, nous le soulignons, qu’elle 
autorise le jeu didactique des conversions, voire un incessant 
entrecroisement par le refus constant du réel et le dépassement 
du donné phénoménal, par la condamnation impitoyable et 
polémique du naturalisme, du continuisme et des philosophies 
de la généralité. 

Cette philosophie ne saurait donc échapper à son unité, 
mais, pour donner une double conclusion plus limitée : 1° une 
philosophie véritable de la différence ne pouvait pas, comme 
les autres, réaliser une unité facile et explicite, à moins de 
renier son principe et son souffle; 2° de cette philosophie, qu'il 
ne faut pas trop dichotomiser (sans pour autant — est-il besoin 
de l’exprimer? — supprimer ou amoiïindrir sa métaphysique 
oppositionnelle), les deux derniers ouvrages, La poétique de 
l’espace et La poétique de la rêverie sont deux magnifiques 
prolongements, deux rameaux complémentaires. Le commen- 
tateur ne peut pas les ramener aux précédents, dont ils 
s'éloignent; il n’a pas davantage le droit de les séparer de 
l’œuvre et des travaux d’épistémologie rationaliste, qui leur 
sont antérieurs. 


Faculté des Lettres de Lyon. 


Jean-Jacques Rousseau 


et les pouvoirs de l’imaginaire 


par Jean STAROBINSKI 


Jean-Jacques, chétif apprenti, n'a jamais convoité qu’à la 
dérobée. Rôti, fruits, friandises (pour ne rien dire des fillles, 
dont il ignore l'usage), c’est toujours « du coin de l’œil » qu'il 
les lorgne, et pour sentir aussitôt la rougeur lui monter au 
front. Eût-il en poche tout l’argent nécessaire, il a honte d’en- 
trer chez le pâtissier. 11 lui faudrait désigner l’objet qui lui fait 
envie, et par conséquent trahir, devant les autres, l’appétit qui 
le tient. Il en éprouve une gêne insurmontable. J'aperçois des 
femmes au comptoir; je crois déjà les voir rire et se moquer 
entre elles du petit gourmand... Trois ou quatre jeunes gens 
tout près de là me regardent”. Il se sent dangereusement exposé. 
S'il révèle son désir, les regards braqués sur lui révéleront aussi- 
tôt leur hostilité. Et tandis qu'il contient sa gourmandise et 
reste sur sa faim, il se convainc que les autres le « dévorent des 
yeux ». Le mangeur découvre brusquement le risque d’être 
mangé. 

Un décalogue renforcé pèse sur sa conscience. « Tu ne con- 
voiteras pas. » Même ce que tu pourrais honnêtement acheter. 
Il ne lui est pas permis de se laisser surprendre en flagrant délit 
de désir : c’est offrir le spectacle d’une faiblesse coupable, d’un 
besoin honteux. Avant que le moindre geste ou la moindre 
parole l’aient dénoncé, son imagination a déjà pris les devants : 


1 Confessions, livre I, p. 37. Nous citons d’après le tome premier 
de l'édition des Œuvres Complètes, publiées à la Bibliothèque de la 
Pléiade par Bernard GacneBin et Marcel Raymonp, avec la collaboration 
de Robert Osmonr (Paris, 1959). Cet ouvrage sera désormais désigné 
dans nos notes sous les initiales O. C., I. (Orthographe modernisée.) 
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dans le regard du témoin, il a perçu par anticipation l'ironie, 
la colère, le rire destructeur. Le voici paralysé, Tantale timide 
réprimant son envie et la sentant s’exacerber : Partout je suis 
intimidé, retenu par quelque obstacle : mon désir croît avec 
ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoi- 
tise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n'ayant osé 
rien acheter. ? Le désir, ainsi déçu et accru, va devoir inventer 
d’autres satisfactions; il cherchera à s’assouvir par des voies 
plus obliques ou plus directes. 

Qui donc épie ses gestes? Rousseau n’en sait rien. Sa « vue 
basse » l'empêche de reconnaître les visages à distance. Il ne 
s’en alarme que davantage. Il est la victime d’un regard ano- 
nyme, d'un spectateur sans identité. Il est de la sorte livré 
à un péril universel. Car le témoin hostile, qui n’est personne 
en particulier, devient virtuellement {out le monde. Et du coup 
toute la situation échappe à Jean-Jacques. Sous le regard du 
témoin (regard présumé d’un témoin sans visage) la relation 
avec l’objet convoité se fausse complètement : la distance et 
l'éclairage changent, un invisible obstacle s’interpose. Le désir, 
sachant qu'il vise un objet prohibé, ne pourra plus se mani- 
fester au grand jour. Le voici contraint à la dissimulation. Il est 
désormais désir caché d’un objet défendu. 


Il ne faut pas se hâter de lui donner tort. La situation qui 
inquiète Rousseau est bien réelle : les autres sont là, ils le 
regardent. Jean-Jacques n'invente rien : il ne se trompe pas 
sur les faits, mais sur leur signification. Quelle pensée habite 
le regard tourné vers lui? Lui veut-on du bien ou du mal? 
Peut-être n’y a-t-il rien qui le concerne : indifférence, distrac- 
üon.. L'homme normal accepte d'ignorer l’image que les 
autres prennent de lui, et s’il interprète les apparences, il 
reconnaît qu'il se livre à une conjecture. Pour ne pas compro- 
mettre la poursuite du dialogue, nous laissons habituellement 
indécis un nombre indéfini de possibles. Dans la disposition 
que nous attribuons aux autres, les pensées favorables com- 
pensent à peu près les intentions hostiles. Grâce aux précau- 
tions polies et aux conventions du langage, toutes les éventua- 
lités en suspens composent, jusqu'à plus ample informé, une 


? Ibid. 
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incertitude neutre, une ambiguïté instable #. Ce flou affectif, 
d'où les dangers ne sont pas exclus, résulte du respect mutuel 
d'une liberté toujours insaisissable. Dans le commerce avec 
autrui, nous acceptons sans peine l’indécision qui, en nous 
interdisant de saisir le vrai sentiment des autres, sauvegarde 
aussi notre indépendance. Et nous ne songeons pas à nous 
plaindre de ce flottement perpétuel entre un fantôme de bien- 
veillance et un fantôme de méchanceté, — sachant fort bien 
que, pour les interlocuteurs, notre sentiment n’est pas moins 
hypothétique que celui que nous croyons lire dans leur yeux. 
Jean-Jacques, lui, ne sait pas se maintenir dans l'incertitude. 
Avec la rapidité qui caractérise ses émotions, il annule tous les 
possibles, sauf un : l'hostilité. Avant que la rencontre ait eu le 
temps d’être vécue, avant qu'une idée précise ait pu sponta- 
nément se former au fond du regard des autres, Jean-Jacques a 
déchiffré ce qu’ils vont penser de lui. Au lieu du trouble et du 
jeu mouvant des possibles, une clarté cruelle s’impose et règne 
sans appel. Affectée d’un sens irrévocable, la situation s’immo- 
bilise. La malveillance du témoin n’est pas un risque à courir, 
mais une certitude qui précède et empoisonne tout mouvement 
ultérieur. Désormais, les gestes de Rousseau seront moins des 
initiatives que des ripostes : défis infligés aux accusateurs, 
démentis subtils ou violents, répliques et justifications devant 
la vigilance soupçonneuse dont il se croit poursuivi. Alors que 
la partie n’est même pas engagée, Jean-Jacques, persuadé de 
l’avoir déjà perdue, songe à la revanche qu'il pourrait rem- 
porter sur un autre terrain, prépare sa défense devant de meil- 
leurs arbitres. En mettant les choses au pire, on en a plus vite 
fini avec le suspens et l’équivoque : la défaite fixe l'esprit. 
Il reste alors à vivre en dépit des autres, et non plus pour con- 
quérir leur amitié ou leur estime. L’imagination, ici, tranche et 
retranche, pour se donner le champ libre en pleine solitude. 


Devant cette conviction, où s’ébauche la paranoïa des der- 
nières années, la psychologie n’est pas à court de commentaire. 


8 Paul Varéry : « Les relations humaines sont fondées sur chiffres. 
Déchiffrer, c’est se brouiller. Ce chiffre a l’avantage de dire sans dire, 
et de garder suspendue, réversible, l'opinion réciproque. Il nous pré- 
serve de porter des jugements décisifs et définitifs qui ne sont jamais 
vrais que dans l'instant. » (Choses lues, pp. 103-104, Paris, Gallimard, 


1932.) 


46 JEAN STAROBINSKI 


La réprobation ironique et sévère que Jean-Jacques lit dans la 
mine des autres, n’est-elle pas la projection d’une angoisse dont 
l'ombre portée accompagne l’énoncé même du désir? Ne pro- 
jette-t-il pas, dans le regard hypothétique du témoin, une 
condamnation qu’il porte contre soi, et dont il ressent 
quelque soulagement à rendre les autres responsables? IL ÿ a 
une économie de souffrance à se sentir en butte à une hostilité 
venue du dehors, plutôt que d’éprouver intérieurement le con- 
flt et la déchirure. Le mal persiste, mais pour la conscience 
harcelée, c’est un moindre mal. Le mécanisme de défense réta- 
blit l’unité du moi en l’obligeant à faire front contre un ennemi 
qui le circonvient. Certes, la projection n’aboutit pas à une 
véritable délivrance : elle a pour effet non pas d’abolir le 
déchirement, mais de faire passer la ligne de rupture en dehors 
du moi. C’est payer par la discorde externe l’apaisement du 
mal intérieur. Si la situation devient ainsi plus supportable, 
elle prend en revanche un aspect plus définitif. Transposée ima- 
ginairement au dehors, la menace revêt l’apparence d’une fata- 
lité anonyme et irrémédiable. Il faut la supporter comme un 
accident immérité, comme un investissement injuste : tâche 
sans issue, mais en vue de laquelle l’être peut se rassembler, 
à la différence de la lutte désordonnée qu’eût imposée une sédi- 
tion hantant la conscience et ses œuvres vives par le dedans. 


La projection explique beaucoup de choses, hormis sa 
propre origine. S'il y a d’abord une angoisse intérieure (dont 
Rousseau cherche à se délivrer en l’imputant à la malveillance 
étrangère), d’où provient-elle? Est-ce un mal primitif et mysté- 
rieux, surgeon du péché originel, produit spontané de cette 
sensibilité excessive que Rousseau lui-même qualifie si souvent 
de bizarre? Si respectueux qu'on veuille être d’une singularité 
qui n’a pas tort de se croire unique, force est bien de chercher 
d’autres explications et, pour commencer, d'aller jusqu’au bout 
de l'explication psychologique, c’est-à-dire jusqu’au point où 
celle-ci découvre l'affrontement de la conscience et du monde 
extérieur. Remonter haut, remonter « profond », c’est chercher 
à saisir l'être conscient en ses commencements, c’est-à-dire en 
un temps de son évolution où il est infiniment plus tributaire 
du milieu environnant, infiniment moins autonome qu'il ne 
le deviendra dans la suite de son développement. Par une dialec- 
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tique qui ne s'applique pas seulement en ce domaine, la pour- 
suite de la profondeur nous fait accéder au point où l'être 
s’ouvre sur le dehors, subit les contraintes de la nature, reçoit 
l'empreinte de la société. Certes, au plus fort de sa dépendance, 
l'être primitif ne se sait pas dépendant : mais le critique, quels 
que soient ses devoirs de sympathie, doit comprendre cette 
ignorance et non la partager. 


Quand les mécanismes de projection amènent Rousseau à 
accuser l'hostilité des autres, son tort est de méconnaître la 
nature intérieure de son sentiment de culpabilité. Mais si nous 
nous interrogeons sur les origines de cette culpabilité, il faut 
bien admettre que, dès le premier malaise, la société et ses 
valeurs n’ont pas été sans influence. La projection a-t-elle donc 
raison ? Non. Elle est une riposte à côté, une réaction aberrante, 
qui ne veut pas avouer que le moi a d’abord été blessé, et qui 
désigne l'ennemi à l’aveuglette. Non seulement elle fait erreur 
sur la personne, mais elle se trompe surtout dans le temps, 
attribuant à une malveillance actuelle un état de conflit qui 
remonte à un passé beaucoup plus lointain. 


x 


De fait, la psychologie de la culpabilité renvoie à l’exis- 
tence préalable d’un système de valeurs collectives qui défi- 
nissent et punissent un certain nombre de fautes. L’angoisse 
coupable ne peut naître que devant une Autorité ou une loi qui 
prévoient et sanctionnent l'infraction. Pour devenir coupable, 
il faut avoir rencontré au dehors une accusation, une menace 
qui présument le crime. Et sans même que je passe au rang 
d’accusé réel, je suis hanté par une culpabilité possible dès 
l'instant où je perçois, dans mon horizon, une puissance accu- 
satrice qui m'oblige à me voir de son point de vue. « C’est par 
la loi que vient la connaissance du péché ». Tout se passe 
comme si le sentiment de culpabilité était un moyen utilisé par 
l'Autorité pour prévenir ou circonvenir les récalcitrants, en les 
préoccupant, en les prenant par le dedans. 

Ni la psychologie individuelle, ni la sociologie ne peuvent 
offrir séparément une explication satisfaisante. Si l’on ne veut 
rien laisser échapper d’important, il faut recourir à une 
méthode d’un seul tenant qui sache analyser les comportements 
affectifs dans l'horizon social qui les environne. La culpabilité 
de Rousseau ne naît pas tout armée de son caractère insolite; 
elle n’est pas davantage le produit inévitable de l’éducation 
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austère qu’un orphelin recevait dans la Genève de 1720, cité 
puritaine troublée par le conflit qui opposait le patriciat (les 
«négatifs ») et le petit peuple des artisans. Il aura fallu que cet 
être véritablement unique tentât de s’affirmer face aux condi- 
tions qui lui étaient imposées dans sa famille, dans sa classe 
sociale. Oui, Jean-Jacques n’est « fait comme aucun de ceux 
qui existent » *, la nature à brisé le moule, mais il est aussi, 
de son propre aveu, « citoyen de Genève ». Pour se présenter 
au monde, il s’est réclamé tour à tour de sa différence absolue 
et de son appartenance à une communauté civique : double 
définition où il a chaque fois raison. 

Tout invite donc à supposer que le sentiment de la faute, 
chez lui, s’est constitué durant les stades précoces de son his- 
toire personnelle, c’est-à-dire au cours de ses premiers affron- 
tement avec l’ordre (et le désordre) de la société genevoise. Là- 
dessus, les Confessions ne nous disent rien que d’implicite. Il 
n’y a pas lieu de s’en étonner : bien qu’elles prétendent retra- 
cer « un enchaînement d'’affections secrètes » *, elles expriment 
la conviction des dernières années; elles sont l’œuvre d’un 
homme retranché dans ses ultimes positions défensives. Il a 
pris la plume pour revendiquer une innocence essentielle. Et 
nous devons nous contenter des preuves indirectes de son senti- 
ment de culpabilité : il répète trop souvent qu'il n’a jamais fait 
le mal par dessein. Loin d'expliquer comment le sentiment de 
la faute s’est formé en lui, Rousseau nous offre le spectacle 
d’une consciense qui, pour se délivrer du mal dont elle entretient 
elle-même le soupçon, cherche sa délivrance dans la dénégation 
magique. À l’occasion, il sait tirer des récits les plus humi- 
liants un nouveau prétexte de satisfaction tranquille. Le cou- 
rage cynique de la confession compense le méfait dont il se 
reconnaît l’auteur. J'ai tout dit $ : cela le rétablit dans son bon 
droit, s'il a pu nous en faire douter un instant. 


À la vérité, nous ne manquons pas d'indices qui nous per- 
mettent de comprendre comment, en ce lieu précis et à cette 
date, un enfant émotif a pu sentir grandir en lui l'angoisse 


# Confessions, livre I, O. C., I, p. 24. 

* Ebauches des Confessions, O. C., I, p. 1149. 

* Sur l’ambition de tout dire, cf. notre ouvrage : Jean-Jacques 
Rousseau : la transparence et l'obstacle, p. 235 (Paris, Plon, 1958). 
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de la faute. Si Rousseau imagine un regard réprobateur là où 
personne ne se soucie de sa médiocre existence, c'est que l’idée 
d'un OŒŒil omniscient et juste est inséparable du ciel de Genève. 
Kierkegaard a beau dire que Rousseau est « totalement igno- 
rant de christianisme » *. Respirer l'air de Genève, c’est respi- 
rer la conviction de la chute originelle, c’est sentir peser sur 
soi le risque de la colère. La vigilance du Consistoire maintient 
dans l'atmosphère de la cité une perpétuelle suspicion de scan- 
dale. La Compagnie des pasteurs a l’œil sur tout : elle ne tarde 
jamais à dénoncer et à stigmatiser les libertins qui auraient 
causé le moindre désordre : elle note, elle réprimande, elle con- 
damne. Procès-verbal est dressé : Fut vu jouant aux cartes. 
Fut vue travestie en homme ou en paysanne (c’est de la mère 
de Rousseau qu'il s’agit) ®. 

Pour un orphelin « du bas », dont le père est un « homme 
de plaisir » qui a dû s'enfuir après avoir gravement insulté un 
citoyen « du haut », le Regard n'est sans doute guère empreint 
d'indulgence. N'a-t-on point de bonnes raisons de craindre 
qu'il ne devienne, comme son frère aîné, un débauché et un 
franc polisson qui, à son tour, s’enfuira de la ville sans plus 
donner de nouvelles? Les autorités guettent le mal naissant et, 
par conséquent, le sentiment du mal est aux aguets de son côté. 
Au reste, le hasard aidant, Rousseau n’a jamais pu esquiver le 
regard inquisiteur. Le premier livre des Confessions ne raconte 
guère d'’espiègleries ou de larcins qui n'aient fini par être 
découverts et punis. Il est surpris lorsqu'il plante une noyer sur 
la terrasse de Bossey *; surpris, lorsqu'il grave des médailles 
dans l'atelier de M. Ducommun ”. Vole-t-il des asperges, c’est 
pour les revendre à une « bonne femme qui voyoit qu'il venoit 
de les voler  ». S'il dérobe des pommes à son patron, la mal- 
chance veut qu'il soit pris en flagrant délit ?. S'embarrasse-t-il 
de trop de précautions? En prend-il trop peu? Il en vient tou- 
jours à se trahir. Qu’une petite demoiselle Goton joue à la 


7 S. Kierkecaar», Journal, trad. Knud Ferlov et Jean-J. Gateau 
(Paris, Gallimard, 1957), vol. IV, p. 252. | 

8 Eugène Rrrrer, La famille et l'enfance de J.-J. Rousseau (Paris, 
1896), pp. 89-103. 

Confessions, livre I, O. C., I, p. 24. 
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maitresse d’école et lui administre la fessée qu'il désire, la 
rumeur s’en répand presque aussitôt : les gamins du quartier 
s’ameutent pour le houspiller : Goton tic tac Rousseau *.…. 
Qu'importe désormais si le regard s’adoucit, s'éloigne ou 
se détourne. Jean-Jacques continue à le sentir, à le porter en 
lui, comme on perçoit par persistance rétinienne la lumière 
que l’on vient d’éteindre. La surveillance extérieure viendrait- 
elle à disparaître, la pensée de sa présence demeure invariable. 
À force de se croire observé, Rousseau retient ses convoitises et 
s’interdit de consentir au désir : son imagination prend la 
relève, comble les intervalles, collabore avec l’autorité persécu- 
trice, lui donne la continuité qui lui manquait. Bientôt la face 
de colère, dont il se sent la victime préférée, devient part inté- 
grante de la conscience de soi. Le regard réprobateur s’intério- 
rise; il n’est plus une puissance séparée, il n'est même plus 
perçu comme un regard : une brûlure permanente marque la 
place où il s’est posé. Au terme de ce mouvement d’introjec- 
tion, le suspect s’est transformé en coupable et porte en lui son 
accusateur. Dès lors, toutes les conditions sont réunies pour 
qu'intervienne, en sens inverse, le mouvement de la projection 
qui recréera le témoin persécuteur là où il n’existera pas. Du 
fond d’une enfance trop libre et trop réprimée, une Terreur se 
prépare. Avec un tempérament impétueux qui le pousse à dési- 
rer follement, Rousseau n'éprouve ses convoitises qu’en les sen- 
tant aussitôt punies ou punissables. Un interdit le sépare de 
toute satisfaction charnelle. Jean-Jacques, après avoir fui 
Genève, verra toujours surgir à point nommé le regard qui épie 
et réprouve, d'autant plus cruel qu'il sera plus imaginaire. 
D'ailleurs les choses n’en iront pas mieux lorsque Rousseau 
sera en butte à une hostilité réelle : il ne pourra jamais affron- 
ter de sang-froid l’inimitié des hommes. Incapable d'identifier 
ses ennemis, il se croira la victime d’un courroux et d’une 
iniquité universels. Ses angoisses de persécuté seront la version 
amplifiée de ses inquiétudes adolescentes. Et les fuites innom- 
brables (dans l’espace réel, dans le rêve heureux, dans le plaisir 
musical, dans la vertu ostentatoire, dans le souvenir) seront 
autant de répétitions de son premier départ de Genève, moitié 
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fatalité subie, moitié tentative délibérée d'atteindre un lointain 
délivré de la Faute ‘*. 

Désormais, l’on peut mieux départager le rôle de la société 
et celui de la liberté de Jean-Jacques. La part du milieu, c’est 
d'imposer cette police religieuse aux cent yeux, cette exigence 
austère, prompte à déceler et à condamner le vice: c’est aussi 
l'inégalité sociale qui met la famille de Rousseau dans une 
situation d'humiliation et de ressentiment : il est « citoyen », 
mais il n'est que « représentant », dépouillé en fait des privi- 
lèges que le droit lui accorde. Face à tout cela, Rousseau invente 
ses réponses. $e sentir coupable, se disculper, fuir, ce ne sont 
pas là des conduites strictement déterminées par le milieu : il y 
faut un surcroît d'interprétation personnelle, une option sup- 
plémentaire. À la vérité, rares sont les circonstances où le 
regard accusateur se dirige expressément sur lui, Le plus sou- 
vent, Jean-Jacques est en présence d’une volonté générale de 
moralité qui ne le menace pas dans sa faute personnelle. La 
loi sous-entend une culpabilité virtuelle, anonyme, imprécise : 
elle condamne le mal qui pourrait survenir, sans nommer per- 
sonne. Mais Rousseau se sent désigné. Il y a dans l’air une accu- 
sation éparse, que l'angoisse de Jean-Jacques force à se maté- 
rialiser et à se précipiter ©. Et, bien que le regard courroucé ne 
le fixe pas, il se fait l’objet de ce regard. Il eût pu aussi bien 
vouloir s'identifier avec l’œil redoutable. Et c’est effectivement 
ce qu'il tente de faire en certaines circonstances. Pourquoi ne 


14 Toutes les fuites de Rousseau le remettent dans l’état d'âme où, 
à seize ans, il s’éloignait de la ville natale vers la liberté de l’espace 
extérieur, — vers d’autres cités et d’autres sociétés (Turin, Venise, 
Paris) qui l’emprisonneront à leur tour. Au temps des Réveries, la fuite 
et la sédentarité parviendront à coexister : chaque promenade hors des 
portes de Paris a le caractère d’une petite fuite. 

15 Voyez la façon dont Rousseau décrit, dans l’Emile, le désarroi 
du jeune homme qui entre dans le monde. La persécution par le regard 
n’y manque pas : « Qu'’aperçoit-il en ouvrant les yeux? Des multitudes 
de prétendus biens qu'il ne connoissoit pas, et dont la plupart, n'étant 
qu’un moment à sa portée, ne semble se montrer à lui que pour lui 
donner le regret d’en être privé. Se promène-t-il dans un palais, vous 
voyez à son inquiète curiosité qu'il se demande pourquoi sa maison 
paternelle n’est pas ainsi... Tout s’unit bientôt de concert; les regards 
inquiétants d’un homme grave, les mots railleurs d’un caustique ne 
tarderont pas d’arriver jusqu’à lui; et, ne fût-il dédaigné que d’un 
seul homme, le mépris de cet homme empoisonne à l'instant les applau- 
dissements des autres. » (Emile, livre IV, pp. 43-44. OEuvres complètes 
de J.-J. Rousseau, IV, Paris, Dalibon, 1826.) 
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se mettrait-il pas du bon côté? Pourquoi ne ferait-il pas cause 
commune avec la Terreur? L’extrémisme vertueux de Rousseau 
(qu’on peut interpréter comme une manœuvre défensive) 
prouve qu’il a, en fait, le libre choix entre le rôle d’accusé et 
celui d’accusateur. Cela non plus n’est pas donné par la situa- 
tion. Il faut une surcharge imaginaire et un étrange besoin de 
prendre position, aussi bien pour s’objectiver comme coupable 
que pour rejeter le crime sur les autres. Pourquoi, tout compte 
fait, Rousseau exprime-t-il si bien la situation historique dans 
laquelle il est placé? C’est parce qu'il ne l’affronte pas telle 
qu’elle est, mais telle qu’elle lui apparaît dans ses ultimes con- 
séquences passionnelles. 


Echapper au regard réprobateur, s'emparer subrepticement 
de l’objet convoité : Jean-Jacques a connu cette tentation, et 
il y a quelque fois cédé. S’il lui est arrivé de chaparder (il vole 
le plus souvent « de la mangeaille »), c’est pour éviter la honte 
de manifester son désir. Il croit ainsi accéder immédiatement 
à la jouissance, sans demander le consentement d'autrui, sans 
avoir à interposer la pièce de monnaie, ce signe abstrait qui 
ternit tous les plaisirs acquis à prix d’argent . Ni vu ni connu: 
en devenant voleur, il abolit paradoxalement la faute, du seul 
fait qu'il se met hors de portée du regard accusateur. Voler 
devient donc un acte innocent, à la condition toutefois que la 
conscience régresse imaginairement au stade où elle n’est pas 
encore habitée par la présence du témoin intériorisé. Jean- 
Jacques ne vole pas par défi, ni par goût de la transgression : 
il vole pour simplifier la situation, pour se défaire d’un « tiers 
incommode », et il se réfugie dans une amoralité primitive, 
en deçà de la connaissance du bien et du mal. 

En fait tout se passe comme si le monde était trop étroit 
pour la présence simultanée de la conscience désirante, de l’ob- 
jet convoité et du témoin sévère. Leur affrontement provoque 
un malaise intolérable, Il faut que l’un des trois se dissimule, 
se transforme ou disparaisse. Grâce aux ressources de l’imagi- 
nation, grâce à la ductilité du désir, les solutions possibles sont 


** Confessions, livre I. O. G., I, pp. 36-38. 
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nombreuses, et Rousseau ne s’est pas fait faute de les essayer, 
sans ordre ni méthode, sans préméditation, poussé seulement 
par le besoin d’apaiser son angoisse et de jouir en dépit de 
l’adversité. Esquiver le regard du témoin n’est que l’une des 
éventualités, la plus impulsive, mais aussi la moins assurée 
du succès. Ce n’est jamais pour longtemps que le témoin dispa- 
raît de l'horizon : vouloir à tout prix lui échapper, c’est pro- 
voquer le risque de son retour imprévu. Nous l’avons déjà 
remarqué, les actes clandestins de Jean-Jacques sont presque 
toujours découverts. Est-ce seulement de la malchance? On 
croirait qu il appelle lui-même ces catastrophes où il se couvre 
de honte : peut-être les désire-t-il pour avoir à inventer d’autres 
solutions. Il lâche alors la proie et choisit le monde parfait des 
ombres. Les interdits fictifs mènent aux assouvissements 
imaginaires. 

Si le témoin ne se laisse pas écarter, il appartient au désir 
de chercher les métamorphoses qui rendront la situation com- 
patible avec la poursuite du bonheur. Sans perdre son intensité, 
le désir changera de nature, modifiera ses espérances, déviera 
vers d’autres buts. Dans sa relation avec l’objet, non seulement 
les distances varieront, mais l’objet lui-même se déformera et 
prendra de nouveaux visages. Car désirer autrement, c’est déjà 
désirer autre chose. Nous discernons ici un trait dominant du 
comportement de Rousseau : s’il oscille souvent entre la non- 
chalance et l’ardeur, sa passion connaît, elle aussi, de singu- 
liers déplacements d'intérêt. Le plaisir qu'il recherche n’est 
pas dépendant de certains objets déterminés, il est lié à un 
état d’exaltation qui peut varier indéfiniment ses prétextes. 
Quels que soient les échecs et les obstacles, Rousseau trouve ou 
crée de nouveaux objets qui lui permettront de demeurer en 
état de désir. Il consent à se donner le change, tant que rien 
ne l’oblige à sacrifier l’effervescence de son « âme expansive ». 
Aussi peut-il accepter assez aisément la substitution d'un nou- 
vel objet à celui dont la conquête lui est défendue. Tout objet 
est remplaçable, d’abord par son image, ensuite par la série des 
substituts symboliques qui entretiennent avec lui une relation 
d’analogie. Par un décret de l’imagination, l’objet innocent 
d’une convoitise permise représentera secrètement le fruit 
défendu auquel il a fallu renoncer. 

Mais quel est le fruit défendu? Peut-on surprendre un objet 
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primitif, réel et précis, auquel se substitueraient, par la suite, 
diverses compensations imaginaires ou symboliques? À la 
vérité, l'aventure du désir ne commence pas à partir d’un objet 
réel : cet objet, il le cherchera continuellement, sans parvenir 
à le définir. Ce que l’on constate au début, c’est l'émotion 
aveugle : une puissance désirante incapable encore de choisir 
parmi les multiples figures qui s'offrent à lui dans le monde 
extérieur. D’emblée, nous trouvons Rousseau gouverné par 
l'imaginaire, peu soucieux de lutter contre la difficulté ou la 
paresse qu’il éprouve à quitter le monde enfantin des rêveries 
égocentriques et fabuleuses. Il faut prendre au sérieux l’aveu 
qui nous est fait au début des Confessions : c’est par la lecture 
des romans que Jean-Jacques s’est éveillé à la conscience de 
son existence personnelle ?. Dès le commencement, le moi se 
découvre lui-même dans l’acte qui le voue aux chimères, dans 
le mouvement qui le projette, par delà l’établi paternel et 
l’humble réalité domestique, vers un univers d'émotions et 
d'aventures fictives. L'œuvre tout entière de Rousseau viendra 
révéler que le désir porte en soi, pour son bonheur et son mal- 
heur, le pouvoir illimité de produire les images variables qui 
appelleront ses transports. 

Une vérité première de la psychologie affirme que le 
recours à l'imaginaire vise à compenser les échecs rencontrés 
dans la quête des possessions tangibles. L'on se contente de 
l'ombre si la proie échappe. Pareille recherche du dédomma- 
gement n’est pas absente chez Rousseau : maintes pages des 
écrits autobiographiques la mentionnent expressément ?. Faute 
de pouvoir assouvir son appétit avec le pain du réel, il fait 
bombance avec la brioche et le vin de l'imaginaire. Mais cette 
interprétation, pour valable qu’elle soit, reste incomplète. Si 
les sociétés imaginaires sont un refuge où Jean-Jacques se replie 
pour fuir les regards ennemis, si elle lui rendent au centuple 
les plaisirs qu’il n’a pas su conquérir dans le tourbillon du 
monde, ce n’est pas seulement parce qu’il y trouve un reflet 
embelli des proies manquées : l'imaginaire a d’abord été pour 
lui une terre natale, un pays originel d’où il n’a jamais pu 
complètement se détacher pour passer dans le « monde » des 
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hommes. On ne peut nier, certes, que l'appel à l'imaginaire 
soit souvent le fait de la déception : revenue de tout, l’âme 
aimante de Jean-Jacques se jette dans les consolantes fantaisies. 
Mais il y a un mouvement inverse, qui est appréhension con- 
fuse, anticipation fabulatrice, et qui, partant d’une félicité 
purement illusoire, appelle passionnément sa réalisation. C’est 
là l’état premier de l’activité imaginante. Elle ne se détourne 
pas du monde, mais se prépare à y pénétrer, s’en fait un tableau 
enchanteur qu'elle anime à son gré, guettant, suscitant des 
figures qui, si elles ne sont pas encore réelles, ne devraient pas 
tarder à le devenir ”. Les proies concrètes que découvrira le 
désir, les femmes de chair qui recevront son hommage, laisse- 
ront entrevoir tout un fond chimérique où leur image s’est peu 
à peu précisée, à partir d’un néant peuplé d’ombres. L'objet 
aimé est la figure visible où vient aboutir une longue rêverie, 
il prend le relai d’un phantasme obsédant. On est fondé à dire 
que l'approche du réel, chez Rousseau, n’est que la pointe 
avancée d’une poursuite imaginaire. Et si, par la suite, l’objet 
réel se révèle décevant, c’est sans doute parce que Rousseau y 
aura cherché la vérification totale d’une félicité préalablement 
rêvée. L’imagination propose des archétypes, des modèles a 
priori. La compensation qu'il cherchera après coup ne sera 
qu'un retour au stade antérieur. Position de repli, mais où la 
conscience se remet dans la lumière matinale de l’attente heu- 
reuse, de l’élan expansif. Les jouissances imaginaires de Rous- 
seau comportent, certes, un indéniable élément rétrospectif ? : | 
il évoque le simulacre idéalisé des occasions perdues, les reflets 
brillants des beaux objets qui ne se sont pas laissé capturer : 
mais ce passé, il le revit comme s’il pouvait le transmuer en 
avenir, comme s’il pouvait recourir à l’optique de l'espoir pour 
revoir ce qui n’est plus. Le rêveur éveillé annule le temps et vit 
son bonheur manqué dans un quasi-futur. Ce que la compen- 
sation imaginaire restitue de plus précieux, ce n’est pas le plai- 
sir attaché à la possession de l’objet, mais l’euphorie primitive 
de l’élan vers un bientôt accueillant, la libre ouverture au pos- 


189 Sur l'aspect prophétique de certaines rêveries de Rousseau, cf. 
Marcel Ravmonn, Deux aspects de la vie intérieure de J.-J. Rousseau 
(Annales J.-J. Rousseau, t. XXIX, pp. 41 et suiv.). 

20 Nous renvoyons le lecteur au chapitre que Georges POULET con- 
sacre à J.-J. Rousseau dans ses Etudes sur le temps humain (Paris, Plon, 


1950), pp. 158-193. 
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sible, que ne vient pas troubler le souci d’une conformité aux 
lois mesquines de l’ici-bas. 

Quelle que soit la part que peut y prendre une mémoire 
nécromancienne, la rêverie de Rousseau est un mouvement 
«prospectif » qui déploie ses visions dans un horizon sans 
obstacle, à l’abri du témoin trouble-fête. Par une sorte de cir- 
cuit sans fin, le rêve se nourrit du souvenir des rencontres 
vécues, mais la rencontre avec l’objet réel est le prolongement 
d’un autre rêve, la poursuite d’une chimère qui promet vague- 
ment de se laisser capturer. Ce qui attire Jean-Jacques, c'est, 
par delà la réalité matérielle des choses et des êtres, l'accom- 
plissement en eux d’une aventure mentale, l’imaginaire à la 
puissance seconde, leur affinité avec les figures de la fable per- 
sonnelle. Il ne pourchasse la proie réelle que pour y atteindre 
des ombres aimées. En Sophie d’'Houdetot, Rousseau croit trou- 
ver l’incarnation de Julies d’Etanges *, dont il a construit 
l’image avec le souvenir de madame de Warens (et de quelques 
autres) ; mais il ne s’arrête pas au passé qu il a réellement vécu 
auprès de « maman », il évoque imaginairement la jeunesse 
de cette femme, à l’époque mystérieuse de ses premières 
amours : Julie est la figure rêvée d’Eleonore adolescente. Au 
surplus Rousseau n’a pu si fortement s'attacher à madame 
de Warens que parce qu'il retrouvait en elle la Dame de ses 
premières songeries romanesques, et les traits fictifs d'une mère 
à jamais perdue... Aussi pourra-t-il, le cas échéant, lâcher la 
proie pour l’ombre sans éprouver le sentiment d’une perte. 
Pygmalion commence par aimer une image sans corps, et, dans 
la figure qu'il façonne et qui deviendra vivante, il adore encore 
cette première image qui pour lui se distingue à peine de son 
propre moi. 

Pour chacun des objets réels auxquels s'adresse la vaine 
convoitise de Rousseau, on peut se demander d’abord : par quel 
rêve ultérieur va-t-il se consoler de son échec? Mais on peut se 
demander aussi : à partir de quel rêve préalable, et par quelle 
diversion, le désir s’est-il porté sur cet objet? Ces pommes qu'il 
vole, ne les désire-t-il pas à la place d'autre chose? La psycha- 
nalyse, non sans motif, mais sans preuve absolue, suggérerait 
ici quelque phantasme du sein maternel. Et auparavant? De 


?! Voir l’article de Robert Osmonr, La genèse de la Nouvelle Héloïse 
(Annales J.-J. Rousseau, t. XXXIII, pp. 93-148). 
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conjecture en conjecture, on remonterait loin, sans être jamais 
assuré de toucher le fond. 


Avant la découverte de l'objet réel, il y a la série des préfi- 
gurations imaginaires qui l'annoncent. Mais l'imaginaire lui- 
même se détache d’un fond sans image. À plusieurs reprises, 
dans les Confessions, Rousseau parle d’un état premier du désir, 
qui est pur sentiment, et qui n’a encore ouvert les yeux ni sur 
le monde réel, ni sur les spectacles de la rêverie. C’est un 
tumulte obscur, une brûlure qui ne se connaît que confusé- 
ment, ignorant encore davantage ce qui peut l’assouvir ??. Vers 
quoi doit-il se tourner? il ne le sait pas, ou ne veut pas le savoir. 
Jean-Jacques, si nous l’en croyons, est resté longtemps captif 
d’une inquiétude aveugle, goûtant l'ivresse de se sentir exalté 
et troublé sans savoir pourquoi. Etonnante innocence, pour un 
garçon qui a dévoré tant de romans. Le terrorisme puritain y 
est sans doute pour quelque chose. Ce retard dans le « choix de 
l’objet » me paraît attester l'influence précoce de l’interdit, et 
la riposte défensive d’une conscience qui veut rester sauve de 
l'accusation dont elle ressent l’imminence : le désir nie qu'il 
ait la moindre visée, il ne s'intéresse à rien ni à personne, il 
s’absorbe en lui-même, subissant sa propre effervescence 
comme une fatalité à la fois accablante et délicieuse. Le voilà 
donc disculpé, puisqu'il ne sait même pas de quoi il est désir. 
Rousseau s’attarde dans l'ignorance, comme il s’attardera plus 
tard dans l'imaginaire : autant de façons de ne pas commettre 
le mal, de se tenir à l’écart du péché. N'est-ce pas là, selon sa 
propre expression, ce qui le sauve de lui-même? Etrange salut : 
quand il se livre à lui-même, Jean-Jacques croit se délivrer! 

Le sentiment s'impose d'abord. Puis la production 
d'images intérieures vient au secours du sentiment : « Mes 
sens émus depuis longtemps me demandoient une jouissance 
dont je ne savois pas même imaginer l’objet. J’étois aussi loin 
du véritable que si je n’avois point eu de sexe, et déjà pubere 
et sensible, je pensois quelquefois à mes folies, mais je ne 
voyois rien au delà. Dans cette étrange situation mon inquiete 


2 Confessions, livre I, O. C., I, p. 41. 
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imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma 
ma naissante sensualité. Ce fut de se nourrir des situations qui 
m'avoient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les 
varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je 
devinsse un des personnages que j’imaginois, que je me visse 
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût, 
afin que l’état fictif où je venois à bout de me mettre me fit 
oublier mon état réel dont j’étois si mécontent #. » 

On le voit, l’activité imageante survient avec un certain 
retard; elle a pour effet de détendre la situation, d'amuser l’in- 
quiélude, de rendre plus tolérable l’obscure fermentation du 
désir. Mais ce qui est ici le plus authentique, ce n’est pas la 
créalion des images (toutes empruntées à des sources 
livresques), c’est l'intensité muette de l'émotion primitive : le 
sentiment cherche une issue et demande aux images à la fois 
une diversion et une satisfaction provisoire. Il faut insister sur 
ce point: la vie imaginaire, chez Rousseau, est avant tout un 
déploiement des puissances du sentiment, une expansion 
aimante qui s’offre tour à tour les plus hautes joies de l’orgueil 
et les délices masochistes de l’humilité prosternée. Et comme 
la conscience cherche à rattacher son émotion à des causes visi- 
bles, elle invente des prétextes circonstanciés, elle commande 
une mise en scène dramatique. Le désir, d’abord confus, s’envi- 
ronne d’un roman qui lui impose une forme. Les images ne 
seront chez Rousseau que les auxiliaires du sentiment : elles n’ont 
guère d'originalité propre. Aussi comprend-on que, si les con- 
temporains de Rousseau ont cru trouver en lui le type même de 
l’homme dominé par son imagination, les exégètes modernes 
de l'imaginaire (comme Gaston Bachelard) n’ont pas découvert 
chez lui les preuves d’une rêverie vraiment novatrice : tout est 
dans le dynamisme affectif, dans le pathétique de situation. Il 
reste peu de place pour « l’imagination matérielle », c’est-à- 
dire pour une exploration onirique de la nature. La rêverie, 
pour Rousseau, est avant tout le lieu où sa sociabilité s'exerce 
à plein : s’il lui faut un cadre agreste pour rêver, son thème 
de prédilection est celui de la « société d'élite » : il y vit une 
relation idéale avec autrui *#. Rousseau n’est jamais isolé sur 
son théâtre imaginaire, il répond à ses partenaires. Sur l'écran 
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de la nature, il fait apparaître des âmes sœurs, laissant aux bos- 
quets la fonction modeste de décor. L’imagination règle le jeu 
variable des tensions morales, invente des conflits, des repen- 
tirs, des brouilles, des pardons, des sacrifices. 


Dans cet univers imaginé, les regards se rencontrent affec- 
tueusement, les obstacles ne surgissent que pour être bientôt 
écartés, les malentendus se dissipent à point nommé. Le plaisir 
et le sentiment de délivrance, ici, tiennent au fait que l’initia- 
tive du regard part maintenant de Jean-Jacques et lui appar- 
tient entièrement. Amis, maîtresses, confidentes, tout est 
enfanté par sa vision; et les regards que ses partenaires fictifs 
lui adressent ou lui rendent, c’est encore lui qui les commande 
et en dispose à son gré : il sait parfaitement ce que leurs yeux 
et leurs physionomies veulent dire; si mystérieux qu'il les ima- 
gine, il n'y a rien en eux qui lui échappe par principe. Toutes 
leurs intentions lui sont claires. Il ne rencontrera pas en eux 
cette part obscure, insondable, insaisissable, qui, chez les 
témoins réels, éveille à coup sûr la méfiance. En vérité, ül 
y a exclusion réciproque entre le regard de Jean-Jacques sur 
ses visions et le regard du témoin sur Jean-Jacques. C’est pour- 
quoi, au risque de passer pour misanthrope, il sera si jaloux de 
sa solitude : il ne peut converser avec ses chers fantômes que 
s’il n’est vu par personne. Il faut une sorte de vide humain 
pour que se déploie la puissance « expansive » de son âme 
aimante. Cette singulière conquête d’un espace fictif présuppose 
le plus grand rétrécissement de l’existence réelle : les psycho- 
logues n’ont pas tort de parler à ce propos d’introversion. La 
rêverie se donne l'illusion de s'ouvrir au monde, alors qu’elle 
plonge seulement dans un espace qu’elle produit elle-même. 


La mobilité affective de Jean-Jacques se donne carrière 
non seulement en variant les péripéties de l’histoire imaginée, 
mais encore en s’identifiant tour à tour aux divers acteurs de 
celle-ci. La grande affaire, dans l’existence chimérique, ce n’est 
pas tant le spectacle qu’on voit, c’est le personnage admirable 
qu'on est (ou qu’on devient). Tel est le charme que Rousseau 
trouve à composer un roman par lettres comme la Nouvelle 
Héloïse : il peut ainsi passer d’une subjectivité à l’autre, se 
confondre successivement avec Saint-Preux, Julie, Claire, 
Wolmar... Ses héros sont tous généreux, les uns passionnés, 
les autres vertueux : aucun méchant ne se mêle à ce cercle 
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d'élus. Aussi Rousseau a-t-il le droit de se solidariser complè- 
tement avec chacun d’entre eux. S’identifiant à ses personnages 
romanesques, il goûte le plaisir d'être un autre, sans pour 
autant se sentir infidèle à lui-même. Il ne sort pas d’un climat 
enchanté de tendresse, de vertu, de culpabilité rachetée : c’est là 
toute son âme, partagée entre divers personnages. De plus, les 
débauches imaginaires, les métamorphoses les plus singulières 
restent compatibles avec l’uniformité d’une vie frugale, où la 
promenade solitaire, jour après jour, succède régulièrement 
aux heures consacrées à la copie des partitions. Faut-il sourire 
s’il nous dit que ses journées de rêverie sont celles où il a été 
le plus lui-même? Nullement. Etre soi, pour Jean-Jacques, c’est 
être libre de se faire autre imaginairement, au mépris de toutes 
les contraintes et de tous les complots. 


Née du désir aveugle qui ne voit pas encore son objet, 
l'aventure imaginaire aboutit à l’extase heureuse, qui perd de 
vue tout objet. Les moments les plus précieux de la rêverie 
sont ceux où la conscience, submergée par le sentiment tout- 
puissant, oublie toutes les images qui lui ont servi de prétexte. 
Ainsi le domaine propre de l'imagination se délimite entre une 
obscurité première et un éblouissement final qui paraissent se 
rejoindre. Tout commençait dans la sourde effervescence d’un 
« sang brûlant »; et les visions, les chimères, les « âges d’or », 
les « sociétés d'élite » n'auront servi qu'à acheminer l'esprit 
vers le point où il s’abîme dans le paroxysme, et ou le corps, 
terrassé, triomphant, ne connaît que la vague mystérieuse qui 
le traverse : il ne perçoit plus d'autre présence que la sienne, 
sur le bord de l’absence. Cette totale présence, qui a résorbé 
toutes les différences, qui ne dialogue plus avec une figure 
étrangère (fût-elle imaginaire), en arrive souvent à se sentir 
équivalente au tout de l'univers. L’adéquation à la totalité cos- 
mique est le point suprême que l’imagination peut atteindre, 
mais Où périt toute image. Qu'il s'agisse des rêveries calmes du 
lac de Bienne, ou de l’« étourdissante extase » de la troisième 
lettre à Malesherbes — états différents par l'intensité de la 
vibration : l’un rejoignant l'extrême ténuité, l’autre étant au 
contraire un tumulte qui dépasse « les bornes des êtres » # — 


* Troisième lettre à M. de Malesherbes, O. CAS D ALLAIT 
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on découvre un trait commun dans le fait qu'il s’agit de « rêve- 
ries sans objet » *#, d’exaltations dont l’objet, devenu immense, 
illimitable, attire l’âme dans un état confus où toute représen- 
tation distincte s’évanouit ?7. 

Les images disparaissent, le regard se perd... La puissance 
expansive du désir, qui avait suscité le monde imaginaire pour 
nier et dépasser les imperfections du monde réel, achève sa 
trajectoire par une dernière négation, qui abolit le spectacle 
imaginaire lui-même. Dans la série des étapes parcourues, le 
progrès d'une négation se manifeste clairement. L’imagination 
s'oppose aux mensonges et aux vices de la société en construi- 
sant, à l'écart, le règne des types parfaits et des vertus super- 
latives : révolte qui ne brise aucune chaîne, mais qui supplante 
le monde injuste par l’idée d’une « autre sphère ». Seulement 
cet univers chimérique, où la conscience peut jouir à loisir du 
« plaisir d’être cause », est affecté d’une faiblesse inséparable 
de sa « perfection ». Sa beauté est liée au non-être. « Je cher- 
chois toujours ce qui n’etoit point... Est-ce ma faute si j’aime 
ce qui n'est pas *? » La perfection du monde imaginaire est 
entièrement soutenue par l'effort du moi, qui ne peut indéfi- 
niment se dissimuler que sa création procède ex nihilo. Les 
images qu'il évoque pour assouvir son besoin d'aimer ne sont 
qu’un leurre où sa propre liberté se fascine et s’aliène. Dans 
la facilité même avec laquelle il dispose de ses chimères, leur 
néant se rend manifeste, venant « constrister tout à coup » son 
âme. Ce vide doit encore être comblé, ce néant doit à son tour 
être nié. De même qu'il s’était repris au monde pour se vouer 
à l'imaginaire, il faut maintenant qu'il se reprenne à l’imagi- 
naire pour se vouer à la vérité mystérieuse qui lui apparaît à 
travers le néant de l’imaginaire. L’extase cosmique, le senti- 
ment de l’existence nue auront la valeur d’une négation de la 
négation (vécue dans la solitude) : retour à la plénitude pre- 


26 Confessions, livre XII, O. C., I, p. 644. 

27 Marcel Raymond, dans son Introduction aux Réveries, note pro- 
fondément : «Il faut que Rousseau, l’homme du désir, en arrive à ne 
plus rien désirer, à ne plus rien imaginer. » (0. G., I, p. XCIII.) 

28 Deuxième lettre à M. de Malesherbes, O. C., I, p. 1134. 

29 Emile, livre V, OEuvres de J.-J. Rousseau, Paris, Dalibon, t. V, 
p. 117. Cf. Martin Rae, Rousseaus Lehre vom Menschen, Güttingen, 
1959, pp. 316-317, et P. BuRGELIN, La philosophie de l'existence de J.-J. 


Rousseau, Paris, 1952. 
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mière, après Je détour par les apparences illusoires. Mais il faut 
pour cela une sorte de grâce, je veux dire un surcroît d'énergie 
expansive, où un pouvoir d'abandon total. 

L'extase aura beau se sentir étrangère à la loi du temps, 
elle ne survit pas à l'instant qui la porte. Que reste-t-il? Lorsque 
le trop grand bonheur s’évanouit, lorsque l'imagination se 
fatigue ou se désenchante, le regard retombe sur le monde réel : 
pour ne pas retrouver l'hostilité cruelle des hommes ameutés, 
il faut que l’œil se repose sur l’innocence des objets naturels : 
végétaux au bord des sentiers, animaux familiers, table frugale 
et petits plats cuisinés par Thérèse. Après toutes les extases, 
il y a toujours ce moment où Rousseau se livre « à l'impression 
des objets mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre 
chose que sentir le calme et le bonheur » *... C'est l’épuise- 
ment heureux, sur le chemin du retour vespéral. Et dans les 
dernières années, lorsque son imagination se sera tarie et 
« refroidie », Rousseau trouvera dans la botanique ce même 
bonheur circonscrit, qui se réduit à la perception simple 
d'objets agréables. « Fuyant les hommes, cherchant la solitude, 
n'imaginant plus, pensant encore moins, et cependant doué 
d’un tempérament vif qui m'éloigne de l’apathie languis- 
sante et mélancolique, je commençai de m'occuper de tout ce 
qui m'entouroit et par un instinct fort naturel je donnai la pré- 
férence aux objets les plus agréables. » ** Ces objets agrestes, 
ces consolantes romances lui procurent une jouissance déli- 
cieuse, qui s’avive encore par la pensée de sa parfaile inno- 
cence. Nous sommes tous pris à témoin. Qui s’aviserait de s’en 
courroucer ? 


Pas d’échappée sur l'imaginaire. En fait, c’est ainsi que 
Rousseau décrit la condition de l’homme de la nature. Il vit 
dans l'harmonie; il ne convoite que les objets dont la nature 
lui fait éprouver le besoin; son désir est si légitime qu'il 
peut être immédiatement satisfait, n’outrepassant jamais les 
ressources offertes par le milieu physique. Dans la forêt primi- 
live, intacte et féconde, le désir non contrarié est aussi un 


* Troisième leltre à M. de Malesherbes, O. GAL DAMES 
*! Réveries, VII, O. C., I, p. 1066. 
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désir spontanément borné. Pour l’homme de la nature, il n’est 
Q , 
pas besoin d'effort vertueux pour sauvegarder l'équilibre : 


Son imagination ne lui peint rien; son cœur ne lui 
demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément 
sous sa main, et il est si loin du degré de connoissances néces- 
saire pour désirer d’en acquérir de plus grandes, qu’il ne peut 
avoir ni prévoyance ni curiosité. L'imagination, qui fait tant 
de ravages parmi nous, ne parle point à des cœurs sauvages *?. 


Selon l’histoire hypothétique proposée par le Discours sur 
l’origine de l'inégalité, l'imagination n'apparaîtra qu'avec la 
prévoyance et la réflexion, c’est-à-dire au moment où l’homme, 
développant les ressources de sa perfectibilité, s'éloigne de son 
élat naturel. L'imagination est l’une de ces puissances admi- 
rables et funestes qui fomentent l’insatisfaction, obligent l'esprit 
à vivre à distance de lui-même et lui font quitter le sol natal 
de la vie immédiate, l'équilibre de la loi première. 

On ne s'étonnera donc pas que la théorie pédagogique de 
l'Emile, dans l’exacte mesure où Rousseau s’y montre soucieux 
de prolonger l’état d'enfance et de retarder la puberté, pro- 
digue les conseils visant à tenir l'imagination assoupie aussi 
longtemps que possible : « Ce n’est ni par le tempérament ni 
par les sens que commence l’égarement de la jeunesse, c’est 
par l’opinion *. » L'’imagination est souverainement dange- 
reuse, puisqu'elle ouvre les yeux du jeune ignorant, désigne 
à son regard des objets désirables, inaugurant ainsi l’ère de la 
convoitise coupable et malheureuse. Rien n’est pire que la 
découverte prématurée du désir sexuel et de son objet. Il faut 
donc étouffer toutes les puissances d'anticipation, qu'elles soient 
intellectuelles ou affectives. Il faut surtout fuir les villes, où 
les hommes ne vivent que par anticipation... Mais dès l'instant 
où les sens sont éveillés, dès l’instant où le désir reconnaît son 
objet, l'imagination prend un nouvel aspect et devient l’auxi- 
liaire de la vertu. Environné de tentations auxquelles il est 
devenu sensible, le jeune homme est sauvé par la diversion que 
lui offre toute « réalisation imaginaire ». Travaillons alors à 
favoriser la rêverie amoureuse, en l’orientant vers des perfec- 


32 Discours sur l’origine de l'inégalité, OEuvres de J.-J. Rousseau, 


Paris, Dalibon, 1826, t. I, pp. 260 et 284. 
33 Emile, IV, éd. cit., p. 284. 
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. Fr A 
tions fictives : l'adolescent y trouvera des raisons de se dégoüûter 
La à ae RE 
par avance des plaisirs offerts par la première venue #. Ainsi 
. . . Fr . NC 4 
les âmes de Sophie et d'Emile, fascinées par l’image de l'aimé 
idéal, se gardent pures jusqu’au moment de la rencontre. 


Au surplus, si l'imagination est une puissance funeste 
en regard de l’état premier où l’être se borne au contact fami- 
lier des choses innocentes, elle possède des privilèges qui, dans 
l’ordre intellectuel, lui donnent une fonction importante. 
Avant que l'adolescent soit devenu capable d'exercer pleine- 
ment ses facultés rationnelles et discursives, il est vain de lui 
parler le langage de la raison rigoureuse; adressons-nous à lui 
par les moyens qui « frappent l’imagination », par des signes 
concrets, par des exemples. Tel était le secret de l’éloquence 
des anciens : « Ce qu’on disoit le plus vivement ne s’exprimoit 
pas par des mots, mais par des signes; on ne le disoit pas, on 
le montroit. L'objet qu’on expose aux yeux ébranle l’imagina- 
tion, excite la curiosité, tient l’esprit dans l’attente de ce qu’on 
va dire; et souvent cet objet seul a tout dit ®. » Rousseau nous 
invite à faire « passer par le cœur le langage de l'esprit » : 
seule méthode valable pour être entendu par les jeunes gens, 
« qui ne pensent qu'autant qu'ils imaginent » *. Tandis que 
l’on s’efforce de prévenir les élans imaginaires qui éveilleraient 
trop précocement la sensualité, c’est à l'imagination pourtant 
que l’on adresse pour prévenir l'usage prématuré de la 
réflexion. Entre la sensation pure et la raison logicienne, l’ima- 
ginaire occupe une situation intermédiaire. 


Dans l’état de nature, l'imagination est corruptrice; dans 
l’état de nos sociétés imparfaites, elle est la seule ressource des 
âmes vertueuses et tendres. En fait, comment Rousseau peut-il 
savoir ce qu'est l’état de nature? Par un effort de l'imagination, 


“* «Il faut que je sois le plus maladroit des hommes, si je ne le 


rends d'avance passionné sans savoir de qui. Il n'importe que l’objet 
que je lui peindrai soit imaginaire, il suffit qu'il le dégoûte de tous ceux 
qui pourroient le tenter, il suffit qu'il trouve partout des comparaisons 
qui lui fassent préférer sa chimère aux objets réels qui le frapperont : 
et qu'est-ce que le véritable amour lui-même, si ce n’est chimère, men- 
songe, illusion ? On aime bien plus l’image qu'on se fait que l’objet 
auquel on l’applique. » Emile, IV, éd. cit., p. 282. 
** Emile, IV, éd. cit., pp. 266-267. 

‘ MIDI 068 Et Jean-Jacques lui-même : « Toutes mes idées sont 

en images » (Confessions, IV, O. C., I, p. 174). 
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en «écartant tous les faits » 7. Pour qui subit l’iniquité du 
monde corrompu, l'état de nature n'existe qu’à l’état d'image. 
Il faut que Rousseau s’isole dans les bois de Saint-Germain, 
pour y chercher « l’image des premiers temps » *. Et la seule 
façon de se replacer dans le bonheur de l’âge d'or, c’est de 
rêver, — sans même chercher à faire de l’Arcadie le thème 
précis de la rêverie. Car dans l’état imaginaire, le désir et son 
objet sont exactement corrélatifs, ils se correspondent de la 
façon la mieux ajustée : aucune opacité, aucune bavure, aucun 
obstacle du côté de l’objet, aucun de ces éléments superflus et 
imprévisibles qui, dans le réel, déroutent et déconcertent le 
désir *®. La figure imaginée est tout entière conforme au désir 
qui l’a suscitée. La conscience rêveuse se place dans un état 
où elle obtient son bonheur par la parfaite adéquation du 
besoin qu'elle éprouve et de l’objet fictif qui vient à la ren- 
contre de son besoin. Ainsi se réalise un équilibre tout à fait 
analogue à celui que l’état de nature possédait dans la sensa- 
tion concrète. L'’analogie est confirmée par un terme que Rous- 
seau utilise indistinctement pour décrire le bonheur de l’état 
de nature et celui de la rêverie chimérique : se suffire à soi- 
même. 


L’analogie est si frappante qu'on peut se demander si le 
tableau de l’état de nature ne se construit pas tout entier sur 
le modèle de l’activité imaginaire, comme son amplification 
fabuleuse, projetée rétrospectivement. Chaque désir trouve une 
immédiate satisfaction, chaque impulsion rencontre l’acquies- 
cement bienveillant de la nature, et nul témoin ne vient trou- 
bler la fête solitaire. Le bonheur de l’état de nature s’accomplit 
selon l’extrême facilité de l’imaginaire, excepté que tout est 
censé s’y dérouler dans la plénitude du réel. Au lieu de dire que 
l'imaginaire restaure fictivement l’état de nature, nous pouvons 
aussi bien affirmer que l’état de nature est un mythe dont la 
rêverie a besoin pour se justifier : le rêve de Jean-Jacques est 
légitime, puisque du simple fait qu'il est un rêve il rejoint 
l'innocence primitive. L'homme de la nature est le garant dont 


87 Discours sur l’origine de l'inégalité, éd. cit., p. 242. 
88 Confessions, livre VIII, O. C., I, p. 388. 
39 Voir Jean-Paul Sarre, L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, 


p. 189. 
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Jean-Jacques a besoin pour n'avoir pas mauvaise conscience en 
fuyant le monde et ses devoirs. 


Qu’adviendra-t-il si la société se perfectionneP Si elle se 
donne les lois qui lui permettront de surmonter ses vices 
actuels? La rêverie, «toujours errante et triste » (Alain “), 
semble n’y pas devoir tenir grande place. La merveilleuse suffi- 
sance qui caractérisait l’homme indépendant des premiers 
temps, nous la retrouvons sous la dépendance absolue de la 
loi, qui garantit notre liberté de citoyens. Le désir, ayant sacri- 
fié ses volontés particulières pour contribuer à la volonté géné- 
rale, revêt une forme nouvelle qui l’autorise à se manifester 
au grand jour. Il veut le bien de tous, et peut trouver sa pleine 
satisfaction sans honte. Non seulement la loi l’accepte, mais 
il est devenu lui-même la loi. À ce point, il n'a plus rien à 
redouter du témoin hostile; il accède au rôle de témoin : s’expo- 
sant à tous les regards, il regarde à son tour la collectivité 
entière, où rien ne lui est caché. Privilège exaltant, qui consti- 
tuera la substance même de la fête civique. Pourquoi la con- 
science se réfugierait-elle dans l'imaginaire, alors qu’elle peut 
exercer publiquement la souveraineté? 

La cité du Contrat, celle dont Rousseau imagine les insti- 
tutions vertueuses dès 1752, n'autorise pas ses citoyens à sortir 
de l’état : 


Si j'étois chef de quelqu'un des peuples de la Nigritie, je 
déclare que je ferois élever sur la frontière du pays une potence 
où je ferois pendre sans rémission.. le premier citoyen qui 
tenteroit d'en sortir. Il fait du mal par le mauvais exemple 
qu'il donne, il en fait à lui-même par le vice qu’il va chercher. 
De toutes manières, c’est à la loi de le prévenir, et il vaut encore 
mieux qu’il soit pendu que méchant “. 


Singulière sévérité, qui se retourne aussitôt contre le passé 
de Jean-Jacques. N’est-il pas sorti de l’état? N'’a-t-il pas pour- 
suivi au loin les chimères qu'il s’était forgées ? 


* ALAIN, Système des Beaux-Arts, 30° éd., Paris, Gallimard, 1953, 
D'ALEe 

# Dernière réponse à M. Bordes, OEuvres complètes de J.-J. Rous- 
seau, Paris, Dalibon, 1896, t. I, p. 139. 
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Ne trouvant rien autour de lui qui réalisât ses idées, il 
quitta sa patrie encore jeune adolescent, et se lança dans le 
monde avec confiance, y cherchant les Aristides, les Lycurgues 
et les Astrées dont il le croyoit rempli *. 


Son « imagination déréglée » “ l’a poussé dans le monde 
à la recherche d’un bonheur irréalisable. Mais la cité juste, 
telle que la rêve Jean-Jacques, est celle où Jean-Jacques ne 
rêverait pas. 


Université de Genève. 


42 Deuxième Dialogue, O. C., I, p. 819. ! 

43 Première lettre à Malesherbes; O. C., I, p. 1131. Cette étude est 
un fragment du chapitre consacré à Rousseau dans une série d'essais, 
l'Œil vivant, à paraître aux éditions Gallimard. 


Structure intentionnelle de l’Image romantique 


par Paul DE Man 


Dans l’histoire de la littérature occidentale, l'importance 
de l’image comme dimension du langage poétique ne 
demeure pas constante. On pourrait concevoir une organi- 
sation de cette histoire en fonction de l’importance relative 
et de la structure changeante de l’image métaphorique. Mani- 
festement, la poésie anglaise et française du seizième siècle 
est bien plus « imagée » que celle du dix-septième, la poésie 
médiévale du quinzième siècle autrement imagée que celle 
du ‘treizième. La plus récente transformation de ce genre 
dont nous ayons connaissance se produit vers la fin du dix- 
huitième siècle avec l’ascendance du romantisme. Dans une 
réaction qui se retrouve dans toutes les littératures européennes, 
Wordsworth reproche à Pope l'abandon de l’image et l'emploi 
de l’allégorie comme simple figure de rhétorique décorative. 
Dans l’évolution du vocabulaire esthétique, évolution particu- 
lièrement claire en Angleterre, le terme imagination acquiert 
droit de cité, évinçant celui de fancy qui s'était anémié jusqu’à 
perdre toute résonance poétique. De toute évidence, cette évo- 
lution du vocabulaire critique — dont on trouverait aisément 
des équivalences en France et en Allemagne vers la même 
époque — répond à un changement profond dans la texture du 
style poétique. Ce changement se manifeste par un retour au 
concret, un foisonnement d'objets naturels et terrestres rame- 
nant dans le langage la substantialité matérielle qui l'avait 
abandonné durant les siècles précédents. En même temps, selon 
une dialectique plus paradoxale qu'il n’y paraît à première vue, 
la structure du langage poétique devient de plus en plus inten- 
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sément métaphorique, et la métaphore — qu'on l'appelle 
image, ou symbole ou même, dans certains cas, mythe — rede- 
vient l’indiscutable unité stylistique de la poésie. Cette ten- 
dance persiste jusqu'à nos jours, dans la poésie comme dans 
la poétique. Nous trouvons entièrement naturel que des 
ouvrages de poétique théorique tels, par exemple, les livres 
de Bachelard en France, de Northrop Frye en Amérique ou de 
[. A. Richards et W. Empson en Angleterre, prennent la méta- 
phore comme point de départ d’une phénoménologie du lan- 
gage poétique — une notion qui aurait été difficile à concevoir 
pour Boileau, pour Pope ou même encore pour Diderot. 

L’abondance d'images coïncidant avec une abondance de 
présences naturelles, le thème de l'imagination coïncidant avec 
le thème de la nature, telle est la fondamentale ambiguïté qui 
caractérise la poétique romantique. Qui dit objet naturel dit 
présence immédiate de la matière et des éléments physiques; 
qui dit image dit, par définition, non-présence de l’objet. Il y 
a là une tension qui ne cesse de demeurer problématique. Nous 
voudrions en éclairer quelque peu la structure par l’analyÿse de 
quelques exemples. 


* 
* * 


Dans un célèbre poème, Hülderlin parle d'une époque 
future où l’Etre serait de nouveau présent à l’homme : 


. nun aber nennt er sein Liebstes 
Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen entstehn. 
(Brot und Wein, 5° strophe.) 


Considéré en soi, ce passage ne concerne pas nécessaire- 
ment l’image poétique : Hülderlin ne parle que de mots 
(Worte), non pas d'images (Bilder). Mais les deux vers con- 
tiennent l’image de la « fleur » sous la forme de la structure 
métaphorique la plus simple et la plus explicite : une simple 
comparaison, introduite par la conjonction wie (comme). Le 
choix du verbe entstehen nous révèle aussitôt qu’il ne s’agit 
pas des mots utilisés dans le langage ordinaire. Dans l’usage 
journalier que nous en faisons, les mots sont échangés et uti- 
lisés pour des tâches diverses, mais ils ne sont pas censés naître 
de leur source originelle. Au contraire, nous désirons qu'ils 


70 PAUL DE MAN 


soient aussi courants, aussi «communs » que possible, afin 
qu'ils nous obtiennent sans ambiguïté ce que nous désirons 
obtenir. On s’en sert comme d’un nom, un signe pré-établi qui 
nous confirme dans l'assurance de reconnaître telle chose 
comme semblable à l’une de ses apparitions antérieures — et la 
re-connaissance exclut la pure origine, le nouveau absolu. Dans 
le langage poétique, par contre, les mots ne servent pas comme 
des noms mais afin de nommer : « donner un sens plus pur aux 
mots de la tribu » ou « Erfand er für die Dinge eigene Namen » 
(Stefan George); les poètes connaissent l'acte de nommer — 
« nun aber nennt er sein Liebstes » — comme étant un retour 
à l’origine, au pur mouvement de l'expérience captée à sa 
source. 

Le mot entstehen établit une autre distinction fondamen- 
tale. Les deux termes de la comparaison (« mots » et « fleurs ») 
ne sont pas décrétés identiques (le mot = la fleur), ni analo- 
giques dans leur manière d’être en général (le mot est comme 
la fleur), mais spécifiquement dans la manière dont ils 
prennent naissance (le mot naît — entsteht — comme la 
fleur) :. La similitude entre les deux termes ne réside ni dans 
leur essence (identité), ni dans leur apparence (analogie), mais 
dans leur manière de venir au monde. Et Hôülderlin ne nous 
parle pas de n'importe quelle image poétique prise au hasard, 
mais de la parole idéale, lorsqu'elle remplit sa plus haute fonc- 
tion en nommant l’Etre comme présence. Nous pouvons affir- 
mer, par conséquent, que l'intention foncière de la parole poé- 
tique est de naître de la même manière que ce que Hôülderlin 
appelle ici des « fleurs ». L'image est donc essentiellement 
dynamique; elle ne demeure pas dans un monde figé où les 
deux éléments pourraient être séparés par analyse. Le premier 
terme de la comparaison («mots») ne possède aucune existence 
poétique antérieure à la proposition métaphorique. Il naît avec 
et au moyen de cette proposition, de la manière dite par 
l’image de Ta fleur, et sa manière d'être est déterminée par la 


" Le vers est ambigu selon qu'on accorde au verbe entstehen un 
simple ou un double sujet. Il peut signifier « des mots naîtront, qui 
seront comme des fleurs » (« Worte, die wie Blumen sind, müssen 
dafür entstehn »), mais il peut également se lire : « des mots naîtront 
comme naissent des fleurs» (« Worte müssen dafür entstehn, wie 
Blumen entstehn ») — et ce sens est infiniment plus riche. La syntaxe 
et la ponctuation permettent les deux lectures. 
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modalité de sa naissance. La métaphore exige d’abord que nous 
oubliions tout ce que nous aurions préalablement pu savoir au 
sujet de « mots » — « donner un sens plus pur aux mots de 
la tribu » — et que nous animions ensuite le terme d’une 
existence dynamique semblable à celle qui anime les « fleurs ». 
La métaphore n’est pas une combinaison de deux entités ou de 
deux expériences plus ou moins délibérément jumelées, mais 
une seule et unique expérience : celle de l’origine de la source. 

Comment les « fleurs » naissent-elles? On peut répondre 
qu'elles naissent de la terre, sans l’aide d'imitation ou d’ana- 
logie. Elles n'imitent pas quelque modèle autre qu’elles-mêmes 
dont elles dérivent la structure de leur croissance. En les appe- 
lant des objets « naturels » nous affirmons que leur origine est 
exclusivement déterminée par leur propre être. Leur devenir 
est à tout moment identique à leur origine; c’est en tant que 
fleurs que leur histoire est ce qu'elle est, et donc entièrement 
déterminée par leur être-fleurs. Leur statut existentiel ne subit 
aucune fluctuation; existence et essence coïncident en elles à 
tout instant. Contrairement aux mots, qui naissent comme 
une autre chose (comme des fleurs), les fleurs naissent comme 
elles-mêmes. Elles sont toujours littéralement égales à elles- 
mêmes et peuvent être définies sans avoir recours à une méta- 
phore. Il suit que, puisque l’intention de la parole poétique est 
de prendre naissance comme une fleur, ce langage tend à 
exclure toute métaphore, à devenir, à la limite, absolument 
littéral. 

Nous pouvons concevoir l’origine en termes de différence : 
la source jaillit du besoin d’être ailleurs ou autre chose que 
ce qui est maintenant ici. Le mot « ent-stehen », avec son pré- 
fixe disjonctif marquant la distance, introduit aussitôt une 
notion de différence. Par contre, l’objet naturel ne semble avoir 
ni commencement ni fin. Sa permanence est portée par la per- 
manence de son être, tandis qu’un commencement implique 
un non-être antérieur, une négation de la permanence, la dis- 
continuité d’une mort dans laquelle une entité se dépouille de 
sa spécificité naturelle et l’abandonne, comme une carapace 
vide. C’est ainsi que naissent des entités engendrées par la 
conscience, mais non pas des objets naturels. Les fleurs pro- 
viennent d’un être qui ne diffère pas d’elles dans son essence, 
mais qui contient en soi la totalité de leurs manifestations indi- 
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viduelles. À tout instant, toute fleur particulière se trouve être 
en état d'identité immédiate avec une Fleur originelle, dont 
elle est une des émanations particulières. L’entité originelle, 
qui doit contenir en elle une infinité de manifestations d'une 
essence commune, dans une infinité de lieux à une infinité de 
moments se trouve être nécessairement une entité transcen- 
dante. Mais sa transcendance n'implique nullement une néga- 
tion du concret, puisqu'elle ne cesse de participer à la substance 
naturelle et physique. En tâchant de concevoir l’objet naturel 
en termes de son origine, on se trouve ramené à une notion 
platonicienne de l’Idée; la quête pour l’idée, qui trouve son 
origine dans l’objet naturel, prend comme point de départ la 
chose terrestre et particulière, le minute particular dont parle 
Blake, et procède ensuite vers l’origine. Au-delà de l’Idée elle 
peut chercher l’Etre comme l’entité contenant les essences de 
même que l’Idée contient ses propres manifestations particu- 
lières. En tant qu'objets naturels, les fleurs naissent comme 
les incarnations de l’Etre. « Wie Blumen entstehn », c'est deve- 
nir présent comme une émanation naturelle de l’Etre, comme 
une épiphanie — dans le sens ontologique et non nécessaire- 
ment théologique du terme. 

A strictement parler, une épiphanie n’est pas un commen- 
cement, puisqu'elle ne fait que révéler ou dévoiler ce qui, par 
définition, ne peut jamais cesser d’être présent. C’est plutôt 
la découverture d’une présence permanente qui a choisi de se 
cacher — à moins que ce soit nous qui ayons le pouvoir de 
nous dérober à sa présence : 


So ist der Mensch: wenn da ist das Gut und es sorget mit Gaben 
Selber ein Gott für ihn, kennet und sieht er es nicht. 


(Brot und Wein, strophe 5.) 


Parce que la présence de l’Etre peut être cachée à l’homme, par 
sa propre volonté ou par la volonté de l’Etre même, l’épiphanie 
apparaît sous la forme d'un commencement plutôt que d’une 
découverture. La phrase de Hülderlin est en réalité une phrase 
paradoxale, car on ne saurait concevoir une «origine » de 
l’Etre. L'aisance avec laquelle néanmoins nous acceptons la 
phrase révèle combien nous en sommes venus à considérer 
l'absence de l'Etre comme un fait établi. La « beauté » de la 
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phrase, notre alacrité à l’accepter, provient de ce qu'elle com- 
bine la séduction poétique d’un commencement, contenue dans 
le verbe « entstehen », avec la stabilité ontologique de l’objet 
naturel et terrestre, contenue dans le mot « Blumen ». Toute- 
fois, cette fusion n’est rendue possible qu’en feignant d'oublier 
la source de l’objet naturel, qui réside dans l’Etre. 

Qu'il soit réel ou feint, cet oubli est toujours douloureux; 
on en trouve la preuve dans le choix stratégique du mot 
« fleurs », un objet intrinsèquement désirable. L'effet poétique 
du passage se trouverait profondément modifié si Hülderlin 
avait écrit, par exemple, « Steine » au lieu de « Blumen », 
quoique la validité de la comparaison demeure intacte tant 
que le langage est comparé à une entité naturelle. Le caractère 
manifestement désirable de la fleur exprime l'aspiration vers 
la présence de l’Etre, qui créa l’image; c’est dans l'expérience 
physique de telle fleur particulière que naquit le désir de 
renaître dans la forme d’une substance naturelle. L'image est 
animée par une nostalgie de l’objet qui s'étend jusqu'à devenir 
une nostalgie pour l’origine de cet objet. Une telle nostalgie ne 
peut exister que dans l'absence de l’Etre, dans une époque 
comme ce « dürftiger Zeit » que, dans le même poème, Hôül- 
derlin identifie avec le monde occidental posthellénique. Par 
conséquent, l’existence d’une image poétique naturelle révèle 
elle-même l'absence de l’Etre, et l’emploi répété d’une telle 
image comme constituante d’un style poétique constitue 
l'admission de cette absence. 

Il est clair que, dans le passage cité de Hôlderlin, les mots 
ne naissent pas comme des fleurs. La parole poétique cherche 
son origine dans une entité autre qu’elle même; elle naît d'un 
non-être, dans une tentative d'être la première parole à venir 
au monde comme naissent des objets naturels. En tant que 
telle, elle demeure profondément distincte des objets naturels. 
La proposition de Hôlderlin « maintenant doivent naître des 
mots comme naissent des fleurs » constitue une parfaite défi- 
nition de ce qu’on peut appeler « l’image naturelle », l'image 
qui indique le désir d’une épiphanie mais qui nécessairement 
échoue dans sa tentative d'être une épiphanie parce qu'elle 
demeure pure origine. Il est de l’essence du langage d'être 
capable de ce jaillissement originel mais de ne jamais ponee 
accomplir cette absolue identité avec soi qui existe dans l’objet 
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naturel. Le langage poétique ne peut que naître; il est toujours 
constitutif, c’est-à-dire qu’il peut poser même ce qui n’est pas 
_ mais, de ce fait même, il demeure incapable de fonder ce 
qu’il pose, sinon en tant qu'intention de la conscience. La 
parole est toujours une libre présence posée par la conscience 
et au moyen de laquelle la permanence des êtres naturels peut 
être mise en question, r'ouvrant à l'infini la « spirale vertigi- 
neuse conséquente » de la dialectique. 


* 
*x x 


L'image de ce type est bien la plus simple et la plus fonda- 
mentale que l’on puisse concevoir, celle à laquelle nous 
acquiesçons le plus volontiers. Durant le long développement 
poétique qui prend place au dix-neuvième et au vingtième 
siècle, l’image poétique dominante demeure fondamentalement 
du même type que celle que nous venons d'examiner dans Île 
passage de Hülderlin (passage qui, soit dit en passant, est loin 
d’épuiser l’idée totale que Hôülderlin lui-même se fait de l’image 
poétique). Cette conception est fondée sur l'assurance d’une 
primauté ontologique intrinsèque de l’objet naturel et terrestre. 
Le langage ne peut être que dans la mesure où il se rapproche 
sans cesse davantage du statut ontologique de l’objet et son 
devenir consiste dans ce mouvement. Mais ce mouvement, nous 
l'avons vu, est essentiellement paradoxal et, de ce fait, con- 
damné d'avance à l’échec. Il peut y avoir des fleurs qui « sont » 
el des paroles poétiques qui « naissent », mais non pas des 
paroles poétiques qui « naissent » comme si elles « étaient ». 
Dans une infinité de formes différentes, la poésie du dix-neu- 
vième siècle répète l'expérience et représente dramatiquement 
l’aventure de cet échec. Elle reprend une variété de mythes 
archétypaux et s’en sert pour servir d'armature dramatique au 
récit de son échec; il y aurait une étude d'ensemble à faire sur 
les versions romantiques et post-romantiques de mythes 
tels que ceux de Narcisse, de Prométhée, de la guerre des Titans, 
d'Adonis, de Proserpine, etc. — où, dans chaque cas, la dualité 
de la situation mythique reflète la dualité intrinsèque du lan- 
gage métaphorique lui-même. Quelquefois la pensée et la poésie 
romantiques semblent si proches de s’abandonner entièrement 
à la nostalgie de l’objet qu’il devient difficile de distinguer entre 
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objet et image, entre imagination et perception, entre un lan- 
gage expressif ou constituant et un langage mimétique ou lit- 
téral. C’est le cas dans certains passages de Wordsworth et de 
Goethe, mais aussi de Baudelaire et de Rimbaud, où la vision 
se donne presque comme présence, comme paysage réel. C’est 
le cas également dans tant de poétiques de l'immédiat, comme 
celle implicite dans Bergson et explicite dans Bachelard, où la 
fusion entre la matière et la conscience se fait en confondant 
perception et rêverie, en sacrifiant, en fait, la conscience à 
l’objet. Car qui ne voit que la « relation heureuse » avec la 
matière ne peut devenir langage que si cette relation fait défaut ? 

À d’autres moments, la loyauté envers le langage peut être 
telle que l’objet semble s’annihiler sous son emprise, dans ce 
que Mallarmé appelait « sa presque disparition vibratoire ». 
Mais on aurait tort de croire que, même dans ce cas, la pri- 
mauté ontologique de l’objet se trouve mise en question. Mal- 
larmé, qui est allé plus loin dans cette direction que tout autre 
écrivain du siècle, passe souvent pour le poète qui a totalement 
sacrifié la plénitude de l’objet à la lucidité de la parole poétique 
consciente. Non seulement les critiques, mais les poètes eux- 
mêmes ont réagi contre lui en réaffirmant la positivité de la 
substance matérielle terrestre et vivante, contre l’action des- 
tructive de la pensée. C’est avant tout le cas de ses propres 
disciples, Claudel et Valéry; se croyant dans la situation où 
ils auraient à commencer leur œuvre par où Mallarmé avait fini 
la sienne (de même que celui-ci s'était défini comme ayant à 
commencer par où Baudelaire avait fini), ils crurent devoir 
prendre, comme Claudel, le contrepied de ses attitudes ou plus 
subtilement, comme Valéry dans La jeune Parque, le contre- 
pied de ses images. Révolte bien inutile, car nul n’était aussi 
convaincu que Mallarmé de la primauté essentielle de l’objet 
naturel. L'image finale de son œuvre est celle du poète englouti 
par l’abîme de la terre, par la « mer » de la substance toute- 
présente contre laquelle il ne peut tenter, par la pensée, qu'une 
« chance oiseuse ». Il est vrai que, dans son œuvre, la valeur 
de cette primauté se trouve être inversée, et que le triomphe de 
la nature y est représenté comme le « naufrage » de la parole 
poétique. Mais cette valorisation, due au fait que Mallarmé se 
fait délibérément le porte-parole du langage poétique et non pas 
de « l’homme singulier », ne change en rien la situation onto- 
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logique dans laquelle il se trouve. Le mouvement d'attraction 
et de répulsion envers l’objet naturel, inhérent dans le dualisme 
romantique qui se veut conscience mais qui conçoit l’être- 
conscient à l’image de l’être-chose, ce mouvement immédiate- 
ment vécu dans les contradictions qui font la richesse de 
Wordsworth ou de Baudelaire, devient dans Mallarmé la dia- 
lectique « pensée » d’une conscience poétique réfléchie. Cette 
dialectique, toutefois, n’attaque jamais la suprématie de l'être 
naturel: elle ne fait, au contraire, que l’affirmer. « Nous savons, 
victimes d’une formule absolue, que certes n’est que ce qui 
est » a écrit Mallarmé, et cet être demeure toujours pour lui 
« La première en date, la nature, Idée tangible pour intimer 
quelque réalité aux sens frustes... » 

On en trouve la meilleure preuve dans la structure même 
de ses symboles. Toutes ses images-clefs, la mer, l’oiseau ou 
l’aile, les saisons, la nuit, le soleil et tant d’autres, ne sont non 
seulement prises, comme il dit, « au répertoire de la nature » 
mais elles tirent leur signification profonde de leur qualité en 
tant qu'objets naturels et terrestres ?. Quelque désincarnées 
que ses images puissent paraître et bien qu’elles semblent deve- 
nues purement idéales et universelles, elles ne sont jamais que 
l’image idéale et universelle du réel et du singulier. La mer, 
l'oiseau, la constellation agissent et attirent dans la poésie de 
Mallarmé, comme une mer, un oiseau et une constellation vus 
de la terre : la mer nous engloutit, l’oiseau nous tente par 
l’aisance de son vol, la constellation par son ordre immuable. 
Mallarmé ne s’attarde pas à décrire leur nature concrète ni à 
rêver sur elle, mais il ne cesse d'interroger, par la parole poé- 
tique « pensée », cette nature qu'il ne peut ébranler. S’il en 
est ainsi pour Mallarmé, le cas extrême du poète de la con- 
science de soi et de l’anti-nature, on peut sans trop de risque 


* Même l’« azur » des premiers poèmes de Mallarmé, à l’époque où 
son vocabulaire symbolique est encore instable et quelquefois conven- 
tionnel, est, au fond, terrestre — malgré l’apparente opposition, dans 
le poème en question, entre l’azur et la matière. La véritable dialectique, 
dans ce poème, n’est pas entre le ciel et la terre, mais entre une apprébhen- 
sion immédiate de l’objet (la transparence estivale du beau temps qui 
révèle la terre dans toute sa plénitude) et une appréhension médiate 
(le voile du «brouillard » invoqué dans les strophes centrales du poème). 
Après Hérodiade, le symbole ambigu de l’azur disparaît de la poésie de 
Mallarmé; le mot « ciel » dans Le tombeau d'Edgard Poe n’est nullement 
le «tiède azur d'été » de Hérodiade ou du poème L'azur. 
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généraliser en affirmant que la primauté ontologique de l’objet 
ne cesse de caractériser les héritiers du romantisme. L'étude 
détaillée de Mallarmé confirme cette conclusion; il en est de 
même d’autres poètes qui semblent pris dans des dialectiques 
semblables —tels que Stefan George, Yeats, Rilke, Eliot ou 
Valéry. Chez tous, pourtant, la douleur de l'échec et de 
l'impuissance accompagne leur effort. L'œuvre si difficile de 
nos contemporains les plus profondément engagés dans l’expé- 
rience littéraire indique que cette souffrance ne fait que s’accen- 
tuer. Afin de sortir de l’impasse où elle se trouve, la pensée 
poétique doit se tourner vers la prémisse qui la fonde et repen- 
ser le statut ontologique de l’image. Pour trouver les indices 
de la direction qu'une telle méditation pourrait prendre, ce 
n'est pas tant parmi les héritiers du romantisme qu’il faut cher- 
cher, mais bien plutôt parmi les précurseurs. Ce qui pour les 
héritiers apparaît tellement irrévocable qu'il devient presque 
impossible de concevoir une autre voie, n’est pour eux 
qu'une possibilité parmi d’autres qu'ils choisissent en hésitant. 
C’est pourquoi l'effort de comprendre la crise de l’imagination 
poétique présente nous ramène à des écrivains et des traditions 
qui se situent dans la pénombre du romantisme — comme 
Rousseau, Goethe, Hôülderlin et Wordsworth. Nous voudrions 
brièvement indiquer l’intérêt de ces hésitations chez les pre- 
miers romantiques; la juxtaposition de trois passages célèbres 
devra nous suffire pour suggérer la nature du problème. 


Les trois passages que nous nous proposons de comparer 
représentent chacun des moments de révélation spirituelle dans 
l'esprit des poètes respectifs; la présence positive et explicite 
du divin dans chacun en fait foi. Chacun d’eux contient la 
description d’un site alpestre; le passage de Rousseau se trouve 
dans une page célèbre de La Nouvelle Héloïse, où Saint-Preux 
décrit un paysage du Valais : 


… Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui ren- 
dait ces pays étranges si bizarrement contrastés; la nature sem- 
blait encore prendre plaisir à s’y mettre en opposition avec 
elle-même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous 
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divers aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi les 
fruits de l'automne, au nord les glaces de l'hiver : elle réunis- 
sait toutes les saisons dans le même instant, tous les climats 
dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et 
formait l'accord inconnu partout ailleurs des productions des 
plaines et de celles des Alpes. J’arrivai ce jour-là sur des mon- 
tagnes les moins élevées, et, parcourant ensuite leurs inégalités, 
sur celles des plus hautes qui étaient à ma portée. Après m'être 
promené dans les nuages, j'atteignis un séjour plus serein, d’où 
l’on voit dans la saison le tonnerre et l’orage se former au- 
dessous de soi; image trop vaine de l'âme du sage, dont 
l'exemple n’'exista jamais, ou n'existe qu'aux mêmes lieux d’où 
l’on en a tiré l’emblême. 

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de 
l’air où je me trouvais la véritable cause du changement de 
mon humeur, et du retour de cette pair intérieure que j'avais 
perdue depuis si longtemps. En effet, c’est une impression géné- 
rale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l’observent 
pas tous, que sur les hautes montagnes, où l'air est pur et 
subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de 
légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs 
y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les médita- 
tions y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, 
proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle 
volupté tranquille qui n’a rien d’âcre et de sensuel. Il semble 
qu'en s’élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse 
des sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu’on approche 
des régions éthérées, l'âme contracte quelque-chose de leur 
inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans 
indolence, content d’être et de penser... Imaginez la variété, 
la grandeur, la beauté de mille étonnants spectacles; le plaisir 
de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des 
oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, d'observer 
en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un 
nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexpri- 
mable, dont le charme augmente encore par la subtilité de l’air 
qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués, rap- 
proche tous les points de vue; les distances paraissent moindres 
que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air couvre la terre d’un 
voile, l'horizon présente aux yeux plus d'objets qu'il semble 
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; : Ë : , , 
n'en pouvoir contenir : enfin le spectacle a je ne sais quoi de 
magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens; on oublie 
tout, on s’oublie soi-même, on ne sait plus où l’on est. 


Le texte de Wordsworth apparaît dans le long poème nar- 
ratif The Prelude et décrit les impressions du poète au passage 
des Alpes, après avoir participé à l’une des fêtes qui marquent 

le triomphe de la Révolution française. Wordsworth commence 

par prier pour la sauvegarde du Couvent de la Grande Char- 
treuse, menacé de destruction par les révolutionnaires, et sa 
prière s'adresse d’abord à la parole divine, ensuite plus hum- 
blement (« for humbler claim »}) à la nature : 


. and for Rhumbler claim 
Of that imaginative impulse sent 
From these majestic floods, yon shining cliffs, 
The untransmuted shapes of many worlds, 
Cerulian ether’s pure inhabitants, 
These forests unapproachable by death, 
That shall endure as long as man endures, 
To think, to hope, to worship, and to feel, 
To struggle, to be lost within himself 
In trepidation, from the blank abyss 
To look with bodily eyes, and be consoled. 


(The Prelude, VI, 11, 477-487.) 


Un peu plus loin, Wordsworth décrit le passage du col du 
Simplon : 


.… The immeasurable height 
Of woods decaying, never to be decayed, 
The stationary blasts of waterfalls, 
And in the narrow rent at every turn 
Winds thwarting winds, bewildered and forlorn, 
The torrents shooting from the clear blue sky, 
The rocks that muttered close upon our ears, 
Black drizzling crags that spake by the way-side 
As if a voice were in them, the sick sight 
And giddy prospect of the raving stream, 
The unfettered clouds and region of the Heavens, 
Tumult and peace, the darkness and the light— 
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Were all like workings of one mind, the features 

Of the same face, blossoms upon one tree; 

Characters of the great Apocalypse, 

The types and symbols of Eternity, 

Of first, and last and midst, and without end. 
(The Prelude, VI, 11, 624-640.) 


Le poème de Hülderlin, Heimkunft, débute par la descrip- 
tion d’un paysage de montagne que le poète aperçut lors d’un 
voyage de sa Souabie natale en Suisse : 


Drin in den Alpen ists noch helle Nacht und die Wolke, 
Freudiges dichtend, sie deckt drinnen das gähnende Tal. 
Dahin, dorthin toset and stürzt die scherzende Bergluft, 
Schroff durch Tannen herab glänzet und schwindet ein Strahl. 
Langsam eilt und kämpft das freudigschauernde Chaos, 

Jung an Gestalt, doch stark, feiert es liebenden Streit 

Unter den Felsen, es gärt und wankt in den ewigen Schranken, 
Denn bacchantischer zieht drinnen der Morgen herauf. 

Denn es wächst unendlicher dort das Jahr und die heilgen 
Stunden, die Tage, sie sind kühner geordnet, gemischt. 
Dennoch merket die Zeit der Gewittervogel und zwischen 
Bergen, hoch in der Luft weilt er und rufet den Tag. 


Ruhig glänzen indes die silbernen Hühen darüber, 
Voll mit Rosen ist schon droben der leuchtende Schnee. 
Und noch hôüher hinauf wohnt über dem Lichte der reine 
Selige Gott vom Spiel heiliger Strahlen erfreut. 

Stille wohnt er allein, und hell erscheinet sein Antlitz, 
Der ätherische scheint Leben zu geben geneigt,.… 


(Heimkunft, des strophes I et IL.) 


Dans chacun de ces textes se trouve décrit le passage d’une 
certaine nature, terrestre et matérielle, vers une autre pature, 
céleste et mentale — le mot « céleste » étant utilisé dans le sens 
littéral de « appartenant au ciel », sans avoir la connotation 
d'un paradis ou d’une existence future. De là la caractéristique 
foncière des trois descriptions : la nature qui s’y trouve d’abord 
invoquée et qui se situe physiquement entre les sommets des 
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montagnes et la nature humanisée des plaines, est une nature 
profondément divisée et paradoxale, une nature, comme le dit 
Rousseau qui « semble prendre plaisir à (se) mettre en OPpo- 
sition avec elle-même ». Chacun des poètes la décrit en termes 
de contradictions radicales et absolues. Rousseau mêle et con- 
fond systématiquement l’ordre des saisons et des lois géogra- 
phiques. Le langage plus subjectif de Wordsworth traduit dans 
sa structure l'expérience de cette contradiction, faite d’opposi- 
tions irréconciliables et d’un désordre total où la terre et le 
ciel sont comme renversés : « ... woods decaying, never to be 
decayed . ..», «.. torrents shooting from the sky . ..», le 
tout résumé dans l’image saisissante du mouvement figé : « the 
stationary blasts of waterfalls ». Les structures en oxymoron 
abondent dans le texte de Hülderlin, où chaque combinaison 
de mots, chaque mouvement, exprime une contradiction : 
« helle Nacht », « langsam eilt », « liebenden Streit », « toset 
und stürzt », «geordnet, gemischt », «glänzet und schwindet », 
« freudigschauernd », etc. On sent l'intensité d’une tension 
interne qui habite au cœur même des choses terrestres et qui 
est sur le point de les faire éclater. Cette violence agitée ne se 
trouve apaisée que par le mouvement d’ascension que les trois 
passages décrivent, mouvement par lequel l’imagination poé- 
tique s’arrache en quelque sorte de la nature terrestre et se 
dirige vers cette « autre nature » dont parle Rousseau et qui 
se trouve associée avec le caractère diaphane, limpide, imma- 
tériel de la substance céleste. Bachelard a fort bien décrit de 
telles rêveries d’ascension, mais sans suffisamment indiquer 
que l'intention de ces rêveries marque non seulement le désir 
de s'évader de la matière terrestre, de se reposer, pour ainsi 
dire, de la pensanteur et de son emprise, mais la découverture, 
la révélation d’une nouvelle conception des rapports entre la 
conscience et les objets; il est significatif à cet égard que, à l’exact 
opposé des trois passages cités ici, Bachelard situe les images 
de repos dans la terre. Dans la mesure où l’air est invisible, il 
représente la fluidité totale d’un Etre qui se trouve entièrement 
au-delà des choses, qui se trouve, comme le « Dieu » dont parle 
Hôlderlin, au-dessus de la lumière (« ... über dem Lichte... »). 
Les poètes deviennent comme ces nuages que décrit Words- 
worth, « Cerulian ether’s pure inhabitants » (1, 481), non pas 
l’azur ni même la constellation mallarméenne, vue de la terre 
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par l’homme en train de sombrer, mais l’objet céleste lui- 
même, l'habitant du ciel. Au lieu d'être, comme la « fleur » 
de Hülderlin dans Brot und Wein, le fruit de la terre, le mot 
poétique devient, comme les nuages, le fruit du ciel. La pri- 
mauté ontologique, qui résidait auparavant dans la «fleur » 
terrestre et pastorale, se transpose dans une entité qu'on peut 
encore appeler « nature » si l’on veut, mais qui ne peut plus 
être appelée ni matière, ni objet, ni chose, terre, pierre ou 
fleur. La nostalgie de l’objet s’est transformée en nostalgie du 
ciel — mouvement qu’on aurait tort d'associer à une nostalgie 
chrétienne, puisque la religion du Christ est précisément la 
religion d’un Dieu incarné. Lorsqu'un pur Chrétien comme 
Alyosha Karamazov connaît son moment de vérité, c'est la 
terre que Dostoïevski lui fait embrasser. 

Chacun des passages, donc, décrit l'ascension de la con- 
science, prise dans les contradictions d’une nature mi-terrestre, 
mi-céleste qui se met «en opposition avec elle-même », vers 
une conscience autre, où cette dualité est apaisée et où se 
retrouve «cette paix intérieure que (nous avions) perdue 
depuis si longtemps ». (Il va sans dire que la suite des trois 
œuvres dont les passages sont extraits indique abondamment 
que cette paix est loin d’être conquise une fois pour toutes. Il 
n’en demeure pas moins vrai que, dans le cas de La Nouvelle 
Héloïse, du Prélude et du poème Heimkunft, c'est l’existence 
de ce moment de paix — « Ruhig glänzen indes die silbernen 
Hôhen darüber... » — qui scelle définitivement le destin des 
auteurs respectifs et le marque comme un destin essentielle- 
ment poétique.) C’est au cours de ce développement, dans 
un passage qui s'intercale entre les deux descriptions que nous 
venons de citer, que Wordsworth loue la faculté qui lui a per- 
mis d'atteindre à ce nouveau savoir — et il nomme cette faculté 
Imagination : 


Imagination! lifting up itself 
Before the eye and progress of my Song 
Like an unfather'a vapour:; . 
in such strength 
Of usurpation, in such visitings 
Of awful promise, when the light of sense 
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Goes out in flashes that have shewn to us 

The invisible world, doth Greatness make abode, 
The mind beneath such banners militant 
Thinks not of spoils or trophies, nor of aught 
That may attest its prowess, blest in thoughts 
That are their own perfection and reward, 
Strong in itself, and in the access of joy 

Which hides it like the overflowing Nile. 


(The Prelude, VI, 11, 591-614.) 


Mais cette imagination a peu en commun avec la faculté 
qui produit des images naturelles naissant « comme naissent 
des fleurs ». Elle désigne la possibilité de la conscience ima- 
geante et pensante de se suffire à elle-même, indépendamment 
de tout rapport avec un objet extérieur, et sans être animée par 
une intention qui vise un tel objet. Comme Rousseau insistant 
sur le fait que l’extase de Saint-Preux n’a « rien de sensuel », 
Wordsworth, qui était allé jusqu'à désigner la terre par l’éton- 
nante périphrase de « blank abyss », insiste que l’imagination 
ne peut faire son apparition que lorsque « la lumière des sens 
s'éteint » et lorsque la pensée atteint le point où elle devient 
« sa propre perfection et sa propre récompense », — comme 
lorsque, dans la cinquième Réverie, Rousseau se déclare « con- 
tent d’être » en ne jouissant « de rien d’extérieur à soi, de rien 
sinon de soi-même et de sa propre existence ». 

Nous ignorons, à vrai dire, si le langage poétique prove- 
nant d’une telle imagination produirait encore des images sem- 
blables à celles qui nous sont familières. Les œuvres du pre- 
mier romantisme, à la seule et possible exception de certains 
poèmes de Hôlderlin précédant de peu sa folie, ne nous en 
fournissent guère d'exemples, car ces œuvres sont tout au plus 
en route vers de telles intuitions et proviennent de ces régions 
mélées et contradictoires que nous trouvons décrites dans les 
trois passages. Encore avons-nous mal compris ces poètes, 
puisque la critique a traditionnellement appelé « panthéistes » 
des écrivains qui sont peut-être les premiers, dans la tradition 
occidentale hellénique et chrétienne, à avoir mis en question, 
dans le langage poétique, la primauté ontologique de l’objet 
sensible. En réfléchissant davantage sur cette oscillation dans 
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le statut ontologique de l’image, peut-être pouvons-nous mieux 
comprendre la vraie nature de la crise qui semble laisser le lan- 
gage poétique contemporain sous le signe constant de la 
menace, tout en le laissant dépositaire d’espérances de résur- 
rection que nulle autre activité de l’esprit ne semble en mesure 


d'offrir. 


Harvard University. 


VARIÉTÉS 


The Logic of Schopenhauer’s Aesthetics ‘ 


by Peter KOESTENBAUM 


I.  Purpose of paper. In deference to responsible philo- 
sophical analysis, I must say that this paper is merely a sketch. 

I presuppose that the fundamental philosophic issues are 
epistemological. If this is granted, then progress in aesthetics 
is predicated on progress in epistemology. 

My plan is to begin with a brief exposition of Schopen- 
hauer’s aesthetics, then continue with a skeletal presentation 
of what I think are epistemological fundamentals, and, finally, 
relate these fundamentals to questions about the validity of 
Schopenhauer’s aesthetics. I hope to show in this manner, 
in the face of the contemporary analysis of meanings, that 
Schopenhauer’s aesthetics is not only ‘“interesting” and 
“poetic,” but also precisely what Schopenhauer intended it to 
be, namely, a {rue picture of reality. 


2. Exposition of Schopenhauer’s Aesthetics. In the philo- 
sophy of Schopenhauer the connection between aesthetics and 
epistemology is rather obvious, since his aesthetic theory is his 
metaphysical position. Brevity demands that the following 
nine points constitute an interpretative exposition of Schopen- 
hauer’s philosophy. Sometimes, however, this interpretation 
is such that it contradicts his usage. (Incidentally, I must 
preserve the German “Vorstellung” in lieu of the common 


1 Paper read before the American Society for Aesthetics, May 10, 
1958, at San Francisco State College. 
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English translation “Idea,” in order to preserve the English 
term “Idea” for “Platonische Idee,” which, of course, differs 
from “Vorstellung.”) 


(1) Schopenhauer followed Kant in maintaining that the 
Ding-an-sich is not subject to rational cognition; but he de- 
viated from Kant, partially like Fichte, and as a development 
out of Kant’s Second Critique, that the Ding-an-sich is know- 
able through a kind of non-rational or supra-rational intuition 
(that is, the aesthetic and the mystical experience), and that 
it is seen to be Will. 


(2) The archcategory in terms of which existence must be 
understood is consciousness. Schopenhauer is an idealist, a 
fact to which he calls attention at the very outset of Die Welt als 
Wille und Vorstellung when he writes, “Die Welt ist meine 
Vorstellung.” 


(3) The two basic subaltern categories in terms of which 
that consciousness which is existence must be understood are, 
as even the title of his main work points out, Wille and Vor- 
stellung (usually rendered, “will” and ‘“idea”). 


(4) The world as Vorstellung must, in turn, be understood 
in terms of what we might call three subcategories: space, time, 
and causality (which represent a simplification of Kant’s posi- 
tion). Space and time constitute the principium individuationis. 
These subcategories are synthetic a priori, that is to say, they 
determine the form that all appearances must take before they 
become appearances or phenomena. He already dealt with 
these a priori forms of appearance in his doctoral dissertation, 
The Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason. 


(o) The world as Will is to be understood in terms of the 
two characteristics of the will: (a) the will can be understood 
in terms of what Husserl calls “transcendental subjectivity” or 
what Shankara’s Vedanta calls the “Atman”’—as the eternal 
subject that can never become object and therefore can never 
know itself through normal cognitive and conceptual channels. 
Nonetheless, and at the same time, this self or subject is ever- 
present.  (b) The will is the Freudian id: it is primeval, aim- 
less, violent stribing. 


(6) A great portion of Schopenhauer’s philosophy explores 
the relation existing between Will and Vorstellung. The gen- 
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eral characteristics of this interrelationship are of two sorts. 
(a) Will and Vorstellung are related as two conscious, experi- 
enceable events may be related, such as the dream and the 
waking world of the two sides of a coin. (b) The relation 
between Will and Vorstellung is also explored in terms of 
inferential entities of the Spinozistic theological tradition re- 
presenting God as the ultima substantia, as opposed to the 
Thomistic-Leibnizian tradition representing God as prima 
causa. The world as Will is the ultima substantia to the 
world as Vorstellung in the sense that God is the metaphysical 
ultima substantia of the world. 

The fundamental concept accounting for the relationship 
between Will and Vorstellung is that of externalization, 
manifestation, or objectification. What participation was to 
Plato and inherence to Kant, objectification is to Schopenhauer, 
except that the latter differs from the former as the active 
differs from the passive. The world as Vorstellung is the 
objectification of the world as Will. The Will subjects itself 
to the forms of space, time, and causality, and thereby becomes 
an object to the perennial, eternal, subject. These object- 
ifications occur in gradations, in classes and their subclasses, 
from the Platonic Ideas down to particulars. 

Of central importance in this gradation is Schopenhauer’s 
distinction between Idea and concept. The Idea (Platonic 
Idea) —unitas ante rem—is the empirical, phenomenological 
content or givenness of “essences” and, according to Schopen- 
hauer, these essences are given as “first” and “primary” in 
experience, especially when objects of passive contemplation, 
contemplation in the aesthetic mode. The Idea is the view 
of the phenomenal world as it is related to its Ideal form. 
Beauty resides in these Ideals “as determined by their place in 
the hierarchy of the objectifications of the Will” (137). “The 
Idea and the Ideal are . .., as in Plato’s Meno, synonymous.” 
(Knox, 138.) 

The concept—unitas post rem—is the pragmatic, pur- 
posive, utilitarian, “active” dissection of the same empirical 
givenness, but for non-aesthetic, that is scientific, goals. The 
concept is praxis. 

(7) Pessimism is the sheen glossing both Will and Vor- 
stellung. In this way the normative element enters as à de- 
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scriptive one into Schopenhauer's metaphysics. “The world 
conjured up by the intellect is inadequate to the demands of the 
Will:” “happiness is merely negative;” “the satisfaction of 
desire is not a positive joy but a temporary appeasement of a 
need.” (Knox, 129.) Schopenhauer himself writes (404-5): 


“Thus between desiring and attaining all human life flows 
on throughout. The wish is, in its nature, pain; the attain- 
ment soon begets satiety: the end was only apparent; posses- 
sion takes away the charm; the wish, the need, presents itself 
under a new form; when it does not, then follows desolateness, 
emptiness, ennui; against which the conflict is just as painful 
as against want.” 


(8) There are two roads to salvation: the self-transcend- 
ence and will-less knowing of artistic contemplation (which 
does not lead to the summit), and Nirvana, which is the com- 
plete denial of the will, the quieting of all volition, total 
ascetism, and thereby the perfect freedom af sainthood. 


(9) Finally, on what basis does he hold that his concep- 
tion of reality is true? The human faculty that is directly con- 
fronted with the Platonic Ideas, and ultimately with the Will 
itself, is that of “sane” madness or inspiration. The particular 
inspiration that has the highest cognitive value—as disclosed 
by the nature of the experience itself —is the aesthetic 
experience. 

And among aesthetic experiences, music “is the Will be- 
come audible” (Knox 150). The aesthetic experiences in con- 
nection with the other arts are expressions of the Platonic 
Ideas. 


3.  Epistemological Fundamentals. We must now engage 
in à brief and partially dogmatic exposition of some—to me— 
epistemological and metaphysical fundamentals. This exposi- 
tion involves understanding and answering two questions: 
(a) What is a conception of reality, metaphysical system, or 
world hypothesis? and (b) What makes à metaphysics true? 
(TI use the terms“conception of reality,” ‘“metaphysical SYS- 
tem,” “metaphysics,” and “world hypothesis” synonymously). 
T'think the history of philosophy justifies the following defini- 
lion of metaphysics: “A metaphysical system is either a logic- 
all and empirically consistent organization of and construc- 
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tion out of the atomic events of pure givenness, modelled after 
a root melaphor, or it is a series of systematic inferences from 
and beyond pure givenness.” The first alternative covers coher- 
ence and warranted assertibility theories of truth, whereas the 
second involves correspondence and probability theories of 
truth. For this definition to be meaningful, some of its terms 
must be defined. These terms are pure givenness, inferences, 
constructions or organizations, atomic events, and root 
metaphor. 


(1) Pure givenness. Few philosophie terms are as ambi- 
guous as this one; yet this is perhaps the crucial term in 
epistemology. This term refers to both pre-analytical data 
(given for analysis) and post-analytical data (given through 
analysis) (Loewenbaerg), or to “the logical given” and “the 
metaphysical given” (Stace) or to “the empirically given” and 
“the philosophie given” (Hinshaw). Also, and central for this 
paper, the given can mean either anything that is in some 
sense present, or it can mean that which is used as the basis 
or ground for an epistemological and a metaphysical position. 
If the given is defined by one of its phenomenological char- 
acteristics—its so-called ‘“presentness”—then, as Wild has 
pointed out, “everything whatsoever is given.” This kind of 
givenness one can Call “the given as phenomenological presenta- 
tion.” If, on the other hand, the given is defined by its func- 
tion in systematic constructions or inferences, namely, as the 
basis for a metaphysical or epistemological system, then only 
a very specialized and hard-to-isolate class of events qualifies 
as “the given.” This latter type of givenness we might call 
“the given as raw material.” The historical fusion and conse- 
quent confusion of these two conceptions of the given can be 
attributed to the fundamental fact that philosophers have tried 
to discover rather than to decide what constitutes givenness. In 
the case of the given as phenomenological presentation there is, 
of course, no room “for discovery”—everything is given in this 
sense. In the case of the given as raw material, again there is 
no possibility of discovery, unless one assumes that in experi- 
ence about which we cannot possibly be mistaken (Lewis) we 
have a clue to a metaphysical reality beyond. That is to say, 
there is no ready criterion, no criterion without prior meta- 
physical commitments, to determine what constitutes adequate, 
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reliable, or true raw material for world hypothesis construc- 
tion. It follows that, at least in theory, literally any class of 
experiences or events can serve as the given in the sense of raw 
material. Therefore, the determination of what is givenness in 
the sense of raw material is a matter of decision, not discovery. 

The phenomenological givenness, or the given as every- 
thing, includes not only such obvious experiences and events 
as sensations and conceptualizations, but also values, relations, 
empirical correlations, and ideas about the non-ideal or the 
non-conceptual. 

The statement “everything is given” needs explication, 
since a corollary to the foregoing analysis of the given is à 
commitment to a kind of radical empiricism. In other words, 
the terms “experience,” “given” (in the sens ofthe phenomeno- 
logical presentation), and “being” are synonymous. I contend 
that this is true analytically ( in a manner similar in which 
Berkeley’s esse is percipi may be said to be true). Anything that 
is has meaning only to the degree that it has presentational 
content, describable phenomenologically. One cannot discourse 
meaningfully about the non-experienceable and even the utterly 
non-experienced. The unexperienceable, the noumenon, is only, 
or can mean only its immediately present phenomenological 
content: that is, an idea of a non-idea, an experience of a 
non-experience. 

We might elude this paradox by invoking a theory of 
types, but such a theory is an arbitrary decision about linguistic 
usage and does not affect the nature of experience. 

There is, however, one exception to the assertion that 
being and experience are synonymous. If by experience we 
mean something purely subjective as opposed to à wealth of 
existing objectivity (and I am afraid this is usually the case), 
then, of course, it is false to identify being and experience. 
However, this latter sense of experience is epistemologically 
untenable because it presupposes an ontological subjectivity- 
objectivity, ego-nonego dichotomy which cannot, legitimately, 
be taken as the presuppositionless starting point of an episte- 
mology. In the first place, this putative dualistic starting 
point is itself one of the primary epistemological problems, 
and its solution cannot be assumed in an epistemology. 
Second, there are epistemological and metaphysical positions 
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which deny this dualism, and these cannot be ruled out a 
priori. Finally, many of the primary epistemological prob- 
lems (such as the problem of the existence of an external world 
and the problem of the criterion of truth if truth is defined 
as correspondence) arise out of this dualistic assumption found 
within the term “experience.” These basic issues cannot be 
settled (barring tautologies) except by à notion of experience or 
the given that does not, in itself, already manifest a meta- 
physical commitment. 


(2) Inferences. A large number of metaphysics and 
epistemologies derive supposedly valid inferences from the 
given (as raw material). The possibility of such inference is 
predicated on at least one of three non-demonstrable presup- 
positions. (a) The existence of an external world, that is, an 
existing yet unperceivable world, or of unperceived events; 
(b) the validity of induction in extrapolating from the experi- 
enced to the unexperienced; and (c) the transcendent appli- 
cability (that is, validity beyond all possible experience) of 
synthetic a priori propositions—a rationalistic sine qua non 
that Kant denied. 

On the basis of these considerations and the above defense 
of radical empiricism, we must deny the notion of inferential 
knowledge as a meaningful interpretation of metaphysical and 
epistemological systems. 

(3) Constructions or Organizations. This leaves open the 
interpretation of metaphysics as a construction out of or organi- 
zation of the given (in either of the two senses used in this 
paper). Russell, for example, develops rather carefully the 
notion that objects and concepts are constructions of sensa 
or, as he calls them, “perspectives.” It takes, according to 
him, a six-dimensional perspective space to define one par- 
ticular. This view is reminiscent of Russell’s construction of 
mathematics out of logic. Metaphysics can be viewed as an 
organization, in the sense of classification, of the given (as the 
totality of experiences). In this case, the continuum of the 
presentational givenness is organized or classified into Gestalten 
of physical objects, images (such as memory and imagination), 
and class concepts, relations, theories, and values. The par- 
ticular configurations of these organizations are in part subject 
to the refractory elements in experience and in part to the 
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limited arbitrariness of logical requirements as well as the 
many logical possibilities. This leads us to our next point. 

(4) Atomic events. This term reminds us of Russell’s 
logical atomism. The given as the totality of experiences, that 
is, as the phenomenologically given, can be viewed as a con- 
tinuum of ideas, static or moving, sensations, and emotions, let 
us say. We can decide to call any area, small or large, within 
this presentational continuum, an atomic event. Itis logically 
possible to organize or construct Gestalten in any number out 
of these events arbitrarily designated as atomic. It follows, 
a priori, that an infinite number of metaphysical systems are 
logically possible without violating the refractory element of 
empirical givenness. 

(5) Root metaphors. The organization of givenness that is 
a metaphysical system is often patterned after a root metaphor 
—such as in mechanism, personalism, organism philosophies, 
vitalism, and in sub-atomic physical theories. The details of 
this procedure we cannot work out here. 

The two questions asked at the beginning of this section 
can now be answered as follows: (a) What is a metaphysical 
system? It is the construction or organization of the totality 
of experience as given phenomenologically. It is not an infer- 
ence, except if an inference is defined as a construction. 
(b) What constitutes truth in a metaphysical system? Truth 
is the consistent organization of all givenness, including values 
and relations as given. 

Truth is defined as empirical coherence. But we must 
note that a multiplicity of such empirically coherent organiz- 
ations of the phenomenologically given are possible due to the 
logical nature of organization. 


4. The Justification of Schopenhauer's Aesthetics. On 
the basis of the foregoing presentations of Schopenhauer’s 
aesthetic metaphysics and of the nature of truth in a world 
hypothesis, we can now examine the degree to which Schopen- 
hauer’s aesthetic metaphysics is a true picture of reality. 


(1) The givenness as the totality of all experiences, as the 
phenomenologically present, is the same for Schopenhauer as 
for any other metaphysician. Default in comprehensiveness 
disqualifies a system as metaphysical. 
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(2) The given as the raw material for Schopenhauer’s 
metaphysical structuring (which is a decision, not a discovery) 
is found in three classes of events: (a) Events that appear to 
strive, aim, yet end in either frustration or ennui — wherever 
these events are found in the continuum of phenomenological 
givenness; (b) events and their sequences that are given or 
appear as sad, tragic, or meaningless (in the normative sense), 
hence pessimism. These classes of events are, for Schopen- 
hauer, the “proper” clues to interpret the totality of existence 
or phenomenological givenness. They are the raw material 
that determines the nature of reality. If the given as raw 
material is subject to decision, Schopenhauer’s view is as 
justified as any other. 

The third class of events is discussed in the next point. 

(3) The Will as id presents no theoretical problem, but 
the Will as transcendental subjectivity does represent a unique 
situation. 

To recognize the Will as transcendental subjectivity and, 
eventually, to “assent” with Schopenhauer to the validity of 
his system, requires a specialized mode of non-rational or 
extra-logical cognition. This cognition is the content of the 
aesthetic experience, including its element of conviction. This 
extra-logical form of cognizing the ultimate nature of reality 
is through the awareness of artistic genius. This aesthetic 
mode of cognition resembles Bergson'’s notion of intuition and, 
in theology, faith and revelation as sources of truth about 
reality. Aesthetic experiences have a preferential status in 
Schopenhauer’s epistemology. They are not only the third 
source of information about the real, that is, the given as raw 
material, but it is in this experience that the ultimate decision 
about what root metaphor is to be adopted is made. We must 
remember that this preferential status is a matter of decision, 
not discovery. 

The logician must point out that “extra-logical cognition” 
is a meaningless phrase. The logician’s use of “logic” is quite 
different from the rationalist’s and idealist’s use of “reason.” 
Reason in this latter sense is that term which is amplified, 
through noting its limits, in Kant’s First Critique. “Extra- 
logical” means “devoid of the a priori limitations placed upon 
a particular and specifiable organization of the given,” such as 
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in terms of cause and effect relationships, subject-object con- 
nections, and essences and accidents. These a priori limitations 
are subject to “logical or organizational decisions” rather than 
to “empirical discovery”. Reason, in the traditional sense 
(Socratic, Platonic, Stoic, Scholastic, Rationalistic, etc.), is 
not what today we discuss as logical connections. The tradi- 
tional conception of reason as synthetic is not the same as 
the modern conception of the laws of logic as analytic. Reason 
in this traditional sense means (a) the synthetic a priori 
the belief in necessary connections, and so forth; (b) reference 
to the non-emotional life of man, and (c) temperance and 
harmony (Plato) in the quality of the life of man. This 
involves normative considerations of equality and duty. It is 
reason that accepts the categorical imperative (Kant); it is 
reason that imposes duties on man (Stoics). Extra-logical 
cognition, then, is not à paradox, but refers to experiences 
other than those called “rational.” 

(4) The original root metaphor in terms of which all 
givenness is organized is that of mind or consciousness. Scho- 
penhauer avails himself of the basic root metaphor of all 
idealism. ; 

(5) The refined root metaphors in terms of which all 
givenness is bifurcated are those of Will and Vorstellung. 
The totality of experience is organized in such a way that (a) 
any event or experience is either an instance of Willing or of 
Vorstellen, and (b) events are classified in this way not only 
on the basis of surface similarities but as forming a compre- 
hensive organization—as in an organism—with multifarious 
connections, relations, interrelations, and correlations. 


(6) The subcategories space, time, and causality, as the 
principium individuationis, were inherited by Schopenhauer 
from the scholastic and rationalistic traditions. These tradi- 
tions in turn represent one fundamental direction in the or- 
ganization of givenness, an organization which resolves some 
problems arising out of the controversy over universals, and 
ultimately out of the pre-Socratic problem of change. As 
modern logic has shown, these classifications of givenness are 
not necessary, either logically or empirically; there are not self- 
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contradictory, but they are also not adequate for resolving all 
relevant philosophic issues. 


(7) In order to bring consistency into a system built of 
two root metaphors (Will and Vorstellung) and seen through 
the window of aesthetic and mystical experiences, Schopen- 
hauer needs the elaborate theory of manifestations and object- 
ifications, ideas, concepts, particulars, and finally, a substance- 
attribute ontology. These are no more than ad hoc hypotheses 
and logical nuances demanded by the nature of his root meta- 
phors. 


(8) Schopenhauer draws heavily on the distinction be- 
tween Ideas and particulars. He recognizes that the pheno- 
menological totality of givenness can be organized in terms of 
two fundamentally distinct patterns. One of these patterns 
serves the aesthetic consciousness (in which case the ontolog- 
ical weight or reality coefficient pertains to the Platonic Ideas), 
whereas the other pattern serves the practical, utilitarian con- 
sciousness (in which case the ontological weight or reality 
coefficient attaches to particulars). Both conceptions are true 
organizations of givenness in that they are (a) consistent, and 
(b) cover all relevant facts. We end with two mutually con- 
trary yet individually empirically coherent metaphysical sys- 
tems. These two systems are aufgehoben in the unitary ontol- 
ogy of the Will The dialectical conflict between the 
metaphysics created by Ideas and by particulars is resolved by 
the higher synthesis of the metaphysics of the Will, where the 
root metaphor “will” provides the organizational or structural 
potential to account coherently for all facts, including these 
two previously conflicting accounts of givenness. 

Considerations along these lines permit us to say that Scho- 
penhauer's aesthetic metaphysics is (or can be, subject to the 
addition of a few amplifying ad hoc hypotheses and the elimi- 
nation of occasional and minor inconsistencies) a true picture 
of reality. 


San Jose State College, California. 


NOTES ET DISCUSSIONS 


Philosophie et argumentation 


A propos de Henry W. Jonnstone, Jr., Philosophy and Argument, The 
Pennsylvania State University Press, 1959, 141 pages. 


Le livre bien charpenté et bien écrit de M. Johnstone s’est développé 
à partir d’une idée fondamentale concernant la nature de la controverse 
philosophique. Celle-ci consisterait en l’usage approprié de l'argument 
ad hominem, et la seule réplique à cette attaque résiderait dans la 
preuve qu’elle a fait appel à des principes que le philosophe récuse, 
qu’elle constitue donc une pétition de principe. Dans les articles anté- 
rieurs que l’auteur avait consacrés à cette question, il s'était borné à 
caractériser ainsi l’argumentation critique en philosophie; dans l'ouvrage 
actuel, il développe son idée, en insistant sur le fait (p. 79) que même 
un argument constructif ne constitue qu'un argument ad hominem par 
lequel le philosophe se borne à développer une prise de position adoptée 
antérieurement (argumentum ad seipsum). 

Ces thèses impliquent une conception de la philosophie qui en 
ferait une discipline radicalement différente des sciences. Celles-ci traitent 
de toutes les questions de fait, elles énoncent des propositions vraies ou 
fausses (p. 22). Par contre, dans la controverse philosophique, tous les 
faits relevants étant censés connus de part et d'autre, aucune expérience 
n'est donc à même de départager les interlocuteurs, en excluant par 
son seul poids l’une des deux positions qui s'opposent. Celles-ci ne 
peuvent être assimilées à l’attitude des mathématiciens qui présentent 
deux systèmes formels comportant des axiomes différents, car rien 
n'empêche un même géomètre de développer successivement un système 
de géométrie euclidien et un système non euclidien; il s’agirait d’un 
choix dans une classe de géométries possibles (p. 33). Le philosophe, 
par contre, prend position devant les problèmes engendrés par l’affr- 
mation simultanée de thèses qui semblent incompatibles, et ceci afin 
de lever l’incompatibilité à sa façon, qui n'est pas celle de son inter- 
locuteur. Sa solution l’amènera à développer un système, basé sur un 
engagement ontologique, et que l’on ne pourrait attaquer, sans pétition 
de principe, au moyen d'intuitions qui reflètent des engagements onto- 
logiques différents (pp. 117-118). 

Dans cette perspective, toute controverse philosophique pertinente 
ne peut consister qu'en une argumentation ad hominem qui, partant 
de thèses et d'arguments auxquels le philosophe a accordé lui-même 
de la valeur par ses prises de position antérieures, aboutit à des conclu- 
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sions incompatibles avec le système du philosophe, et vise donc à le 
détruire en soulignant son incohérence. Cette conception souligne le 
caractère systématique de toute pensée philosophique qui doit développer 
d’une façon discursive les conséquences d’une prise de position, d’un 
engagement philosophique. Dans la mesure d'ailleurs où chaque système 
philosophique exclut non seulement les autres systèmes, mais aussi un 
quelconque compromis avec eux (pp. 19, 37), la controverse philoso- 
phique n'est qu’un effort de collaboration pour maintenir les conditions 
grâce auxquelles le désaccord reste possible (p. 37). Mais tout ceci sup- 
pose, du moins idéalement, la structuration de tout système philo- 
sophique au moyen d’une argumentation valide, c’est-à-dire possédant 
le maximum de force et de relevance (p. 67), et qui ne se réduirait pas 
à une correction purement formelle (pp. 60-63). L'auteur illustre l’exis- 
tence de pareilles argumentations au moyen d'exemples empruntés à 
Aristote, Berkeley, Urban et surtout Hume, et conclut son étude par 
la thèse que toute philosophie est donc, en fin de compte, question de 
caractère, se présente comme fidélité aux engagements (commitments) 
assumés par le philosophe (pp. 126-131). 


Que penser de l’ensemble de ces thèses qui constituent, sans aucun 
doute, une réponse mûrement réfléchie aux questions si vexantes concer- 
nant la nature de la philosophie et la spécificité de la controverse phi- 
losophique ? Elles méritent certainement un examen détaillé. 

La thèse de départ prétend qu'il existe une différence de nature 
entre les sciences et la philosophie, celle-ci n’énonçant pas, comme les 
sciences, des propositions, qui seraient vraies ou fausses indépendam- 
ment de leur contexte, mais des thèses ambiguës, incompréhensibles 
en dehors de la situation philosophique qui les a suscitées, et qu’un 
effort de clarification, par l’analyse et la définition de la terminologie, 
ne peut que réduire à des énoncés triviaux, parce que tautologiques, 
ou contradictoires. Or, faire dépendre le sens même de ces thèses de 
leur contexte philosophique, c’est indiquer, à la fois, les arguments en 
leur faveur et ceux en leur défaveur, car ce n’est que dans leur contexte 
argumentatif que les thèses philosophiques acquièrent leur signification. 

Cette thèse de M. Johnstone est juste, en ce sens que, même si les 
énoncés scientifiques ne sont pas vrais ou faux indépendamment de 
tout contexte — car leur sens même en dépend — ce contexte peut 
néanmoins être présenté sans qu'aucune discussion ne se lève à son 
propos, quoique rien ne garantisse la persistance indéfinie de cet accord. 
Par contre, quand il s’agit de questions philosophique, leur portée et 
leur signification seront déterminées différemment par les nombreux con- 
textes dans lesquels elles peuvent être situées. Cela signifie-t-il pourtant 
que des questions de fait soient totalement étrangères à la philosophie ? 
C'est ce que prétend M. Johnstone, du moins quand on se trouve devant 
des systèmes philosophiques idéalement élaborés. Mais un pareil système 
est-il concevable, à moins qu'il ait tenu compte de l’ensemble des faits 
qu'il aurait à s’assimiler ? Car un système philosophique n'est pas une 
construction conceptuelle qui ne tient nul compte de l'expérience : si 
un même ensemble de faits est compatible avec plusieurs philosophies, 
c’est que chacune doit interpréter ces faits à sa façon pour se les assimi- 
ler. Un système philosophique ne se constitue donc pas en dehors des 
faits, mais en les intégrant à sa manière, grâce à une interprétation qui 
lui sera propre, et le nombre des faits ainsi intégrés fournira la mesure 
de l'ampleur et de la fécondité du système. Or des faits nouveaux pou- 
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vant surgir à l'infini dans l’histoire, un système philosophique ne peut 
donc jamais se présenter comme achevé. On peut ainsi constamment le 
soumettre à l'épreuve, en lui suscitant de nouvelles difficultés, à savoir 
celles qu'’occasionnera l'effort d’assimiler et de réinterpréter les éléments 
nouveaux de l'expérience. Il est légitime de voir dans la difficulté que 
causera l'intégration de ces nouveaux éléments des objections au Sys- 
tème, qui ne seront pas des arguments ad hominem, sans que ces objec- 
tions doivent être considérées nécessairement comme dirimantes. Il est 
vrai que le système philosophique idéal sera celui auquel de pareilles 
objections ne pourraient plus être présentées, mais un tel système est 
tout aussi irréalisable qu’une science parfaite de la nature, et ceci pour 
les mêmes raisons. Or, dans la mesure où un système philosophique 
reste toujours perfectible, les éléments qui le constituent — les notions 
ainsi que les relations entre notions et entre propositions — seront 
toujours susceptibles de revision, de clarification et de réinterprétation, 
et ceci nous interdit de concevoir la structuration d’un système philo- 
sophique à l'instar de celle d’un système formel. 

D’après M. Johnstone, on ne pourrait s'attaquer à un système philo- 
sophique idéal qu’au moyen d’une argumentation ad hominem : si telle 
thèse ou telle argumentation est prise au sérieux, une thèse et une 
argumentation fort semblables doivent être considérées avec le même 
sérieux (p. 125). Voici deux exemples de pareille argumentation. 

A Eudoxe, qui affirmait que le plaisir est le bien par excellence, 
parce que toute chose deviendrait plus désirable par l’addition de plaisir, 
Aristote pouvait répliquer, en s'inspirant de Platon, que la sagesse, en 
s’ajoutant à une bonne chose, rendrait également le résultat plus dési- 
rable (pp. 64-67). L’argumentation d’'Eudoxe serait combattue par un 
argument ad hominem, car elle permettrait de conclure, par un argu- 
ment semblable au sien, que c’est la sagesse, et non le plaisir, qui 
constitue le bien suprême. L’objection est forte, quoique j'hésite à la 
qualifier de valable, comme le fait M. Johnstone. En s’appliquant à un 
raisonnement, la notion de validité est ambiguë, car elle s'applique, d’une 
part, à une déduction correcte, conforme aux règles, et d'autre part, à 
une argumentation qui est forte ou faible. L’objection d’Aristote est forte 
parce que, calquée sur l’argumentation d’Eudoxe, elle fait appel à la 
règle de justice *, et demande à Eudoxe, par un argument ad hominem, 
de traiter de la même façon des situations essentiellement semblables. 
Ce dernier ne pourrait échapper à l’objection qu’en montrant en quoi 
la situation alléguée par Aristote diffère de celle dont il avait fait état 
lui-même. 

De même, le naturaliste qui affirmerait qu'aucun savoir ne peut 
prétendre à la vérité, parce qu'il résulte simplement de l'adaptation de 
l'organisme à son milieu, pourrait se voir objecter, par un argument 
ad hominem, que sa thèse non plus, parce qu'elle constitue un savoir 
de 1 espèce critiquée, ne peut prétendre à la vérité. Ici encore l’argument 
ad hominem emprunte sa force à la règle de justice et oblige le partisan 
du naturalisme, pour réfuter l’objection, à montrer en quoi sa thèse 
diffère de celles qui tombent sous le coup de sa critique. 

Mais remarquons immédiatement que, si les objections se fondent 
sur 1 argument ad hominem, les arguments constructifs d’Eudoxe et du 
naturaliste ne constituent nullement des arguments ad hominem que 


? Cf. Perezman et L. Orereonrs-Tyreca, Traité de l'argumentation, Paris 
1958, $ 52. 
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le philosophe s’adresserait à lui-même. Ils se développent normalement 
en ayant recours à l'arsenal argumentatif de la pensée qui cherche à 
convaincre. C’est en supposant que tout système philosophique ne fait 
que développer une intuition initiale ou un engagement philosophique 
initial, de nature d’ailleurs parfaitement subjective, car uniquement lié 
au caractère de son auteur, que M. Johnstone voudrait réduire toute argu- 
mentation philosophique au développement de cette unique intuition 
initiale, à l'exclusion de toute autre. Mais la réflexion philosophique 
réelle me semble fort différente, et je ne connais pas de systèmes philo- 
sophiques sortis tout achevés d’une seule intuition fondamentale. 

Comme, pour M. Johnstone, la controverse philosophique ne devrait 
faire état que d'arguments valables, il refuse ceux qui ne seraient que 
persuasifs, car toute rhétorique utilisant de pareils arguments manipule 
son auditoire comme un objet (p. 52) et est obligée de lui cacher les 
techniques dont elle se sert (p. 47). Or la méthode de discussion philo- 
sophique doit éviter l’usage de techniques unilatérales (p. 48). Je ne 
puis que marquer mon accord avec ces objections à une conception de 
la philosophie qui confondrait celle-ci avec une quelconque rhétorique. 
Mais j'ai cherché personnellement à distinguer les techniques qui visent 
à persuader de celles qui cherchent à convaincre, et dans lesquelles 
l’auditoire englobe l’orateur lui-même, comme c’est le cas dans une déli- 
bération intime ou dans une argumentation que l’on voudrait valable 
à l'égard de tous. Il va de soi que l’auditoire universel que vise cette 
dernière espèce d’argumentation n'est pas effectivement donné, mais 
n’est qu'un auditoire idéal. Comme il est formé pourtant de tous ceux 
que l’on ne peut pas disqualifier comme déraisonnables, cet auditoire 
n’est pas simplement un auditoire imaginaire, inventé pour les besoins 
de la cause, car l’on ne peut, sans raison, en écarter aucun interlocuteur 
concret. 

A cette conception, M. Johnstone objecte que le désaccord entre 
philosophes empêche que l’auditoire de ceux-ci soit universel : l’argu- 
mentation philosophique s’adresserait plutôt, d’après lui, à des audi- 
toires particuliers, liés par des obligations qui leur seraient propres. Il 
est vrai que peu d’affirmations typiquement philosophiques soient l’objet 
d’un accord universel; c’est la raison aussi pour laquelle les prémisses 
sur lesquelles les philosophes peuvent espérer un pareil accord ne 
seront pas de nature philosophique, mais relèveront du sens commun, de 
l’histoire ou de la science. Par ailleurs une argumentation rationnelle 
peut partir de prémisses admises par certains pour en tirer des conclu- 
sions qui, dans cette hypothèse, seraient admises par tous : c’est ce que 
M. Johnstone considère comme des exemples d’argumentation valable. 
Mais, en fait, cette argumentation ne sera pas contraignante, car elle ne 
peut manquer de recourir à la règle de justice qui joue, dans l’argumen- 
tation, le rôle réservé aux règles d’inférence dans la déduction formelle. 
Or cette règle dépend de notre façon d’apprécier la similitude des pré- 
misses et des schémas argumentatifs. Car, comme J. Johnstone l’a 
remarqué lui-même, la force et la relevance des arguments objectés 
dépend de leur similitude avec des arguments auxquels l'interlocuteur 
a reconnu de la force par sa propre adhésion antérieurement manifestée. 

Je suis tout à fait d’accord avec M. Johnstone que l’argumentation 
— qu'il appelle valable et que je qualifie de rationnelle — ne doit pas 
se réduire à une démonstration formelle et il est incontestable que, 
historiquement, l’usage d’arguments non formels a précédé tout essai 
de formalisation. C’est ce que nous avons d’ailleurs affirmé très claire- 
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ment dans le traité de l’argumentation (pp. 259-260). Ce qui n'empêche 
pas que, à notre avis, dans une pensée déjà habituée au raisonnement 
formel, les arguments que nous avons appelés quasi logiques se 
comprennent le mieux par leur rapprochement avec les démonstrations 
logiques ou mathématiques. 

Notons, pour conclure que, quelle que soit la part d'irrationnel 
dans la vision de la philosophie qui nous est présentée par M. John- 
stone, celui-ci ne peut pourtant pas s'empêcher de lui chercher des 
justifications rationnelles. Car il insiste sur l’importance de la contro- 
verse pour la philosophie : « Whoever is committed to a view not shared 
by everyone is obligated to criticize those commitments with which he 
disagrees » (pp. 130-131). Pourquoi ce désir, et même cette obligation, 
d'imposer à chacun ses vues propres, si ce chacun (c’est-à-dire chaque 
membre de l'auditoire universel tellement critiqué par l’auteur) ne 
devait pas être amené à adhérer au point de vue que l’on défend et dont 
on voudrait que, à cause de sa rationalité, il soit celui de tous ? 


Ch. PERELMAN 


ANALYSES ET COMPTES RENDUS 


Ernst TucEenpnaT, TI KATA TINOE, Eine Untersuchung zu Struktur und 
Ursprung aristotelischer Grundbegriffe (Symposion, Philosophische 
Schriftenreihe, herausgegeben von Max Müller, Bernhard Welte, 
Erik Wolf), Verlag Karl Alber, Freiburg/München, 1958, 154 
Seiten. 


Die Aristotelesforschung unseres Jahrhunderts wurde eïinige Jahr- 
zehnte lang überwiegend — abgesehen von der grofartigen fortdauern- 
den Kommentatorenleistung der Engländer — durch die entwicklungs- 
geschichtliche Betrachtungsweise bestimmt, die Werner Jäger in sie 
einführte. Es scheint aber, daf sich dieser sonst so erfolgreichen 
Methode bei der Anwendung auf Aristoteles kein ganz überzeugendes 
Ergebnis abgewinnen läfit; sie hat in ein Chaos von Gesichtspunkten 
geführt und wird sich vielleicht in einiger Zeit totlaufen. Dagegen hat 
sich der Mut zur rein philosophischen Behundlung des aristotelischen 
Werkes seit einigen Jahren in erfreulicher Weise gekräftigt. Das 
wichtigste Ergebnis dieser Entwicklung scheint mir bisher das hervor- 
ragende Buch von Owens The Doctrine of Being in the Aristotelian 
Metaphysies (Toronto, 1953, 1957) zu sein, das zwar noch keine ganz 
befriedigenden Lüsungen der Probleme bietet, aber den Stoff in neuer, 
von Vorurteilen befreiter, vertiefter Weise zu sehen lehrt. In diese 
Reïhe gehôrt auch das zu besprechende Buch, das sich im Stil und 
Ideengut eng an Heidegger anschlieft und die Vorzüge und Fehler 
vereinigt, die man daraufhin mancherorts vielleicht schon erwartet: 
sorgfältige Bemühung um den Text, Energie des philosophischen Fra- 
gens einerseits; schwieriger Stil, ungenügende Präzision im Begriff- 
lichen, allzu selbstgewissen Kühnheit andererseits. Dazu kommt hier 
eine imponierende Stoffbeherrschung, die kaum eine wichtige Textstelle 
unberücksichtigt läBt. 

Der Verfasser fragt nach dem ,Sinn des Seins“ (S. 3, 35) bei Aristo- 
teles und schliefit sich der Lehre von Heidegger an, dieser ,Sinn des 
Seins“ sei ,innerhalb der griechischen Ontologie‘ als ,Anwesenheit" 
zu verstehen (S. 3). Seine These (S. 5 f.) lautet, der ,Sinn des 
Anwesens“ werde bei Aristoteles so modifiziert, daB das, was ist, als 
ein ,etwas von etwas“ (Übersetzung der drei griechischen Worte des 
Titels) gelte. Gemeint ist anscheinend die Subjekt-Prädikat-Struktur 
des einfachen kategorischen Urteils. Der Verfasser spricht allerdings 
nicht von ,,Subjekt“ und ,,Prädikat“, sondern von , Vorliegendem“ und 
.Präsenz“. Er scheint damit Âquivalente der griechischen Worte 
,, dnoxeluevov ‘ und ,,sièos‘‘zu meinen. Da dies aber im zweiten Fall 
nicht vôllig sicher ist, môchte ich dem Leser zur Sicherheit, auch als 
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Stilprobe, die Definition des Begriffes der Präsenz von Seite I1 mitteilen : 
Das Anwesen des schlechthin Einfachen, das im Unterschied zum je 
und je ins Abwesen übergehenden Anwesen alles Abwesen aus sich 
ausschlieft, soll im folgenden terminologisch als Präsenz festgehalten 
werden.“ Der Verfasser glaubt, wenn ich ihn recht verstehe, da für 
Aristoteles die Form des kategorischen Urteils die universale und 
grundlegende Struktur der Wirklichkeït ist. Insbesondere soll bei 
Aristoteles die grammatische Copula, das Wôürtchen ist‘, als Bezeich- 
nung für ,das Sein des im Urteil aufgezeigten Seienden“ gelten (S. 43). 
Unter diesem Gesichtspunkt behandelt der Verfasser namentlich die 
odsla-Lehre im 7. Buch der Metaphysik und die Beweislehre der zweiten 
Analytiken. Die ,Zwiefältigkeit der Präsenz und des Vorliegenden“ 
gleitet dabei hinüber in die aristotelische Antithese von évépyetx und 
OUvaputs . 

Es ist schwer, dieses Buch zu diskutieren, weil der kenntnisreiche 
Verfasser, der sich keine handgreiflichen BlüBen gibt, eine so esote- 
rische und undurchsichtige Darstellung anwendet, daBf man versucht 
ist, an ein boshaftes Bonmot über ein Buch von Hermann Cohen zu 
denken: Kants Kritik der reinen Vernunft sei ein ganz guter Kommen- 
tar zu Cohens Kommentar zu Kants Kritik der reinen Vernunft. Ein- 
zelnes will ich gerne anerkennen, so den Hinweis auf den wichtigen 
Unterschied der Ansicht von dem Verhältnis zwischen der oùoia und den 
Akzidenzen in der Kategorienschrift einerseits, im 1. Kapitel des 
7. Buches der Metaphysik andererseits. Auch die Herausarbeitung der 
Vieldeutigkeit des Wortes,, cuuBeBnxos ‘‘scheint eines der Verdienste des 
Buches zu sein. Was aber soll der Rezensent z.B. über einen Satz wie 
den folgenden denken, wenn er nicht weiB, was der Artunterschied 
zwischen einer ,schlechthinnigen“ und einer sonstigen Begegung ist? 
»Das $Seiende ist ursprünglich in der griechischen Ontologie verstanden 
worden als schlechthin Einfaches und Anwesendes, in dem ein Ver- 
nehmen in schlechthinniger Begegnung ruhen kann“ (S. 121). 

In der deutschen Sprache schilleri das Wôrtchen ist“ zwischen 
einer identifizierenden und einer subsummierenden Bedeutung. Dies 
hat schon den spekulativen Tiefsinn Hegels gereizt, dessen Lehre vom 
Urteil darauf gegründet ist. Es fragt sich, ob man sebr glücklich sein 
soll, wenn diese Magie des ,,ist* wieder einmal eingesetzt wird, um dem 
Aristoteles den ,,Sinn des Seins“ zu entreiBfen. Vielleicht ist es gut, 
wenn diese Dinge immer wieder vorgebracht werden, bis sie einmal, in 
welchem Sinn auch immer, ausdiskutiert sind. Ein reelles Verdienst 
des Buches liegt in den gründlichen und scharfsinnigen, auf die Anmer- 
kungen verteilten Erürterungen über die Bedeutungen verschiedener 
termini technici des Aristoteles. 


Hermann ScHmirz. 


Die Philosophie im XX. Jahrhundert. Eine enzyklopädische Darstellung 
ihrer Geschichte, Disziplinen und Aufgaben. Mit Beiträgen von 
W. BRünIN6, Cordoba; G. DeBon, Küln; J. J. L. Duyvenpaxk, Leiden: 
A. EpriG, O. F. M.; R. Feys, Lüwen; A. A. FRAENKEL, Jerusalem; 
FE. FRAUWALLNER, Wien; F. HEINEMANN, Oxford; F. KAUFMANN, Buf- 
falo; J. von Kewrsxr, Hamburg; H. KNniITrERMEYER, Delmenhorst: 
M. LanpMann, Berlin; H. MarGEenAU, New Haven; A. PORTMANN, Basel; 
F. J. von Rinrecen, Mainz; R. SPAEMANN, Münster; P. WiLpERT, Küln. 
Herausgegeben von Fritz Heinemann, Oxford. Ernst Klett Verlag 
Stuttgart, 1959. 600 Seiten. 
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_Sozusagen das Leitmotiv dieses Buches ist der Terminus »Alter- 
native” in der Bedeutung einer Vielzahl von Môglichkeiten (;die Idee 
der Mehrwertigkeit“). Dem Menschen stehen in seinem Denken und 
Verbalten meist mehrere Môüglichkeïiten offen — nicht nur zwei. Die 
Zweiïheit ist eine gewaltsame und dogmatische Reduktion. Die Konfron- 
tierung von Bourgeoisie und Proletariat, Faschismus und Kommunis- 
mus — jede Zwischenlüsung von vornherein ausschliefend — hat »unbe- 
schreibliches Elend“ über die Menschheït gebracht, Sie ist dogmatisch 
und eine Verengung des Blicks. Es gibt alternative“ Geometrien, 
alternative Logiken, Mathematiken, Biologien und Metaphysiken. Die 
geschichtliche Entwicklung der Philosophie muB als eine Geschichte 
“alternativer Weltanschauungen“ betrachtet werden — nicht als eine 
Summe von Fehlleistungen. Den Vorwurf des Relativismus webrt 
Heinemann, der Herausgeber und Redaktor des Werkes, ab : es gibt aller- 
dings, so sagt er, nicht die eine Wahrheit im platonischen Verstande, 
aber es gibt sie als ,regulatives Prinzip“. 

Der Mensch ist das ,,glaubende Tier“ d.h. ,daf auch das Wissen 
vom Glauben getragen wird“ in dem Sinne, daf wir ,an die ersten 
Sätze glauben und nicht etwa als evidente Wahrheiten, sondern als 
angemessene Basis unseres Wissens“. 

Dem Glauben aber stehen grundsätzlich verschiedene Perspektiven 
und verschiedene Glaubensmôglichkeiten zu Gebote. Das ,Grundgesetz 
der Alternativen“ ist also unumgänglich. Man kann nicht mehr naiv 
annehmen, daB das ,,Wissen“ oder das ,,Erkennen“ eindeutig ist. Es 
gibt z.B. das Wissen da, das Wissen wie, das Wissen warum, und die 
Erkenntnis durch Teilhabe (griechisch), die durch Erleuchtung (mittel- 
alterlich) und die autonome konstruierende (modern). 

In dem Abschnitt Aufgabe einer Enzyklopädie des XX. Jahrhunderts 
verfolgt Heinemann die Geschichte der Idee der Enzyklopädie und grenzt 
den Begriff des Enzyklopädischen — wie er im Titel des Werkes 
auftritt — von dem traditionellen ab : das menschliche Wissen kann 
nicht als homogen aufgefafit werden; Wissen ist nicht nur Tatsachen- 
wissen; nicht jede Tatsache ist gleich wichtig; das Ideal der ,summa- 
tiven inhaltlichen Volliständigkeit“ ist zu ersetzen durch das Ideal einer 
,Enzyklopädie des Verstehens“. Eine solche soll primär der Orientie- 
rung dienen, nicht der ,Aufklärung“. Sie ist prospektiv in dem 
Sinne, daB sie wesentlich vorwärts schaut und auf Grund der heutigen 
Situation Wege in die Zukunft weisen will.“ 

Das Buch sucht folgende Irrwege zu vermeiden: 

1. den Historismus d.h. die ausschlieflich historische Behandlung 
der philosophischen Probleme, was eine Behandlung der Geschichte der 
Philosophie nicht ausschlieft — auch sie steht unter dem Primat des 
Verstehens“. (Chinesische Philosophie von Duyvendak; Indische Philo- 
sophie, von Frauwallner, Griechisch-rômische und Patristik, von Wil- 
pert — besonders dieser Beitrag erfreut durch seine Klarbeiït und 
Lebendigkeit; — Mittelaller, von Epping; Neuzeit, Cusanus bis Nietzsche, 
von Knittermeyer und XX. Jahrhundert, von Heinemann). 

2. den ,,Ontologismus“, ,,die Ontologisierung, die sich mehr und 
mehr auf das Gesamtgebiet der Philosophie auszudehnen droht* und 
damit zu Fehlinterpretationen führt. (In dem Kapitel »Schicksal 
und Aufgabe der Philosophie im XX. Jahrhundert* äufert sich Heine- 
mann sehr kritisch dazu: ,, Was wissen wir denn von Seinskategorien p“ 
,Wer will sich vermessen, das An-Sich-Seiende in seinen Grundstruk- 
turen enthüllen zu wollen ?“ ,, Was sind Grundprädikate des Seins, die 
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aller Prädikation vorangehen ?“ ,,Wie kônnen Behauptungen über sie 
verifiziert werden?“ Die Stärke unseres Denkens, das ,in das Sein 
eingebettet ist“, beruht darauf, ,daB es sich von ihm befreien und es 
transzendieren kann“. ,Wir sind frei in der Wahl der Prinzipien, mit 
denen wir die Natur erklären wollen‘. Die Erkenntnisbeziehungen 
môgen in Seinsbeziehungen fundiert sein, sie sind jedoch selbst keine 
Seinsheziehungen“. vgl. auch ,Metaphysik“, S. 363 18 0) 

3. den ,Linguistizismus“: logische Notwendigkeit ist nicht aus 
Sprachnotwendigkeit abzuleiten. Die Aufgabe einer Enzyklopädie ist 
.Raum zu schaffen für neues Philosophieren“. Sie wird dieser Aufgabe 
nur gerecht, indem sie die Mannigfaltigkeit der Zugangswege anerkennt 
und darstellt. 

Diese grundlegenden und den Charakter des Buches bestimmenden 
Gedanken trägt Heinemann in den ersten beiden Abschnitten vor. Es 
folgen der 1. Teil Geschichte der Philosophie und der 2. Teil Systema- 
tische Probleme: Erkenntnistheorie (Heinemann), Logik (Feys), Philo- 
sophie der Mathematik (Fraenkel), Metaphysik (Heinemann), Natur- 
philosophie (Margenau), Zur Philosophie des Lebendigen (Portmann), 
Wertphilosophie (v. Rintelen), Ethik (Heinemann), Aesthetik (Heïine- 
mann), Geschichtsphilosophie (Kaufmann), Philosophie der Polilile 
(v. Kempski), Kulturphilosophie (Landmann), Philosophische Anthro- 
pologie (Brüning). 

Um den Reichtum des Gebotenen wenigstens anzudeuten, môügen 
einige kurze Bemerkungen zu den einzelnen Abschnitten folgen: Heïine- 
mann (,Erkenntnistheorie“) hält einwertige Erkenntnistheorien für 
insuffizient: es gibt nicht nur eine Wahrheïit, ,die da ist und nur 
ergriffen zu werden braucht“ (Parmenides, Plato, Thomas). Der Mensch 
ist nicht ,im Besitze der Wahrheit“. Eine zweiwertige Erkenntnis- 
theorie erkennt apriorisches und empirisches Wissen an. Nur eine 
mehrwertige Erkenntnistheorie ist imstande, der Vielfalt der Forschung 
gerecht zu werden. Das Wort Wahrheït hat mannigfaltige Bedeutungen. 
— Unser Wissen erweist sich als ,,eine bestimmte Form des Glaubens“. 
»Die Grenzen unseres Wissens sind nicht allgemein und apriori, wie 
die klassische Erkenntnistheorie meinte, sondern nur von Fall zu Fall 
festzulegen .“ 

Der Abschnitt über die Logik beschreibt die traditionelle Logik, die 
klassische (Russell), nichtklassische Logiken, Metatheorien und erür- 
tert die Frage, ob man die Mathematik auf die Logik zurückführen 
kann, und das Problem der unentscheidbaren Aussagen (vgl. dazu auch 
Fraenkel, Philosophie der Mathematik). Heinemann (Metaphysik) 
betont, da metaphysische Fragen ,unausrottbar“ sind. Metaphysik ist 
aber weder als ,erste Philosophie“ noch als Ontologie zu erneuern. Auch 
sie ist mehrwertig ,Die Welt ist mehrsinnig d.h. prinzipiell mehreren 
Interpretationen zugänglich und entzieht sich der Rückführung auf ein 
einziges Prinzip.* ,,Man künnte die Idee der Metaphysik, die hier ent- 
wickelt ist, als Panperspektivismus bezeichnen. Sie betont die Not- 
wendigkeit sich wechselseitig ergänzender Perspektiven, aber versucht 
zugleich, die Invarianten aufzufinden, die sich durch die perspekti- 
vische Transformation hindurch erhalten. Sie stellen im Grunde das 
dar, was man als das Sein suchte.“ 

_Margenau (Naturphilosophie) sagt, daB es vorkommt, ,daf ver- 
schiedene Theorien vom empirischen Standpunkt aus in gleichem Mafe 
zufriedenstellend sind für die Interpretation der beobachteten Tat- 
sachen.”" Die Grundsätze der physikalischen Konstruktionen sind 
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»metaphysisch" in dem Sinne, daf sie aus der Erfahrung nicht ableitbar 
sind — sie entspringen der Freiheit der Wahl des Wissenschaftlers. 
Margenau beendet seinen Beitrag mit der Besprechung einer Anzahl 
bisher ungelôster Probleme. 

Der Artikel von Portmann (Philosophie des Lebendigen) zeigt in 
fesselnder Darstellung, daf das Lebendige nicht mehr nur von seiner 
»Leistung“, von der ,Dominanz der Erhaltungsfaktoren“ her begriffen 
werden kann. Auch er betont unser Nichtwissen — »Wir wissen nicht 
und kôünnen nicht mit wissenschaftlichen Mitteln erfahren, wozu der 
Organismus da ist“. 

Das Lebendige ist ein ,offenbares Geheimnis“. Er betont die Zeit- 
bedingtheit und Ungewifheit der Hypothesen über den Ursprung des 
Lebens, die darum nicht in das Zentrum der wissenschaftlichen Dar- 
stellungen gerückt werden künnen. 

Heinemanns Arbeit über die Aesthetik schlieft mit einem Abschnitt 
über , vielwertige Aesthetik“. Es gibt nicht ,,das Schüne“, es gibt nicht 
eine ausgezeichnete Kunst, sondern viele in ihrer Art vollkommene 
Künste“. 

Das bedeutet keinen Relativismus, denn ,die Invarianz der Grund- 
gesetze“ bleibt bestehen. 

Auch Kaufmann befafit sich in seiner Geschichtsphilosophie mit 
einer Anzahl môglicher Aspekte. Wie er so beachtet von Kempski (Phi- 
losophie der Politik) das Gesetz der Alternative: es gibt keine ,,ideale 
Rechtsordnung an sich“, sie ist nur konstruierbar in bezug auf einen 
vorgegebenen Bereich von Handlungsmôglichkeiten. Die Gefahren des 
Despotismus in unserer gegenwärtigen Gesellschaft sind sehr klar 
gesehen, wie denn auch Heinemann darauf hinweist, daB die heutige 
Situation derart ist, da man ,keineswegs voraussetzen kann, daf 
jedermann weil, was das Gewissen bedeutet“, dafi der einzelne, auch 
in westlichen Demokratien, dem ,,Diktat der Parteimaschine“, der 
Gewerkschaft, etc. sich unterwerfen muf. Mit Recht betont Heine- 
mann, da im Augenblick die praktischen Fragen der Ethik (Wiederer- 
weckung des Gewissens) wichtiger sind als die. theoretischen. Und von 
Kempski erklärt, da ,wir unsere Freiheit sehr gründlich eingebüBt 
haben, obwohl wir sie uns eifrig als ,Grundrecht“ bescheinigen“. 

Landmann weist darauf hin (Kulturphilosophie), daB es ein Irrtum 
sei anzunehmen, es gebe eine Kultur, eine dem Menschen ,,gleichsam 
vorgezeichnete“, ,,natürliche“, ,ideale“ Kultur. ,,Viele halten naiv ihr 
Eigenes und Gegenwärtiges für das Absolute.“ ,,Die Pluralität der 
Kulturformen ist ein Letzthinzunehmendes und Gerechtfertigtes.“ 

Die ,Offenheit“ des Denkens wird auch sehr schôn sichtbar in 
dem Beitrag von Brüning (Philosophische Anthropologie), der die grobe 
Zahl bedrängender und ungelôster Fragen an den Schluf stellt. 

Von Rintelen (Wertphilosophie) spricht von ,unzähligen Wert- 
theorien“, die einander widersprechen, und von dem Bestreben, ,zu 
einer halbwegs einheitlichen Sicht zu gelangen“ (wobei allerdings nicht 
ganz klar wird, was unter dem ,,halbwegs einheitlich" zu verstehen ist). 

Heinemann nennt das Unternehmen des Werkes ,ein ungewühn- 
lich schwieriges“ und die Aufgabe ,s0 überwältigend“, daf er von einem 
ersten Ansatz zu ihrer Lôsung“ spricht. ,Nous serons satisfaits à jeter 
les fondements d’un ouvrage utile.“ Die Schwierigkeit ergibt sich ohne 
weiteres aus der Fülle des zu beachtenden Materials und der Tatsache, 
da es heute ,,kein umfassendes Lehrgebäude gibt, an dem alle zeit- 
genôüssischen Philosophen mitarbeiten“, sondern nur ,verschiedene 
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Stroômungen und Schulen, die sich entweder gegenseitig ignorieren oder 
gar bekämpfen“. 

Der Autor eines jeden Abschnittes hat natürlich seinen Standpunkt, 
von dem aus er die gegenwärtige Situation darstellt. Aber es darf 
gesagt werden, daf der Leser sich immer wieder von dem wohltuend 
undogmatischen und aufgeschlossenen Geist der Darstellung überzeugen 
kann, daB der herausgestellte Standpunkt des Verfassers niemals den 
Blick auf die uns bedrängenden Probleme verdeckt, daf vielmehr in 
der Behandlung der verschiedenen Gebiete nicht nur die Fülle der Pro- 
bleme sichtbar wird, sondern auch gewisse Probleminvarianten, — wie 
man vielleicht sagen kônnte — die sich durch alle Gebiete hindurch- 
ziehen, deutlich werden. (,Alternative“!) Sehr nützlich sind die 
,Bibliographischen Hinweise“ am Ende jedes Artikels, das Personen- 
und das Sachregister am SchluB des Werkes, auch die Zeittafel zur 
griechischen Philosophie, die zur Patristik und die Tafel zur mittelalter- 
lichen Philosophie (These, Antithese, Synthese, 11.-14. Jahrhundert). Daf 
der aufmerksame Leser hier und da auf Stellen stôBit, die er sich viel- 
leicht klarer herausgearbeitet wünschen müchte (etwa die Andeutung 
über das ,,Mitgegebensein einer transzendenten Macht“* im Cogito des 
Descartes [S. 200]), oder daB er ,ontologistische“ Formulierungen 
findet, die mit der von Heinemann mit Recht gegen die Ansprüche 
der Ontologie ausgesprochenen Kritik nicht recht zusammenstimmen 
(S. 447, Schichten des Daseins, vgl. auch S. 498), daB er Bedenken 
erheben kônnte gegen die wohl zu einfache Charakterisierung des Bud- 
dhismus als Atheismus (S. 243 vgl. dazu u.a. Poortman, Ochêma 1958, 
S. 115 ff u. S. 122), daB ihm die Gestalt des Sri Aurobindo nicht 
genügend gewürdigt erscheinen mag (S. 62), das sei wenigstens ange- 
deutet. Weil dem Sachregister bei einem enzyklopädischen Werk 
wie diesem besondere Bedeutung zukommt, wäre es wünschenswert, 
es in einer 2. Auflage noch einmal durchzuarbeiten und zu erweitern 
(einige Vorschläge: ,, Data“, ,Gegebenheit“ S. 389; ,,Kunstform“, Idee 
S. 480, ,Ontologie“ S. 364, ,,Realität“* (Verifakt), S. 399, ,wahr“ (von 
wissenschaftlichen Theorien) S. 399.) 

»Raum zu schaffen für neues Philosophieren“ — so hat Heinemann 
den Zweck des Werkes formuliert, Dieser Zweck dürfte erreicht sein: 
das Buch gehôrt zu denen, zu denen man immer wieder zurückkehrt. 


Karlo OEnINGEN, Küln. 


David Por, The later philosophy of Wittgenstein. A short introduction 
wilh an epilogue on John Wisdom, University of London, The 
Athlone Press, 1958, 132 pages. 


Ce livre a le grand mérite de fournir, avec clarté et simplicité, au 
lecteur des Philosophical Investigations de Wittgenstein, dont l'influence 
sur la philosophie anglaise contemporaine est presque obsédante, un fil 
conducteur qui l’aidera certainement à retrouver l'essentiel de la 
méthode et des résultats propres à cette œuvre si profondément diffé- 
rente du Tractatus Logico-Philosophicus, paru trente ans plus tôt. 

Pour indiquer quelles sont les questions qui, en philosophie laissent 
perplexe, Wittgenstein se sert de la technique des jeux de langage dont 
dans le langage ordinaire, il est plusieurs espèces. Ces jeux de langage 
révèlent des modèles du discours correct, et les fausses théories — phi- 
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losophiques et surtout métaphysiques — relèvent principalement de 
l’application incorrecte du modèle de la relation de nom : c’est parce 
que l'on donne au nom des fonctions qu'il n’a pas dans le langage 
ordinaire — pris comme critère de correction — que l’on aboutit à 
l’idéalisme platonicien (pour les termes généraux) ou au nominalisme 
(pour des particuliers semblables). De même, une preuve mathématique 
n'est pas la réplique d’un état de choses qui existerait indépendamment ; 
c'est un paradigme qui doit nous montrer comment faire. Le langage 
est donc un ensemble de procédés, et la philosophie, au contraire de la 
science, n'offre ni explications, ni hypothèses, ni faits nouveaux : elle 
ne peut que nous aider à retrouver des procédés de langage. Mais ici, 
Pole montre pertinemment bien que le système de Wittgenstein ne 
laisse guère place à l'adoption de nouvelles manières de parler, qui 
seraient en conflit avec l'usage pratique existant déjà. Bien plus, l’usage 
wittgensteinien des termes « correct » et «incorrect» n’est pas celui 
du langage ordinaire. 

Certes, Pole admet avec Wittgenstein que l'erreur la plus courante, 
en philosophie traditionnelle, revient à interpréter, sous l’effet de simi- 
larités de forme et par négligence des différences de fonction, une partie 
de notre système liguistique dans les termes d’une autre partie de ce 
système. Ce dualisme erroné conduit par exemple à l’ontologisme, ou 
à confondre la grammaire du langage des expériences mentales avec 
celle du langage des objets. Mais Pole nous livre l’idée centrale de sa 
critique en avouant sa croyance en des formes toujours différentes de 
philosophie, et « Wititgenstein a ajouté à ces possibilités» (p. 79). 
Parfois sa sévérité est grande, lorsqu'il ramène le travail de Wittgenstein 
à une «entreprise de démolition » (p. 91), qui doit finalement replacer 
le langage dans les limites de ses origines. C’est que, selon lui, un 
nouvel usage des mots peut créer un danger de confusion, mais être 
source aussi de fécondité. Mais sur ce point, on pourrait critiquer les 
vues plus larges de Pole, tout comme celles plus étroites de Wittgen- 
stein, et celui-ci parce que, en voulant éliminer la métaphysique, il 
élimine par contrecoup des usages peut-être féconds, celui-là car il n’est 
pas disposé à éliminer la métaphysique (p. 96). 

La valeur de l’argumentation de Pole tient à ce que celle-ci marque 
sans désemparer un retour au point de départ philosophique. Et cette 
exigence n'est point absente des pages qu'il consacre au plus franc 
disciple de Wittgenstein, John Wisdom qui, dans sa hantise du réduc- 
tionnisme, distingue, sur le modèle des jeux de langage, des types ou 
modes de discours non déductivement réductibles les uns aux autres 
(sense-data, objets matériels, objets scientifiques, autres esprits). Or 
ici se repose le problème de la valeur de cette classification, et surtout 
celui des rapports entre ces catégories. Pole conclut en faveur de l’inven- 
tion et de l’argumentation en philosophie, qui jamais ne peuvent être 
remplacées par la pure description. 

Jacques RUYTINx. 


Heinrich Scnozz, Abrif der Geschichte der Logik. Verlag Karl Alber, 
Freiburg München, 2. Auflage, 1959, 78 Seiten. 


Der Verfasser bezeichnet seine Arbeit als ein , Wagnis“, weil es für 
die neuere Logik noch gar keine zusammenfassende Darstellung gibt. 
Dazu kommt, daB Prantl, dessen Standardwerk die Geschichte der Logik 
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bis zum Ende des 15. Jahrhunderts behandelt, von der modernen 
Logistik noch nichts wufite. Nun wissen wir aber, was die formale 
Logik eigentlich ist, ,erst, seit die Logistik uns das begriffliche Rüst- 
zeug für die Beantwortung dieser Frage geliefert Hat SN Infolge- 
dessen mu der gesamte Stoff, den Prantl vorgelegt hat, noch einmal 
ganz neu durchgearbeitet werden. Scholz hofft, daB sein Büchlein, 
das auf der neuen Logik fufit, im Leser ,ein erstes Vertrauen“ zur 

Logistik entzündet. 

Es geht zunächst darum, sich ,,über die wichtigsten Gestalten der 
Logik“ zu verständigen: die aristotelische — deren Leistung darin 
besteht, da Aristoteles die Logik so nahe wie môüglich an das Para- 
digma der Mathematik“ herangerückt hat — die Logik von Port-Royal, 
die wir als eine erweiterte formale Logik“ bezeichnen kôünnen, die 
transzendentale Logik Kants und die Hegelsche. Es gibt also eine 
Geschichte der Logik. 

Der Paragraph 2 behandelt ,die klassische Gestalt der Logik“, ,,von 
Aristoteles bis zur Gegenwart reichend und alles umfassend, was nicht 
von der Leibnizschen Idee der Logik inspiriert ist“ (S. 21). 

Der Paragraph 3 ist der ,modernen Gestalt der formalen Logik“ 
gewidmet. Das Neue daran ist ,die grofartige Gestalt einer mathe- 
matisierten Logik“ (S. 48). Ermôüglicht wird sie durch die moderne 
symbolisierte Mathematik. 

Von dieser modernen Logik ist zu fordern, ,,daf sie das Schliefen 
ebenso unabhängig macht von dem Denken an die inhaltliche Bedeu- 
tung der Sätze, die in einen SchluBprozeB eingehen, wie die neue 
Mathematik das Rechnen im weitesten Sinne des Wortes unabhängig 
gemacht hat vom Denken an die inhaltliche Bedeutung der Zeichen, 
die in diese Rechnungen eingehen“* (S. 50). 

Es geht also darum, die Mittel zu schaffen, daf man philosophische 
Probleme ,,durchrechnen“ kann. ,Sufficiet enim calamos in manus 
sumere sedereque ad abacos, et sibi mutuo dicere : calculemus !“ 
(Leibniz, Philos. Schriften, herausg. von Gerhardt 1875 ff, VII, 200). 

Die Principia Mathematica von Russell und Whitehead sind der 
Beginn einer Ausführung der Leibnizschen Ansätze. Russell hat hier 
mit dem Material der Logistik die Fundamente der Mathematik wirk- 
lich aufgebaut“ (S. 63). 

Scholz nennt die Logistik ,,die erste exakte formale Logik“ (S. 58) 
und die erste Logik ,die streng synthetisch aufgebaut ist“ (S. 62), 
betont aber, daf wir von der Realisierung der Leibnizschen Mathesis 
universalis ,noch sehr weit entfernt sind“ (S. 64). Jedenfalls ist ein 
Grund gelegt, auf dem man weiterbauen kann. Der Verfasser spricht 
sehr ausführlich von den Leistungen der Logistik. Hier môüchten wir 
nur hervorheben, dal sie die Logik so symbolisiert hat, daB eine psy- 
chologistische Interpretation ,a priori unmôglich ist“ (S. 67), daf 
sie ferner gezeigt hat, da man eine Logik aufbauen kann, ,,ohne sich 
vorher über die ontologischen Fragen zu streiten“ (S. 67), und 
schliefilich, daf sie sich ,von dem unerträglichen Druck der Evidenz- 
frage“ freigemacht hat (S. 68). 

Am Schlusse des Buches finden sich ein Namenregister und ein 
bibliographischer Anhang, der die Werke mit kurzen charakterisie- 
renden, kritischen Bemerkungen aufführt. Es sei gestattet, auf 2 — 
nicht genannte — amerikanische Arbeiten hinzuweisen : Susanne Lan- 
ger, Àn Introduction to Symbolic Logic, second edition, Dover Publi- 
cations, New York, 1953, und Paul Rosenbloom, The Elements of 
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Mathematical Logic, Dover Publications, New York, 1950 und auf die 
Arbeit von F. Barone, Logica formale e logica trascendentale. I. Da 
Leibniz a Kant, Edizioni di »Filosofia“, Torino, 1957. 


Karlo OEnNGEN, Kôln. 


DE WarLmens, Alphonse, Existence et signification, Nauwelaerts, Lou- 
vain, 1958, 292 pages. 


Le dernier volume du phénoménologue de Louvain contient onze 
études, comptes rendus, articles, conférences, qui examinent les pro- 
blèmes les plus divers, et les plus actuels, qui se posent au phénomé- 
nologue s’efforçant de prolonger l'effort de Husserl dans le sens des 
préoccupations de Heidegger et de Merleau-Ponty. Si M. De Waelhens 
maintient, avec Husserl, « que la rencontre indissociable de ce qui est 
et de « l’intention » que je suis constitue l'origine première ou ultime 
de toute expérience », il rejette délibérément l'affirmation selon laquelle 
cette rencontre pourrait donner à la philosophie le statut de science 
rigoureuse (p. 29). En effet, « ce qui est » n’est pas seulement donné 
au sujet, mais est aussi constitué par lui : la conscience « se présente à 
la fois comme constituante et comme témoin » (p. 20). Ceci semblerait 
rejeter l’auteur de Husserl à Hegel, dans la mesure où il insisterait sur 
l’aspect constituant de la conscience. Mais celle-ci, pour De Waelhens, 
ne perd jamais son individualité : «Il y a dans toute expérience un 
irrécupérable absolu qui fait échec à toute philosophie de la totalité, 
du moins si cette philosophie prétend être phénoménologie » (p. 24). 
La prétention de Hegel de constituer une philosophie du savoir absolu 
se heurte à la facticité, irréductible pour le phénoménologue. 

Il s’agit donc de constituer une philosophie de l’entre-deux, qui 
tienne compte à la fois des prétentions, en sens opposé, de Hegel et de 
Husserl. C’est autour de ce projet que sont centrées les études du 
volume qui vient de paraître et dont le titre Existence et signification 
indique les pôles entre lesquels se meut la pensée de l’auteur. Il faut 
espérer la publication de l’ouvrage où cette pensée se développera d’une 
façon systématique. 

Ch. PERELMAN. 


Franz Cranay, Le Formalisme logico-mathématique et le problème du 
non-sens, Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de 
l’Université de Liège, fascicule CXLIV, Société d’Edition « Les Belles 
Lettres », 1957, 152 pages. Avant-propos de Ph. DEvaux. 


L'auteur s'est donné pour tâche, dans cet ouvrage brillamment 
écrit, d'examiner quatre problématiques que pose le formalisme logico- 
mathématique, et ce à partir d’un exposé et d’une analyse des diverses 
solutions apportées aux paradoxes. On n’y trouvera donc rien qui Tap- 
pelle le problème du non-sens — ou de la signification — tel qu'il est 
abordé par l’Empirisme logique (fautes contre la syntaxe) ou l'Ecole 
analytique anglaise (fautes contre l'usage correct des mots, confusion 
des fonctions). Les quatre problématiques successivement traitées — 
mais avec une ampleur variable — sont celles de la signification des 
formalismes, la formalisation des significations, celle des significations 
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préformelles, et celle des significations éliminées par le truchement des 
formalismes. La nature de ces problématiques, de l’aveu même de 
l’auteur qui avertit de prime abord le formaliste, est philosophique 
(p. 20). Mais le point de vue philosophique s'appuie Sur une connais- 
sance approfondie des techniques de la logique formelle et sur une 
vaste information allant jusqu'aux travaux les plus récents dans cette 
discipline. he : 

L'expression « non-sens » apparaît dans l'ouvrage comme limitée à 
la contradiction, et les théories privilégiées pour en étudier les moda- 
lités sont celles dites des « types » (première théorie des types et théorie 
ramifiée), dont le but respectif est d'éliminer les notions de « classe 
membre d'elle-même », « prédicat prédiqué de lui-même », et d’assurer 
la réductibilité d’une propriété non prédicative à un prédicat simple. 
L'auteur est favorable au logicisme en tant que celui-ci n’est pas un 
« pur système formel», mais une « théorie logiciste du discours tra- 
versée, certes, par un courant formaliste mais encore assez proche de 
ses origines logiques pour ne pas se détacher vraiment du réceptacle 
des significations générales qu'est le discours ordinaire pourvu de sens » 
(p. 85). Il maintiendra donc, au centre de ses analyses, la doctrine 
russellienne des types qui, extraite des Principia Mathematica, constitue, 
selon lui, «le modèle le moins imparfait jusqu'ici conçu d’une théorie 
formelle générale des conditions de sens » (p. 86). La hiérarchie des 
niveaux, comme le montre longuement M. Crahay (chap. 5 et 6), n'est 
d’ailleurs plus l’apanage du seul système de Whitehead et Russell; on 
la retrouve chez Quine, en sémantique, partiellement chez Ackermann, 
et sous des formes diverses chez Church et Curry. 

Il faut donc chercher à éviter deux positions extrêmes : d’une part 
le rejet pour le langage usuel de toute théorie des niveaux comme 
théorie de certaines conditions formelles de sens, d’autre part l’appli- 
cation automatique de distinctions de niveaux sur la foi de critères 
empruntés aux langages formalisés. Ces réflexions elles-mêmes montrent 
qu'il existe des significations préformelles : celles affectant les termes 
et expressions « réductibilité » et « niveau formel » au moins. En fait, 
il n'existe pas de théorie formelle des conditions de sens : il subsiste 
toujours un reliquat non formalisable — qui est souvent de l’ordre des 
présuppositions, explicites ou non. 

L'auteur termine son livre par des considérations sur le langage 
qui relèvent d’un souci très éclairé de sauver le plus fréquemment pos- 
sible la significativité des réalités linguistiques. Il n’y a pas, entre les 
langages, de nette solution de continuité, et l’on peut parler de moda- 
lités de la cohérence sans justifier pour autant l’incohérence; parfois la 
dialectique se fait subtile (ainsi dans cet exemple : « même non cons- 
tructible, privé de toute traduction notionnelle, l’ensemble de tous les 
ensembles, comme le discours sur tous les niveaux, a un sens : il est 
le sens même de la règle qui en fait, constructivement, un non-sens », 
P. 143); enfin l’histoire du formalisme indiquerait une «croissance du 
nolionnel » (p. 144) — autant d'idées que l’on souhaite voir développées 
plus tard sous la plume de l’auteur. Signalons un usage peut-être un 
peu spécial des termes « notion » et « concept » : se faire logique, c’est 
se faire notion, car «si la logique crée de l’intelligible, c’est en raison 
directe des prélèvements progressifs de la notion sur le concept » 
(p. 144). Serait donc « notion », au contraire du concept, ce qui détient, 
dans un système, une fonction technique. 


Jacques RüYTINx. 
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Porrer, Karl R., The Logic of Scientific Discovery, London, 1959, Hut- 
chinson, 1 volume 15 X 24, 480 pages, 50s. 


Ce livre est la traduction de l'ouvrage célèbre de K. Popper, Logik 
der Forschung, paru à Vienne en 1934. L'auteur y a joint une préface 
dans laquelle il adresse quelques remarques critiques à la philosophie 
analytique contemporaine, de nombreuses notes qui précisent ou cor- 
rigent certaines de ses conceptions et plusieurs appendices qui traitent 
principalement de la probabilité. 

A l'époque où fut publié l'original, les néopositivistes avaient pro- 
posé le fameux principe de la vérifiabilité : selon ce principe, un énoncé 
est (cognitivement) significatif s’il est vérifiable par l'expérience. Mais 
les propositions universelles, dont sont constituées les sciences, ne sont 
pas complètement vérifiables par l'observation : c'était l’une des pre- 
mières difficultés auxquelles se heurtait le principe, qu'il convenait 
donc d’amender sous peine de dénier aux énoncés universels tout carac- 
tère empirique. 

K. Popper en proposa un autre qui ne devait pas toutefois servir à 
distinguer les énoncés qui sont significatifs de ceux qui ne le sont pas, 
mais qui permettait, selon lui, de séparer les propositions empiriques 
de toutes les autres : d’après ce critère, une théorie est empirique si 
elle peut être réfutée (ou falsifiée) par l'expérience. Les lois scienti- 
fiques, étant évidemment réfutables, sont sans aucun doute de nature 
empirique. Mais les énoncés contradictoires le sont également puisque 
n'importe quelle donnée expérimentale permet de réfuter chacun d'eux. 
Il faut par conséquent modifier le critère de manière à ne traiter comme 
empiriques que les propositions réfutables par une partie seulement de 
l’ensemble des situations possibles de l’univers. Une autre difficulté 
subsiste : le critère contraint de ranger les énoncés existentiels qui ne 
contiennent pas des termes individuels dans la catégorie des proposi- 
tions métaphysiques : en effet, un nombre indéterminé ou infini d’expé- 
riences est requis pour falsifier ces énoncés. K. Popper n'hésite point 
(p. 69) à adopter cette position, mais un empiriste hésiterait à le suivre 
dans cette voie. 

Le critère présente d’autres inconvénients : selon l’auteur, une 
théorie est falsifiée si certains énoncés, obtenus par déduction logique 
à partir de la théorie et de diverses prémisses, sont eux-mêmes réfutés 
par l'expérience. Falsifier ces propositions, c’est apparemment vérifier 
la négation de chacune d'elles. Il existe donc des énoncés empiriques 
que l'observation permet de vérifier d’une manière satisfaisante. Mais 
K. Popper, s’il accorde à l'expérience le pouvoir de réfuter une propo- 
sition empirique, ne lui reconnaît pas celui de vérifier un tel énoncé, 
puisque, selon lui, l'observation ne mène jamais à une vérification véri- 
table des lois scientifiques. Toutefois, la vérification des énoncés dont 
nous parlons n’est peut-être qu’apparente : c’est effectivement l'opinion 
de K. Popper (pp. 100 et suiv.); nous décidons, dit-il (p. 104), d’accep- 
ter les énoncés déduits de la théorie (ou leur négation); mais les énon- 
cés acceptés ne sont pas réellement vérifiés; étant empiriques, ils sont 
uniquement réfutables, et pour les réfuter, il convient d’en déduire les 
conséquences et de confronter celles-ci avec l'expérience. On aboutit 
de la sorte, théoriquement du moins, à une régression à l'infini. Et 
pourtant, si l’on accepte sans preuve véritable certaines propositions 
empiriques, pourquoi ne point accepter de la même manière les lois 
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scientifiques et se donner tant de peine pour les soumettre à des tests 
qui n’ont aucune portée réelle ? | , 

Il est un élément, dans la conception de K. Popper, qui nous paraît 
particulièrement important : selon lui, une théorie est confirmée (cor- 
roborated) par l'expérience lorsque les énoncés que l’on a déduits de 
la théorie, préalablement enrichie de certaines prémisses, n ont pas été 
falsifiés par elle; elle est, en d’autres mots, partiellement vérifiée si elle 
a résisté victorieusement aux épreuves auxquelles elle a été soumise 
(car, contrairement à ce que dit K. Popper, les savants ne s'efforcent 
pas de réfuter une théorie, mais de la vérifier). Une telle conception 
présente d’incontestables avantages sur la théorie de la confirmation 
de R. Carnap, dans laquelle l'expérience ne vient jamais réellement 
confirmer une loi scientifique. Elle permet aussi de donner au critère 
que cherche K. Popper pour délimiter l’ensemble des énoncés empi- 
riques, une forme bien plus acceptable : sont empiriques les proposi- 
tions que l'expérience permet de vérifier partiellement ou totalement (les 
lois scientifiques peuvent n'être que partiellement vérifiées par elle). 


S. IssMAN. 


Logical Positivism, edit. by A. J. Ayer, Glencoe, Illinois, The Free Press, 
1959, 1 volume 14 X 21, viii-455 pages. 


Cet ouvrage réunit quelques-uns des plus importants écrits néo- 
positivistes et d’autres qui ont certains rapports avec la philosophie du 
Cercle de Vienne (notamment, un article de B. Russell sur l’atomisme 
logique); se trouvent ainsi exposées les conceptions des principaux 
auteurs néopositivistes sur la nature de la philosophie et de la méta- 
physique, sur les propositions a priori, sur les problèmes de la signi- 
fication et de la vérification d’un énoncé et sur ceux que soulèvent les 
propositions éthiques et sociologiques, R. Carnap et C. G. Hempel ont 
joint à des écrits anciens des notes précisant leur position actuelle sur 
les questions qui y sont traitées. Une bibliographie importante, due à 
l'éditeur, groupe les publications des philosophes néopositivistes et 
analystes et les principaux travaux consacrés à ces auteurs. 

Dans une remarquable introduction, A. J. Ayer fait l'historique du 
mouvement néopositiviste et examine les difficultés auxquelles se sont 
heurtées et se heurtent encore les thèses essentielles de l’empirisme 
logique. Ainsi, la conception qui identifie le sens d'une proposition avec 
sa méthode de vérification permet aux néopositivistes de dénier aux 
énoncés métaphysiques toute signification (cognitive — ils leur recon- 
naissent un sens émotif) : selon A. J. Ayer, cette conception n’est rien 
d'autre qu'une définition conventionnelle ou prescriptive de la notion de 
« signification », car il n'est point contraire à l’usage ordinaire de ce 
terme de prétendre que les propositions métaphysiques sont significa- 
tives. Bien qu'elle ait le mérite de souligner la différence qui sépare le 
discours métaphysique des vérités scientifiques et empiriques, elle ne 
fait guère justice au métaphysicien dont les spéculations peuvent sou- 
lever des problèmes intéressants, sur le sens et la vérification de certains 
énoncés, par exemple, ou sur l’usage de certains concepts. 

A. J. Aÿer montre aussi que les procédés de vérification (empiriques) 
posent eux-mêmes de difficiles problèmes : la vérification d’un énoncé 
s'effectue par l'observation; si la perception est envisagée comme une 
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prise de contact avec un ou plusieurs sense-data, il devient relativement 
aisé de défendre la thèse suivant laquelle est infailliblement vraie toute 
proposition qui porte sur les entités directement observées: mais de 
telles propositions ont trait au monde privé de l'observateur, et il en va 
de même par conséquent des énoncés empiriques plus complexes, les- 
quels sont constitués de propositions (élémentaires) de ce genre. Si, par 
contre, tous les énoncés empiriques se rapportent à des objets phy- 
siques, aucun d'eux ne peut acquérir un statut privilégié : ils sont tous, 
indistinctement, révisibles. Cette conception (le physicalisme) a incité 
R. Carnap, pendant un moment, à adopter la thèse de la vérité-cohé- 
rence. Le physicalisme, d’autre part, contraint d'admettre que les pro- 
positions qui portent sur les processus psychologiques dont une personne 
est le sujet, se réfèrent en réalité à des phénomènes accessibles à 
l'observation de tous et mène donc à un behaviourisme particulièrement 
étroit. 

La tâche de la philosophie, selon certains néopositivistes du moins, 
ne peut consister que dans l'étude logique des langages. C'est en cela 
notamment que les philosophes analystes s’apparentent aux empiristes 
logiques; À. J. Ayer a donc inclus dans cet ouvrage quelques écrits qui 
illustrent la pensée des analystes anglais (il s’agit de textes de F. Ram- 
sey, de G. Ryle et de F. Waismann; disons à ce propos que d’autres 
analystes eussent mérité de figurer dans cette anthologie). 

S. ISSMAN. 


E. Carror, Philosophie biologique, Paris, G. Doin et Cie, 1957, 357 pages. 


Nous recommandons vivement cet ouvrage à tous ceux qui, à la 
lumière des développements théoriques et des incidences de l'expéri- 
mentation nouvelle en biologie, voudraient faire le point des connais- 
sances actuelles dans cette discipline et discuter, avec l’auteur, le sort 
que réserve la science biologique contemporaine aux grands problèmes 
épistémologiques, ontologiques et méthodologiques qui sont tradition- 
nellement les siens. Le lecteur auquel les questions générales de philo- 
sophie des sciences sont familières, trouvera, dans le cadre de celles-ci, 
systématiquement traités une foule de problèmes spéciaux à la biologie, 
avec, chez l’auteur, une prise de position claire et nette, mais toujours 
justifiée par une argumentation très soignée, en faveur du caractère 
strictement objectif et scientifique de la biologie. C’est ainsi que causa- 
lité et déterminisme ne jouent pas moins dans cette discipline qu’en 
physique; quant à l’animisme, il appartient à des étapes foncièrement 
révolues et le finalisme n’est pas moins entièrement condamné, par des 
démonstrations répétées à chacun des niveaux où il a tendance à sub- 
sister ou à réapparaître (ontogenèse, embryogenèse, phylogenèse). 
Citant H. Nielsen, Callot fait du vitalisme «l'expression brumeuse des 
lacunes de notre connaissance » (p. 223), et de l’organicisme une forme 
particulière du vitalisme. 

Le problème très complexe de l’origine, de l’évolution et de l'avenir 
de la vie est très finement discuté dans les cent dernières pages du 
volume, à partir des implications théoriques que présente l’histoire des 
doctrines, jusqu'aux confrontations les plus récentes, la vie apparais- 
sant comme une synthèse asymétrique métastable (assimilation et 
désassimilation en sont les propriétés principales) à partir des molé- 
cules protéiniques soumises à certaines conditions de rayonnement. 
Chose remarquable, la théorie photochimique n’est pas incompatible 
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avec une réédition, corrigée il est vrai, de la théorie de la génération 
spontanée (infirmée par Pasteur au seul niveau d'êtres unicellulaires 
déjà fortement constitués). Le transformisme occupe une place à part 
dans les théories biologiques, car si le fait de l’évolution s'impose, 
il n’y a pas à proprement parler un fait observable de l’évolution inter- 
spécifique, et son mécanisme demeure incertain. Quant au mutation- 
nisme, tout aussi indispensable, pour l'explication de certains phéno- 
mènes, que l’évolutionnisme, les difficultés qu'il rencontre « tiennent 
essentiellement à sa solidarité avec la génétique, qui est une théorie de 
l’hérédité, c’est-à-dire de ce qui exprime justement la face la plus stable 
du phénomène vivant » (p. 314). 

La biologie reste donc, par certains de ses problèmes, à la fois à la 
recherche des faits et des théories. A ce propos, il est symptomatique 
que l’auteur retient une notion qui, pour certains critiques mécani- 
cistes, devrait relever, avec l’organicisme et le holisme, d’un dynamisme 
finaliste : il s’agit de l'émergence, qui est « du nouveau sortant de 
l'ancien qui lui impose ses conditions d’existence » (p. 326). Qu'il 
s'agisse d’émergence au niveau originel de la matière vivante ou 
d’émergence des espèces, la théorie doit déterminer et l'originalité des 
deux termes et le mécanisme qui fait surgir l’un de l’autre. Maniée avec 
précaution, il semble bien que cette notion puisse satisfaire à la fois les 
exigences de l’explication mécaniste et celles liées à la spécificité de la 
matière vivante, qui caractériserait d'autant plus un certain ordre de 
réalité que l’évolution biologique, par les systèmes de plus en plus 
complexes, organisés, hétérogènes et autonomes qu'elle développe, 
exprime une « instabilité toujours accrue » et «est donc dirigée en sens 
inverse de l’évolution physique » (p. 326) (cf. le second principe de 
la thermodynamique). 

Bien qu'hostile au finalisme et au créationnisme, l’auteur accorde 
une importance peut-être exagérée au caractère naturel des classifi- 
cations biologiques, appelées à traduire «l’ordre réel de la nature 
vivante » (p. 26). Pour beaucoup de méthodologistes, en effet, une 
classification est toujours artificielle et hypothétique, en ce sens que 
sa valeur dépend des éléments choisis — sans nécessité aucune — pour 
l’établir. 

Signalons pour terminer que l'ouvrage est complété par une abon- 
dante bibliographie commentée et qu'il s'’agrémente de portraits et de 
photos, souvent remarquables, de biologistes tels Lamarck, CI. Bernard, 
Cuvier, Buffon, Pasteur, T. H. Morgan, Cuénot, Caullery, Teilhard de 
Chardin. 


Jacques RUYTINx. 
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DAC DorweLz, Causes of Behaviour and Explanation in Psychology. 
— GC. D. McGer, À Word for Dictionaries. — D. M. Macxay, On the Logic- 
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al Indeterminacy of a Free Choice. — A. Par, Types and Meaningless- 
ness. — R. B. Marcus, Extensionality. — NV. H. DyxsrrA, Philosophers 
and presuppositions. — C. Parsons and H. R. Koux, Self-reference, Truth, 
and Probability. — G. B. KEFENE, A Simpler Solution to the Paradox of 
Omnipotence. — A. STiGEN, Mrs. Foot on Moral Arguments. — 
R. B. Epwarps, À criticism of Ross's Hypothetical ‘I Can’. — SIBAJIBAN, 
Can Doubt be Doubted? — G. CG. Neruic, Regress Arguments in Plato. 
— J. L. CELARIER, Note on Plato's Parmenides 147c. 


The Modern Schoolman, Saint Louis (U. S. A.), Vol. XXXVII, No. 2, 
January 1960. 


H. M. Bracken, Berkeley on the Immortality of the Soul. — 
T. W. Guzr, S.J., The Evolution of Philosophical Method in the Writings 
of St. Thomas. — L. A. Kenneny, C.S.B., The nature of the Human 
Intellect according to St. Albert the Great. — W. J. Owc, S.J., Philo- 
sophical Sociology. 


Vol. XXXVII, No. 3, March 1960. 

J. LADRIÈRE, Hegel, Husserl, and Reason Today. — H. M. BRACKEN, 
Berkeley on the Immortality of the Soul (Part Il). — J. E. Royce, S.J., 
Life and Living Beings. 


Nouvelle Revue théologique, Louvain, Tournai, 92° année, n° 1, 
janvier 1960. 
928 année, n° 2, février 1960. 
J. D. RoBerT, O.P., La synthèse métaphysique de saint Thomas. 
928 année, n° 3, mars 1960. 


J. Kerxmors, S.J., Aspects sociologiques du sacerdoce. 


Pensamiento, Madrid, vol. 16, num. 61, enero-marzo 1960. 


F. Basase, S.I., Teorta tomista de la causa instrumental y la critica 
suareciana. — À. Dr, S.I., Evoluciôn côsmica. — R. PUIGREFAGUT, S.I., 
Unicidad sustancial del mundo anorgänico. 


Il Pensiero, Milano, vol. IV, n. 3, sett.-dic. 1959. 


R. Francamr, L’esperienza filosofica di Carlo Antoni. — J. E. SEir- 
FERT, Entfremdung und Seinsvergessenheit. Ein Versuch über Martin 
Heidegger. — G. Semerari, Rigenerazione e comunione in Spinoza. — 
L. Srcmrrozro, Per una interpretazione della dossograjia platonica. 
Eraclito in Platone. — E. Casari, Su certi limiti del convenzionalismo. 


The Personalist, Los Angeles (U. S. A.), Vol. XLI, No. 1, January 1960. 


J. Line, Berkeley's “Siris”. — H. W. Carr, Berkeley an? 
Dr. Johnson: An imaginary dialogue. — M. Lux», “The single ones”. 
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— Daya, The Invariants of the Human Situation—Valuations and Limita- 


tions. — F. R. Snavezv, Athens or Jerusalem? — H. H. LIPPINCOTT, 
Eternal Life. — J. L. Porter, Physical Locale in “The Ring and the 
Book”. — J. X. BRENNAN and S. L. Gross, The Problem of Moral Values 


in Conrad and Faulkner. 
Vol. XLI, No. 2, April 1960. 


J. H. Fauror, The Question of Conscience. — W. Percy, Naming 
and Being. — E. L. Maricra, The Ramparts We Waich? — 
C. F. Mclnvryre, Is Virginia Woolf a Feminist? — A. Sanpri-WHITE, 


Battles Against Books. — E. L. Azcen, Towards a Liberal Theology. — 
J. Marcous, Religion Revisited. 


Philosophia Reformata, Kampen (Nederland), 25e jaargang, le en 
2e kwartaal 1960. 


K. J. Popma, Enige opmerkingen over het systematisch karakter van 
de theologische dogmatiek. — P. Enrmanw, Descartes. — J. D. DENGERINK, 
De structuur van het recht en de taak der rechtssociologie. 


The Philosophical Review, Itaca, N. Y., January 1960. 


G. Frece, On the foundations of geometry. — G. BERGMANN, Ineffa- 
bility, Ontology, and Method. — N. Marcorm, Anselm’s Ontological Argu- 
ments. — J. W. Smrrm, Concerning Hume’s Intentions. — KR. TayLor, 
“I can”. — T. J. Duccax, Thomas Reid's Theory of Sensation. — 
U. T. Prace, Materialism as a Scientific Hypothesis. 


April 1960. 

R. E. ALLEN, Participation and Predication in Plato's Middle Dia- 
logues. — E. H. Worcasr, The Experience in Perception. — N. WOoLTER- 
STORFF, Qualities. — G. N. A. Vesey, Berkeley and Sensations of Heat. 
— À. Duarssen, Philosophie Alienation and the Problem of Other Minds. 
— P. T. Gracu, Ascriptivism. — G. Prrener, Hart on Action and Respon- 
sibility. — H. ScnoszerGER, Numbers and Numerical Configurations. — 
P. K. FEYERABEND, Patterns of Discovery. 


Philosophy and Phenomenological Research, Buffalo (N. Y.), 
Vol. XX, No. 2, December 1959. 


Symposium on the 100th Anniversary of the Birth of Edmund 
Husserl. — A. Scnuerz, Type and Eidos in Husserl’s Late Philosophy. 
— J. Win, Contemporary Phenomenology and the Problem of Existence. 
— CO. A. van PEURSEN, Edmund Husserl and Ludwig Wittgenstein. — 
H. P. Nrisser, The Phenomenological Approach in Social Science. — 
R. E. Burrs, Husserl's Critique of Hume’s Notion of “Distinctions of 
Reason”. — J. Monanry, Individual Fact and Essence in Edmund 
Husserl’s Philosophy. — M. NaTanson, Being-In-Reality. — R. Scamrrr, 
Husserl’s Transcendental-Phenomenological Reduction. — H. U. Asemis- 
SEN, Phenomenality and Transcendence. — P. J. Cæauraury, Vedanta 
as Transcendental Phenomenology. — P. Scawankr, Phenomenological 
Remarks on the Conception of Hypothesis. é 
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Vol. XX, No. 3, March 1960. 

E. NaGez, Determinism in History. — P. Burenvarov, The Concept 
of Possibility. — C. À. Frrrz, Jr., Contertual Properties and Perception. 
— W. Earze, Hegel and Some Contemporary Philosophies. — KR. ALLERS, 
Heidegger on the Principle of Sufficient Reason. — R. M. MARTIN, On 
Wkhilehead’s Concept of Abstractive Hierarchies. — D. F. HENzE, Are 
Lexical Definitions True? — N. Garver, Wiüittgenstein on Private Lan- 
guage. — W. Horosz, Some Reflections in Recent Philosophy of Religion. 
— W. H. Porear, God and the “Private-l”. 


Répertoire bibliographique de la philosophie, Louvain, t. XI, n° 4 
nov. 1959. 


? 


The Review of Metaphysics, New Haven, Conn., U. S. A., Vol. XIII, 
No. 3, Issue No. 51, March 1960. 


P. Weiss, Art, Substances, and Reality. — E. Carnoun, Human 
Likeness and the Formation of Empirical Concepts. — M. Buxcr, Levels: 
A Semantical Preliminary. — T. S. Kmenr, Negation and Freedom. — 
J. F. Bannaw, Contemporary French Readings of Descartes. — H. VEATcx, 
On Being Old-Fashioned in Philosophy. — W. L. Reese, Analogy, Sym- 
bolism, and Linguistic Analysis. — D. BRAyBRookE, Authority as a Sub- 
ject of Social Science and Philosophy. — A. J. Recx, The Philosophy of 
DeWitt H. Parker (1885-1949). — F. H. Parker, Mind, Malter, and 
Fact. — M. M. Scaustrer, Concerning Non-Eristence. 


Revista de Filosofia, Madrid, año XVIII, num. 71, octubre-diciem- 
bre 1959. 


J. I. ArcorTA, Filosofia de la Cultura y Sociologia. — J.-C. Garcia 
Borr6N Morar, Quién es filésofo? — F. Monrero, « Lo Ente » en la doc- 
trina de Parménides. — A. M. DE GuApAN x CoNSTANTINO LAscariIs C., 
La E de Delfos. — M. MinpAw, Las corrientes filosôficas en la España del 
siglo XVIII. — R. GEKAL, S.J., El juicio y el ser. 


Revue d'Histoire des Sciences et de leurs applications, Paris, 
t. XII, n° 4, oct.-déc. 1959. 


J. Cousin, L'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Besan- 
çon au xvine siècle et son œuvre scientifique. 


Revue de Métaphysique et de Morale, Paris, avril-juin 1959. 


Pour le centenaire de Bergson. — E. Grison, Souvenir de Bergson. 
— J, Marrrann, Sur l'éthique bergsonienne. — V. JAnkeLeviTCH, « N’écou- 
tez pas ce qu'ils disent, regardez ce qu'ils font. » — R. RUYER, Bergson 
et le sphex ammophile. — CI. TrEsmonraANT, Deux métaphysiques bergso- 
niennes? — M. Çarex, La théorie biologique de la Connaissance chez 
Bergson et sa signification actuelle. — F. D'HAUTEFEUILLE, Henri Bergson 
critique de l’idée de Néant. — R. Cæampr1eny, Position philosophique de 
la Liberté. 
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Juillet-septembre 1959. 

G. Pouzer, Le Symbole du cercle infini dans la littérature et la philo- 
sophie. — L. MALverxr, L'Epée, l'Or et l'Esprit. — Ch. LarioQue, L'Art 
et la Mort. — M. Smimara, Le Dialogue dans le Zen chinois. — J. Rebouz, 
Husserl et le Vedanta. — J. Beparsxi, Deux aspects de la réduction 
husserlienne : abstention et retour. — X. Tuxierre, Actualité de Schel- 
ling. — G. Srmonpox, Les limites du progrès humain. 


Octobre-novembre 1959. 

N. Boussouras, Les Pythagoriciens : Essai sur la structure du 
mélange dans la pensée présocratique. — G. Toxezur, La question des 
bornes de l’entendement humain au xvn siècle et la genèse du criti- 
cisme kantien particulièrement par rapport au problème de l'infini. — 
D. Juzia, Problématique et Systématique kantiennes. — A. KREMER- 
Mareri, Nietzsche et quelques-uns de ses interprètes actuels. — 
P. Hapor, Réflexions sur les limites du langage à propos du « Tractatus 
logico-philosophicus » de Wittgenstein. 


Revue philosophique de la France et de l'Etranger, Paris, n° 1, 
janvier-mars 1960. 


M. Frécuer, L'introduction des éléments abstraits en mathéma- 


tiques. — F. Goxserm et M. FrRÉcner, Discussion sur les éléments 
abstraits. — P. Aucer, L'’incarnation de la forme. — G. Bourican, 
Autour de l’idée de simplicité. — G. Curyx, Le savant, le mythe et le 


x 


philosophe. — J. P. Aron, Introduction à une problématique de l'héré- 
dité. — G. Sraz, Le problème de l'existence dans la logique symbolique. 


Revue philosophique de Louvain, Louvain, t. 57, n° 56, novem- 
bre 1959. 


A. Mansion, « Universalis dubitatio de veritate ». S. Thomas, in 
Metaph., Lib. III, lect. 1. — G. Fourez et J. Jacos, Une dialectique de 


la conversion : « L’Action » de Maurice Blondel. — KR. Sokorowski, La 
philosophie linguistique et la métaphysique. — J. Lanrière, La philoso- 
phie des mathématiques et le problème du formalisme. — N. Resouer, 


The Distinction between Predicate Intension and Extension. 


Revue de Théologie et de Philosophie, Lausanne, 1959: IV. 


G. Crespy, Le Christ du P. Teilhard de Chardin. — J. Lommans, 
L'origine du langage. — M. Gex, L'épistémologie d'Emile Meyerson. — 
R. Kasser, Les manuscrits de Nag'Hammäâdi. — J. Gorax, La pensée 
économique et sociale de Calvin. 


Revue des Sciences humaines, Lille, Paris, fasc. 96, octobre-décem- 
bre 1959. 


George Sand et son temps. 
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Revue des Sciences philosophiques et théologiques, Paris, 1, XLIV, 
n° 1, janvier 1960. 


J. Corerre, Kierkegaard et Lessing. 


Rivista critica di Storia della Filosofia, Firenze, anno XIV, fasc, IV, 
ottobre-dicembre 1959. 


M. E. Reina, Il problema del linguaggio in Buridano, 1. Voci e con- 
cetti. — FK. Secret, Les cheminements de la kabbale à la Renaissance : 
Le «Théâtre du monde » de Giulio Camillo Delminio el son influence. 
— À. Paccni, Note sul commento al « De anima » di Giovanni di Jandun, 
IT. L'unicilà dell'intelletto e l'unilà della scienza. 


Rivista di Filosofia, Torino, vol, LI, n° 1, gennaio 1960, 


G. BERGMANN, Dell'atto. — A. Sanruccr, Sull'empirismo come alteg- 
giamento filosofico. 


Rivista di Filosofia Neo-scolastica, Milano, anno LI, fase, V e VI, 
settembre-dicembre 1959. 


G. Dr Napour, Essere e dramma. — D, Famias, Linee d'indagine per 
la filosofia della natura. — E, Benrora, Di alcuni trallali psicologici 
attribuiti ad Ugo da S$S. Vittore. — L. Venc4, Di un rilorno a Male- 
branche. — M. p'Arcowzo, L'esistenzialismo di Henri Lefebvre, — 
F. CaniN, Heidsieck e la dottrina bergsoniana dello spazio., — OC, Come, 
Sul significalto della religiosilà in Dewey. 


Salesianum, Torino, annus XXI, n° 4, october-december 1959, 


T. Zapezen4a, De Mysterio Ecclesiae responsum ad Fr, Grivec, — 
U. GauuizrA, Sulle recenti sollecitudini della Chiesa per lo studio e l'uso 
della lingua latina. — P, G. Mürien, La « Reportatio ». — E, Quarerro, 
La punizione del peccatore nell'inferno. 


Sapientia, La Plata, Buenos Aires, año XIV, num, 54, octubre-diciem- 
bre 1959. 


O. N. Derusr, Las condiciones del humanismo, — À, Carunerxx, Filo- 
sofia del resentimiento. — M, G. Casas, Vida y quehacer de la filosofia. 
— J. M. Osra Quaran4, Aproximaciones a la leoria polilica moderna. 


Sapienza, Roma, anno 12, num. 6, novembre-dicembre 1959. 


M. L. G. Des Laurens, O.P., « L'universo » dal punto di vista cos- 
mologico. — B. Bruwezo, La filosofia dell'integralità di Michele l'ederico 
Sciacca. — F. Verre, O.P., Filosofia e storia della filosofia. 
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Sophia, Padova, anno XXVIIT, n° 1, gennaio-marzo 1960. 


M. Rocca, Lettre d'Italie : tableau de la vie intellectuelle. — B. Brü- 
NELLo, Antonio Gramsci filosofo. — P. MazzARELTA, Storicismo e Umane- 
simo. — D. D'Onsr, La negazione del problema critico in Etienne Gilson. 
__ L. Torraca, La visione filosofica della vita in due epigrammi di 
Leonida Tarantino. — R. LAurENTI, Epicuro in Epitteto. — E. BERTOLA, 
Studi e problemi di filosofia avicenniana. 


Theoria, Lund, Copenhagen, vol. XXV, part 3, 1959. 


J. JérGeNsEN, Towards a theory of inference. — O. KinserG, Abus 
alcoolique et délinquance. — J. A. Prices, An interpretation of logical 
formulas. — L. Svenonrus, À theorem on permutations in models. — 
L. Székecy, The problem of experience in the Gestalt Psychology. 


Vol. XXVI, part 1, 1960. 

J. BErc, Some problems concerning disposition concepts. — 
R. Grossmann, Digby and Berkeley on notions. — D. S. SawAYDER, Uses 
of language and uses of words. — L. Svenonrus, On minimal models of 
first-order systems. — H. Türnesonm, À study in Hobbes’ theory of 
denotation and truth. — J. Wuearzey, The logical status of meta-ethical 
theories. 


Tijdschrift voor Philosophie, Leuven, Utrecht, 22e jaargang, nr. 1, 
maart 1960. 


R. J. KortTmuLrer, Het begin van de filosofie. — J. ArrzEmAwx, De 
leidende grondgedachten van het moderne a-godsdienstige humanisme 
en hun onderlinge samenhang. — II DI. De inhoud van de Rumanis- 


tische levensovertuiging in concreto. 


Voprossi Filosofii, Moscou, n° 1959, n° 10. 


V. V. Nixorazv, L'’accroissement du rôle du parti communiste dans 
l'édification du communisme. — V. S. Nemëmov, Aspect sociologique du 
planning. — K. A. ScHWwARTzZMAN, L'’apologie de l’individualisme dans 
l'éthique de l'existentialisme. — D. I. Brocmncev, Quelques problèmes 
du développement de la physique moderne. — D. P. Gorsxn, Le concept 
en tant qu'objet d'étude de la logique dialectique. — G. N. Povarov, La 
logique au service de l’automation et du progrès technique. — M. G. 
Makarov, L'histoire de la catégorie « but » dans la philosophie avant 
Marx. — À. À. Soxorov, Quelques problèmes méthodologiques de la théo- 
rie de la non-conservation de la parité. — L. A. Kocaw, La dramaturgie 
philosophique de N. A. Serno-Solovjevië. — N. N. Semexov, Des rapports 
de la chimie et de la biologie. — T. D. Lysenxo, Le problème des rap- 
ports entre la biologie, la chimie et la physique. — Ivan PANnëEv, Quel- 
ques problèmes méthodologiques de l'étude de l’hérédité. — M. F. Xiro- 
KOV, Contre la vulgarisation de la théorie de la relativité. — M. E. Omr- 
LIANOVSKN, Mes adversaires ont-ils raison ? — N. V. KoruMmA, M. Bonnel à 
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la poursuite de la mode. — O. G. Caskovskara, « La philosophie de l’his- 
toire » de Klemens Brockmüller. — D. S. AvRAAMOV, Les brigades commu- 
nistes et l'éducation de la jeunesse. 

(En russe.) 
2969 /n° 11° 

M. N. Barurin, La coexistence pacifique de deux systèmes socialisme et 
capitalisme. — V. I. Evroximov, Victoire lotale et définitive du socialisme 
en U. R. S. S. — O. G. Iurovickw, Production sociale et besoins per- 
sonnels. — Victor PERLO, Conséquences sociales de la révolution tech- 
nique. — M. T. Ilovèux, Quelques problèmes méthodologiques de l’histoire 
* de la philosophie. — A. G. Vorxov, I. A. CnaBarov, Le problème de la 
nature du signe linguistique. — I. M. Porrakov, Les vues philosophiques 
de Lamarck. — V. À. ALEkSEEv, Quelques problèmes de la théorie anthro- 
pogénétique. — Harold WesseL, Problèmes de la théorie évolutionniste 
dans les discussions actuelles en Allemagne. — V. F. Asmus, L'étude de 
la connaissance immédiate dans l'histoire de la philosophie contem- 
poraine. — L. R. CHarAacnoRKiIN, L'histoire de la lutte idéologique autour 
de la théorie de Darwin en Russie. — T. I. O1zerman, La philosophie 
bourgeoise actuelle et la religion. — V. M. Buxanovsxn, V. A. VASILIEV, 
G. S. Gricortev, L. N. LiuBinskara, Problèmes de développement dans la 
nature et la société. — I. B. Morëaxov, Les problèmes philosophiques 
de la théorie de la relativité. — Résumé anglais des principaux articles. 

(En russe.) 
1059 RN°NE2: 

Editorial. L'’idéologie de la paix et de l'amitié des peuples triom- 
phera. — C. A. StTEepanrAN, Les progrès du communisme et la crise de 
l’anticommunisme. — A. A. Tomsen, Le problème du logement, ques- 
tion sociale de l'actualité. — E. Gursmanx, H. KazraBis, Le développe- 
ment de la conscience socialiste des travailleurs en R. D. À. — Harry 
K. Wezrs, Le freudisme et ses « réformateurs » actuels. — M. K. Mamar- 
DASvicr, Quelques problèmes de recherche d'histoire de la philosophie en 
tant qu'histoire de la connaissance. — T. OiserMAN, A. OKkuLov, Les bilans 
du quatrième Congrès mondial de sociologie. — G. V. PLAToNov, La signi- 
fication philosophique de la théorie de Ch. Darwin. — P. D. Puzxov, La 
solution du problème de la nécessité et de la chance dans la nature 
organique par Darwin. — P. V. Tavanec, La véracité des concepts. — I. V. 
Kuznecow, I. S. Panasiux, L'influence des conditions extérieures sur le 
processus de la désintégration radio-active. — F. A. Dvorranxix, La «géné- 
tique classique » est-elle rénovée? — M. B. Vrixicxy, Le problème de 
l'absolu et de la relativité de l’espace et du temps. — F. T. ARCHIPCEV, 
Le concept matière et le problème de base de la philosophie. — W. Grr- 
SENBERG, La possibilité d’une théorie unique du champ de la matière. — 
P. E. Payeris, Au bord de la connaissance de la nature. — Cernea STELA, 
Consultations roumano-soviétiques philosophiques des sciences naturelles. 
—= M. M. ABRASNEv, I. E. Rugcov, V. P. Zusov, Le rôle des savants russes 
de la première moitié du xix° siècle dans la préparation du point de vue 
dialectique. — Résumé anglais des principaux articles. 

(En russe.) 


VIE PHILOSOPHIQUE 


AGRUPACION RIOPLATENSE 
DE LOGICA Y FILOSOFIA CIENTIFICA 


The aim of this society, established in Buenos Aires in 1956, is to 
stimulate research and discussion in modern logic, philosophy of science, 
and scientific philosophy. The fellows of the A. R. L. y F. C are univer- 
sity professors of mathematics, science, or philosophy. During the 
first semester of the current year a series of discussion meetings are 
successfully being held by the society at the Faculties of Philosophy, 
Science, and Law of the Buenos Aires University. The following sub- 
jects are dealt with during this period: Experience and reason in law 
(G. E. Alchourrén), Logical necessity (G. Klimovsky), Ethics and science 
and An analysis of value (M. Bunge), The logic of sequences (A. Raggio), 
Types of scientific law and Criteria of scientific law (M. Bunge), Logi- 
cism (G. Klimovsky), The possibility of a scientific ethics (CG. E. Alchour- 
16n), The perception of causation (A. Raggio), Logical atomism (G. Kli- 
movsky), Semantics and values (R. V. Garcia), and Analysis of the 
concept of level (M. Bunge). During the second semester a symposium 
on methodological problems in the behavioral sciences will be organized. 
The Executive Committee of the A. R. L. y F. C. for 1960-61 is the 
following: Prof. Dr. Mario Bunge (President), Prof. Dr. André Raggio 
(Vicepresident), Prof. Carlos E. Alchourrôn (Secretary), Prof. Eng. 
José Babini, Prof. Dr. Rolando V. Garcia, Prof. Gino Germani, and Prof. 
Gregorio Klimovsky. The society is interested in getting in touch with 
foreign specialists in logic, methodology or philosophy of science who 
for some reason would travel to Argentina or Uruguay; special lectures, 
seminars or Courses could be arranged. 


Heidegger et la pensée de la finitude 


par Henri BirAULT 


Dans sa très remarquable Introduction à la lecture de 
Hegel, Kojève est amené à évoquer à une ou deux reprises le 
sens fondamental de la philosophie heideggerienne. Heidegger 
se trouve mis en parallèle avec Hegel, ou plutôt avec une cer- 
taine lecture anthropologique, athée et finitiste de la doctrine 
de Hegel. 

« Dieu et la survie, écrit par exemple Kojève, ont été niés 
par certains hommes depuis toujours. Mais Hegel est le pre- 
mier à avoir tenté une philosophie complète athée et finitiste 
par rapport à l’homme (du moins dans la grande Logik et les 
écrits antérieurs). Il n’a pas seulement donné une description 
correcte de l’existence humaine finie sur le plan « phénomé- 
nologique », ce qui lui a permis de se servir sans contradiction 
des catégories fondamentales de la pensée judéo-chrétienne. Il 
a encore essayé (sans réussir complètement, il est vrai) de 
compléter cette description par une analyse métaphysique et 
ontologique, radicalement athée et finitiste elle aussi. Mais très 
peu de ses lecteurs ont compris que la dialectique signifiait en 
dernière analyse l’athéisme. — Depuis Hegel, l’athéisme ne 
s’est jamais plus élevé au niveau métaphysique et ontologique. 
De nos jours, Heidegger est le premier à avoir entrepris une 
philosophie athée complète. Mais il ne semble pas qu'il l'ait 
poussée au-delà de l’anthropologie phénoménologique déve- 
loppée dans le premier volume de Sein und Zeit (seul paru). 
Cette anthropologie (sans nul doute remarquable et authenti- 
quement philosophique) n’ajoute au fond rien de nouveau à 
l'anthropologie de la Ph. G. (qu’on n'aurait, d’ailleurs, pro- 
bablement jamais comprise si Heidegger n'avait pas publié son 
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livre): mais l’athéisme ou le finitisme ontologique y sont 
implicitement affirmés d’une façon parfaitement conséquente. 
Ce qui n’a pas empêché certains lecteurs, par ailleurs com- 
pétents, de parler d’une théologie de Heidegger et de trouver 
dans son anthropologie une notion de survie”. » 

Ainsi pour Kojève, il y aurait une analogie certaine entre 
le premier Heidegger et le premier Hegel et peut-être aussi, 
entre le dernier Heidegger et le dernier Hegel, ou plutôt, comme 
d’aucuns le pensent aujourd’hui, le dernier Schelling.. Nous 
laisserons dans l’ombre toutes ces analogies, mais nous nous 
demanderons en revanche s’il est légitime de parler d’une 
théorie de la finitude chez Heidegger. À première vue, cette 
interrogation semble sans fondement. Une des représentations 
les plus tenaces ayant cours à propos de la pensée heidegge- 
rienne n'est-elle pas, en effet, celle qui oppose l’héroïsme plus 
ou moins athée du «premier » Heidegger au quiétisme plus ou 
moins religieux du «second » ? Heidegger n'’affirme-t-il pas 
lui-même dans Was ist Metaphysik? que «l’Etre même est 
dans son essence fini »*. N’est-il pas dit, d'autre part, dans le 
livre sur Kant que «plus originelle que l’homme est la fini- 
tude (Endlichkeit) du Dasein en lui°» ? Assurément. Cepen- 
dant il reste encore à se demander pourquoi la notion d’End- 
lichkeit ou de finitude a pu être délaissée par Heidegger et 
quel est le sens ultime de cet abandon. Bien plus, pour 
répondre à cette question elle-même, il faudrait d’abord savoir 
si la traduction désormais habituelle du terme Endlichkeit par 
celui de finitude n'’altère pas déjà gravement la pensée qui 
cherchait à se frayer un chemin par le moyen d’une telle 
notion. Enfin, pour satisfaire à cette demande, un autre préa- 
lable est encore nécessaire, à savoir, la fixation préliminaire 
de ce que recouvre ordinairement le concept de la finitude. 
C’est à cette dernière tâche que sera consacrée la plus grande 
partie de cette étude essentiellement propédeutique et c’est seu- 
lement lorsque nous aurons tenté de décrire ce long chemin 
qui mène Île fini jusqu’à la finitude et qui se termine peut-être 
par une impasse que nous pourrons au moins suggérer qu’à 


* AL. Kosève, Introduction à la lecture de Hegel, p. 525, note 1. 

* Hemeccer, Was ist Metaphysik?, 7° 6d., p. 40. 

* Hemeccer, Kant und das Problem der Metaphysik, $ 41, p. 207 
(trad. franç.). | tr 
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aucun de ses moments la pensée heideggerienne n’a pu être 
une pensée de la finitude. 

D'autre part, disons tout de suite pour éviter toute méprise 
que cette élucidation et cette rectification ne cherchent pas à 
nous ramener par des voies détournées à la pensée de l’Absolu 
mais au contraire à nous rappeler le Néantir essentiellement 
constitutif de l’Etre lui-même. Or, à l'égard de ce Néantir, 
la pensée de la finitude se révèle toujours trop courte et, en ce 
sens, elle n’est jamais assez finie. Si cette notion se trouve 
aujourd'hui abandonnée, ce n’est donc pas à cause de son 
impiété mais bien plutôt en raison de toute cette théologie 
diffuse qu’elle traîne avec elle — une théologie d’ailleurs fon- 
cièrement chrétienne dont l’athéisme contemporain, comme le 
montre bien Kojève, n’est justement que l’Aufhebung. 


* 
* * 


L'entreprise qui se propose de redresser et, en définitive, de 
supprimer le concept heideggerien de la finitude doit d’abord 
mettre à jour ce que recouvre cette notion. Pour le savoir, il 
faut commencer par observer que la finitude (ou, comme le dit 
Kojève, le finitisme) ne représente qu'une détermination his- 
torique et métaphysique très particulière du fini. Penser le 
fini en termes de finitude, c’est tout autre chose que mettre un 
substantif à la place d’un adjectif. Le fini n’est pas plus natu- 
rellement finitude que l’existence n’est naturellement existen- 
tielle. Le fini ne peut se présenter sous les espèces de la finitude 
qu’à une certaine époque de l’Etre, et dans le cadre de toute 
une théorie de l’essence de l’homme, de son rapport avec lui- 
même, avec toutes choses et avec Dieu. Penser le fini en termes 
de finitude, cela n’est possible dans l’histoire de la philosophie 
qu’à partir de Kant. Chez les cartésiens, au moyen âge, dans 
la pensée grecque, le fini n’est pas finitude. Qu'est-il donc 
alors ? Nous dirons qu’il est finition d’abord, et finité ensuite, 
mais non pas encore finitude. 

Chez les Grecs, on sait bien que «fini» et «parfait» vont 
de pair. L’infini y est la négation du fini comme l’imparfait y 
est la négation du parfait. La limite (mépas), la fin (téAos) 
dé-limitent, dé-finissent l’étant jusque-là enseveli dans l’indé- 
termination du non-être. La limite a donc une valeur «épi- 
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phanique», la fin une valeur «initiante ». Le fini seul est 
véritablement parce que seul il est achevé ou par-fait. Ge qui 
n’est pas fini, au contraire, le français dit encore quelquefois 
aujourd’hui qu'il manque de fini ou de finition, c'est-à-dire 
d'achèvement et de perfection. La limite ne met pas fin, elle 
n’enferme pas, elle n’opprime pas, elle ne blesse pas. Elle 
inaugure au contraire, elle libère, elle ménage, elle consacre 
tout ce qui peut être en lui dispensant un visage ou une essence 
(eos), en le conduisant, en l’exposant à la Lumière ou à la 
Vérité de l’Etre. « La limite» (Grenze) écrit Heidegger, n'est 
pas ce auprès de quoi quelque chose s'arrête, mais bien, 
comme les Grecs l’avaient reconnu, ce à partir de quoi quelque 
chose inaugure son être (sein Wesen beginnt). C’est pourquoi 
le concept (Begriff) est appelé bpisués, c'est-à-dire limite *. » 

Ainsi, d’une manière qui peut nous sembler aujourd'hui 
bien étrange, la limite ou la fin ne manifestent pas ici une 
quelconque négation, elles sont au contraire le signe de l'être. 
Seul, en effet, ce qui est fini est véritablement, l'être et le fini 
vont de pair parce que l’Etre lui-même est pensé comme 
accomplissement ou parachèvement. Inversement ce qui doit 
être mis en rapport avec le néant, ou plutôt avec cette forme 
inférieure et dégradée de l’Etre que les Grecs appelaient un 0, 
c’est l’in-fini, l’il-limité, le non-accompli. 

Cependant le problème se pose de savoir si le néant ainsi 
entendu comme le non-être de la matière sensible et informe, 
épuise toutes les formes de la négativité grecque. Il suffit de se 
souvenir du Sophiste pour s’apercevoir que non. Ici, en effet, 
se découvrent un tout autre statut et une tout autre fonction 
de la négativité. Pas plus que dans les formes « platonisantes » 
du platonisme, le non-être n’est ici le contraire absolu de l'être, 
l’inexistence pure et simple, ce qui sera plus tard le nihil 
negativum. Ici encore, le non-être se présente sous les espèces 
de l’altérité et, de lui aussi, il faut bien admettre d’une cer- 
taine manière qu'il est. Mais la différence essentielle, c’est que 
la négativité, bien loin de n’affecter que les régions inférieures 
de l'être, remonte ou reflue jusque vers les formes intelligibles 
et supérieures. Du même coup, sa fonction est absolument 
modifiée. Elle n’est plus synonyme d’illimitation et d’indéter- 


“ Heeccer, Vorträge und Aufsätze, p. 155 (trad. franç. Essais et 
Conférences, p. 183) 
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minalion, elle a au contraire une valeur déterminante ou défi- 
nissante puisqu'elle représente maintenant le fondement essen- 
tiel du discours. Tandis que la valeur sacrée et pour ainsi dire 
apollinienne de la limite ou du seuil venait de ce qu'elle 
conjurait l’infinité démesurée du non-être, ici au contraire, il 
apparaît que l'être lui-même doit se mélanger au non-être pour 
que la philosophie soit possible : en ce sens, le non-être a 
maintenant une signification positive puisque c’est de son 
admission à l’être que dépend la possibilité interne de cette 
forme particulière de finition qu'est la définition. 


Cette double forme de la négativité grecque exerce son 
influence sur toute l’histoire de la philosophie. On la retrouve 
encore singulièrement agissante au moment même où sur- 
gissent des déterminations radicalement nouvelles du fini. Le 
thème de la mauvaise infinité du sensible et de la bonne néga- 
tivité de la détermination suscitent des variations illimitées. 
Ce qui reste obscur pourtant, c’est le sens même de cette dualité 
ou de cette ambivalence de la négativité chez Platon. Comment 
le non-être, en effet, peut-il être à la fois le sous-produit de 
l’être et son partenaire nécessaire ? Comment peut-il représen- 
ter tout ensemble l’indétermination diasporique et indicible du 
monde sensible, d’une part, et d'autre part, la condition onto- 
logiquement nécessaire de cette mutuelle combinaison des 
formes par la vertu de laquelle le discours nous est né (Sophiste 
259e) ? Cette question est ici condamnée à rester sans réponse. 
Une observation s'impose pourtant parce qu’elle concerne un 
état de fait qui pèse sur tout le destin de la Métaphysique occi- 
dentale. Remarquable est en effet la perspective dans laquelle 
s’accomplit chez Platon cette réhabilitation décisive du non- 
être. Cette perspective est celle du discours philosophique. Que 
soit le non-être pour que soit la philosophie : tel est le sens de 
cette promotion de la négativité. Tant que la finition ne se fait 
pas définition, l'être ne se compromet pas avec le non-être. La 
forme, au contraire, cesse-t-elle d’être l’objet d’une intuition 
pour devenir l’objet d’une proposition qu'’aussitôt l'être doit se 
laisser toucher par le non-être. Le non-être se trouve ainsi 
coincé dans une alternative étonnante : ou bien, il restera fon- 
cièrement inférieur et étranger à l’être, ou bien, il participera 


x 


à l’être mais ce sera pour être capté par le discours. 
Cette situation est évidemment pleine de sens. Elle montre 
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clairement qu’une philosophie de l'intuition est spontanément 
une philosophie de l'être alors qu'une pensée soucieuse de 
dégager les conditions transcendantales du discours se trouve 
conduite, au contraire, à conférer une valeur positive au non- 
être. En ce sens, on peut bien dire que l’Absolu n’est pleïne- 
ment absolu que s’il est ineffable. Dès que je parle, il faut bien 
que le même se conjugue avec l’autre et que la substance soit 
mise en miettes afin de pouvoir être recomposée. Ainsi, le dis- 
cours est le véritable commencement de l’athéisme. A l'égard 
du vieil Absolu, en effet, toute parole est blasphème et parler, 
c’est toujours parler contre Dieu. Lorsqu'on a compris cela, 
lorsqu'on a vu que seule la puissance discriminante du Négatif 
peut fonder la discursivité du discours, alors, pour sauver le 
discours et pour sauver Dieu, il ne reste plus qu’à porter le 
discours en Dieu lui-même, c’est-à-dire à interpréter Dieu 
comme Verbe ou comme Médiation pour bâtir sur cet effondre- 
ment de la substance une figure nouvelle de l’Absolu. 


Cette sublimation de la négativité déterminante, cette éga- 
lité du Logos et de la Négativité, c’est-à-dire cette manière de 
concevoir le Logos comme Négativité et la Négativité comme 
Logos, tout cela se résume en un mot unique, le mot de dia- 
lectique. 


La dialectique prend le discours au sérieux, elle dit que 
l’on ne peut plus commencer par l'intuition, qu'il faut se jeter 
dans le discours sans assurance préliminaire et que c’est à la 
fin seulement que le commencement s’éclaire. Elle dit aussi 
que la véritable clarté n’est pas silencieuse mais bavarde parce 
que c’est la clarté d’une déclaration et non plus la clarté d’une 
illumination ou d’une extase. Elle témoigne enfin que la puis- 
sance du Négatif, assagie et domestiquée, est passée dans le 
discours — et « passée », peut-être aussi dans le sens où l’on dit 
qu'une couleur passe. Hegel a raison : la philosophie est dia- 
lectique ou n’est pas, une philosophie de l'intuition est tou- 
jours un peu en deçà ou un peu au-delà de la philosophie. 
Nietzsche a raison contre Hegel : la limite (réoas) est en soi 
étrangère à la négativité et le jeu de l’apollinien et du diony- 
siaque se meurt dans la dialectique bien que la dialectique 
veuille être le Logos de la Tragédie. Heidegger cherche la rai- 
son de toutes ces raisons en réveillant une forme plus originelle 
de l’Etre que celle de la finition hellénique et une forme plus 
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originelle du Néantir que celle de la négativité dialectique ou 
platonico-hégelienne. 


* 
* * 


Cependant, quelles que puissent être l’ambiguité et les 
métamorphoses de la négativité grecque, il faut bien recon- 
naître qu'à partir du christianisme, cette négativité ne cessera 
plus de se combiner avec une tout autre conception du nihil. 
Du même coup, apparaîtra une nouvelle détermination du fini, 
le fini comme finité. A l’infinité d’un être souverainement par- 
fait, de «l’Etre sans aucune restriction ou limitation»°, il 
convient d’opposer non plus la finition, non pas la finitude, 
mais la finité de l’être fini. L’infinité seule est ici véritablement 
positive, d'elle seule on peut dire sans réserve qu’elle est, au 
contraire, l’être fini, comme le répète Malebranche après bien 
d’autres est «l'être composé pour ainsi dire de l’être et du 
néant »°. Infinité et perfection vont maintenant de pair, toute 
‘finité, au contraire, renferme une négation en tant qu’elle n’est 
pas le souverain être. Cependant, pour reprendre un vocabu- 
laire qui sera encore celui de Descartes, il faut noter que la 
négation n’est pas en elle-même une privation. Assurément, 
elle est un manque, un défaut d’être, elle dit ce que n’est pas 
quelque chose, mais de ce manque nous n'avons pas à nous 
plaindre; c’est le manque sans douleur, c’est la négation inno- 
cente, c’est la limitation qui n’est plus bonne comme chez les 
Grecs mais qui n’est pas encore mauvaise comme chez les 
modernes. Le fini n’est pas le mal, la finité n’est pas la fini- 
tude, un être fini peut être parfait en son genre. Leibniz dit 
que la monade comme partie totale « représente finiment 
l'infinité ». 

Dans cette perspective, le fini n’accepte sa finité sans tour- 
ner à la finitude que parce qu'il se détache de l'infini tout en 
continuant à se rapporter à lui. En ce sens, il est toujours 
second par rapport à l'infini et d’une certaine manière second 
aussi par rapport au néant. Cependant ce néant n’est compa- 
rable à aucune des formes de la négativité grecque. Il est infi- 


5 MareBrancur, Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philo- 
sophe chinois (éd. Vrin), p. 48. 5 

8 MarEBRANCHE, Entretiens métaphysiques, VIII, p. 244 (t. ler, 
éd. Vrin). 
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niment éloigné de toute sorte de perfection, il ne saurait avoir 
aucune propriété, il représente le manque absolu, Iinecisiense 
pure et simple, c’est-à-dire justement ce pur contraire de l'être 
depuis longtemps congédié par l'Etranger du Sophiste (258e). 
Ainsi la tradition judéo-chrétienne peut-elle alléguer ce qui 
avait été primitivement relégué, ainsi le ox 6y comme vacuité 
pure se substitue au ph 6 toujours un peu bâtard. 

Toutefois, la contrepartie de cette épuration, c’est que le 
néant, ainsi écarté de l'être très réel, perd tout sens comme sil 
devait payer de son existence même le prix de cette pureté. Au 
fond, il n’est absolument pur que parce qu'il n’est plus rien du 
tout. Sans être, sans aucune réalité, il conserve pourtant une 
fonction essentielle que seule la théorie judaïque de la création 
nous permet de comprendre. En effet, le nihil negativum a 
partie liée avec la création. Si la création n'était pas création 
ex nihilo elle ne serait pas vraiment création mais ordonnan- 
cement, procession ou émanation. Le néant fait donc toute la 
spécificité de la création, d'une certaine idée de la création au 
moins, celle-là même que Bergson critiquera en dénonçant 
l'illusion du Néant qui lui est, en effet, sous-jacente. 


« Dans l’Etre infiniment parfait, il n'y a point de néant”. » 
L’Absolu en tant qu'Absolu ne saurait entretenir de rapport 
avec le non-être. Ainsi le néant s’annule devant l’Etre véritable 
considéré en lui-même. En revanche, il reprend corps dès que 
cet Etre doit produire des êtres réellement distincts de lui. A ce 
moment, c'est l’Etre au contraire qui annule quelque chose 
de sa positivité pour revêtir, comme le dit Malebranche, «la 
qualité basse et pour ainsi dire humiliante de créateur ». Dans 
la création ex nihilo, le néant apparaît ainsi comme le parte- 
naire indispensable et quelque peu inquiétant du Créateur. 
C’est à lui que les choses finies sont redevables de leur finité, 
c'est sa puissance anéantissante qui reprendrait le dessus si 
l’action créatrice de Dieu se relâchait un seul instant. Et pour- 
tant, c’est lui aussi qui garantit toute la transcendance de Dieu 
à l'égard des choses créées, comme si l’Infini devait se compro- 
mettre avec le néant pour ne pas être compromis par le fini. 


Sans jamais devenir un terme réel, le néant assume finale- 


7 MALEBRANCHE, Entretien d’un philosophe chrétien et d'un philo- 
sophe chinois, p. 48. 
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ment une double fonction dont l'importance n’est nulle part 
mieux soulignée que dans la philosophie de Descartes. D’une 
part, en effet, (et Descartes se distingue ici de Malebranche) il 
assure à Dieu la plénitude d’une puissance créatrice à laquelle 
aucune vérité ou réalité ne saurait préexister. Par là, Dieu peut 
être pensé pleinement comme Seigneur dans la monarchie 
absolue d’un univers dont il n’y à aucune loi physique ou 
morale à propos de laquelle le Dieu cartésien ne puisse 
reprendre le mot célèbre : «c’est légal parce que je le veux ». 
D'autre part, du côté des choses finies, le néant marque la 
distance qui doit les séparer de celui auquel eïles doivent pour- 
tant la totalité de leur être et de leur existence. «Si je me con- 
sidère, dit Descartes, comme participant en quelque façon du 
néant ou du non-être, c’est-à-dire en tant que je ne suis pas moi- 
même le souverain être...» je ne pourrai plus me considérer 
comme participant à ce souverain être qui m'a cependant entiè- 
rement produit. La pseudo-participation au néant est donc 
finalement non-participation à Dieu : la quasi-réalité de la pre- 
mière participation ruine l’irréalité chimérique de la seconde. 
Par là, la créature se trouve abaïissée devant un Dieu dont 
Descartes dit fortement qu’ «il nous fait subsister hors de lui »°, 
c’est-à-dire justement dans ce dehors de l’être qui ne peut être 
que le néant. Mais par là aussi, la créature se voit conférer 
paradoxalement une certaine indépendance au cœur même de 
sa dépendance. En effet, à l’extérieur de Dieu, l’être fini se 
trouve pour ainsi dire lâché dans sa finité sans être jamais ni 
abandonné au non-être ni absorbé par l'être véritable. Dieu le 
préserve du néant, le néant le préserve ou le soustrait de Dieu. 
Le concept de finité dit la volonté de fixer le fini entre ces 
deux formes d’anéantissement. Par la vertu encore ignorée du 
Négatif, dirait Hegel, le mode commence à exister en face de 
la substance sans laquelle il n’est pourtant rien. En ce sens, la 
théorie de la création ex nihilo peut servir de moyen terme 
entre les formes antiques et les formes modernes de la relation 
modo-substantielle. 

On voit donc l’abîme qui sépare la conception grecque et 
la conception judaïque du fini et de la négativité. Malgré 
l’apparence — et de cette apparence un saint Augustin a été 


8 DescARTES, Méditation quatrième. 
° Descartes, Principes, I, 21. 
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lui-même assez longtemps victime —, la création ex nihilo est 
profondément distincte de la création démiurgique. La for- 
mule de la dogmatique chrétienne ex nihilo omnia facta sunt 
ne continue pas l’hellénisme, elle le contredit plutôt en affir- 
mant que tout ce qui est sur la terre ou dans le ciel (et donc, 
les choses matérielles non moins que les spirituelles) trouve 
son origine et son être complet en Dieu et en Dieu seul. Ainsi, 
bien avant l’Incarnation, la matière se trouve dépouillée dans 
le judaïsme de cette souillure que les religions orientales, et 
avec elles sans doute un certain platonisme, faisaient peser sur 
elle. La dualité judéo-chrétienne de l’ens creatum et de l’ens 
increatum ne saurait jamais recouvrir parfaitement la distinc- 
tion hellénique de l’aïsänzoy et du vontoy, de la matière et de la 
forme. Dans le christianisme, en effet, ou plutôt, dans cette 
figure non hellénisante du christianisme que véhicule la théorie 
de la création ex nihilo, ce n’est pas la matière qui individualise 
la forme, ce n’est pas la matérialité qui met en nous la finité. En 
ce sens, on peut dire que la finité est déjà comme un prédicat 
ontologique et qu’elle est non moins angélique qu’'humaine ”. 
Choses spirituelles et choses matérielles participent à la con- 
tingence, c’est-à-dire à la possibilité du non-être qui caractérise 
tout ce qui est créé. Jamais explicité en lui-même, le néant 
rôde ainsi sous les espèces de la contingence et de la finité dans 
toutes les philosophies de la création. On comprend donc que 
Descartes et Kant puissent nous rappeler que le créateur du 
monde (Weltschüpfer) est bien plus que l’ordonnateur ou 
l’architecte du monde (Weltbaumeïister) car il n’y a rien, ni 
idées ou essences (Descartes) ni matière ou existences (Kant) 
qui ne dépende entièrement de lui. Par là s’éclaire aussi, chez 
les cartésiens cette fois, l'étrange ambiguïté d’un Dieu dont la 
sagesse vient tempérer la puissance et qui est, au fond, toujours 
un juif par sa volonté et un peu grec par son entendement. 
Par là enfin, on peut également saisir pourquoi Kant, tout en 
conférant à l'esprit de l’homme une puissance démiurgique 
radicalement nouvelle, maintient fermement la distinction de 


10 . 1 a 
L Descartes lui-même parle dans la lettre à Silhon de mars 1637 
d' «une connaissance très claire... de la nature intellectuelle en général, 
l’idée de laquelle étant considérée sans limitation est celle qui nous 


représente Dieu, et limitée, est celle d’un ange ou d’une âme humaine » 
(souligné par nous). 
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l’intuitus originarius et de l’intuitus derivativus, la fonction 
démiurgique n'étant finalement concevable que chez un être 
essentiellement fini et se bornant à symboliser la toute-puis- 
sance de l’entendement divin. 


* 
* * 


Il pourrait sembler qu’en combinant les diverses formes 
grecques et judaïques de la négativité, on doive parvenir à 
épuiser ce que Heidegger appelle «l’énigmatique pluralité de 
sens (Mehrdeutigkeit) du Néant » *. Du même coup, toutes les 
significations possibles du fini devraient pouvoir s’ordonner 
autour des deux déterminations que nous venons de présenter. 
Effectivement, le jeu de ces combinaisons est considérable et 
nous-même, nous ne voudrions pas donner trop de rigidité au 
schéma triadique que nous avons déjà annoncé. Il est clair, en 
effet, que certaines couches de significations plus anciennes 
se prolongent sous les nouvelles et que celles-ci à leur tour 
peuvent toujours se trouver quelque antecédent dans une tra- 
dition perpétuellement repensée. Cependant, avant même de 
se demander si le Néant heideggerien peut jamais être retrouvé 
à partir de la dualité du pñ 6v et du oùx 6v, il convient de faire 
surgir une troisième forme du fini et corrélativement une troi- 
sième forme de la négativité, celles-là même qui pourraient 
justement sembler les plus proches des concepts utilisés par 
Heidegger dans ses premiers travaux. Ce thème nouveau et 
pourtant en un sens aussi vieux que notre monde occidental 
et chrétien, c’est celui de la finitude. 

La finitude n’est pas la finité judaïque, encore moins la 
finition hellénique. En effet, elle n’est pas cet achèvement ou 
cette configuration qui donne être, forme et sens à tout ce qui 
peut être, mais au contraire une blessure, une mutilation défi- 
gurante et dénaturante, d’un mot, une authentique privation. 
Par là, la finitude porte déjà en elle-même un élément de chute 
ou de dégradation qui en fait comme l’envers de la finition 
grecque et qui lui permet aussi de retrouver sa propre trace 
dans les plus lointains souvenirs de l'humanité. Toutefois, si 
nous voulons dégager la forme moderne de la finitude, c’est 
à la finité qu'il nous faut la comparer et puisque nous avons 


11 Heineccer, Was ist Metaphysik? Nachwort, 7° éà., pp. 45-46, 
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cru pouvoir trouver dans la philosophie cartésienne l’image la 
plus accessible de la finité, c’est encore chez Descartes que nous 
chercherons l’amorce d’une problématique de la finitude. 

Chez Descartes, la dualité de la finité et de la finitude peut 
être illustrée par la dualité de l'ignorance et de l'erreur. 
L'ignorance est imputable à la finité de l’entendement créé. 
L'erreur relève au contraire de l’infinité de la volonté humaine. 
On peut dire plus précisément que Descartes s'efforce de penser 
la finitude à partir d’un certain jeu de la finité et de l’infinité 
comme s’il voulait faire jaillir l’étincelle de la privation en 
frottant l’une contre l’autre l'affirmation ou la position d’une 
volonté formellement infinie et la négation ou la négatité 
(comme dirait Sartre) d’un entendement fini. 

Or, pour celui qui se propose d'édifier une philosophie de 
la finitude radicale cette explication semble décevante pour 
plusieurs raisons. Tout d’abord, il n’est pas indifférent que la 
finitude paraisse ainsi se concentrer dans la sphère du sujet 
connaissant et, qui plus est, dans les régions de la connais- 
sance défaillante ou trompeuse, c’est-à-dire finalement dans 
la pathologie de la connaissance. D'autre part, il est clair que 
la finitude ainsi localisée est doublement seconde : de même 
que l’erreur est encore non-savoir mais non-savoir qui se 
donne comme savoir, de même, la finitude se présente comme 
l’aggravation ou le redoublement de la finité. La finitude ne 
peut ainsi surgir qu'à partir de la finité et en elle. Or, comme 
la finité est seconde par rapport à l’infinité, il en résulte que la 
finitude se présente comme la conséquence d’une conséquence. 
Enfin, il faut noter qu’en transformant toutes nos erreurs en 
fautes pour les imputer à notre seule volonté, Descartes exor- 
cise par là même l’idée d’une finitude ontologique consubstan- 
tielle à notre être ou à notre nature. Ainsi pour pouvoir être 
foncièrement innocents, il nous faut être foncièrement respon- 
sables de toutes nos défaillances comme si la considération de 
notre culpabilité nous délivrait du même coup de celle de 
notre malignité. Qu'est-ce donc en définive que l'erreur chez 
Descartes sinon un accident que nous devrions pouvoir éviter : 
le fait en lui-même contingent d'une forme en elle-même 
inférieure de la liberté ? Ainsi la culpabilité ontique nous dis- 


trait de la culpabilité ontologique, et les fautes de la créature 
innocentent le créateur. 
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Cependant, à y regarder plus près, la théorie cartésienne 
contient des éléments plus positifs. En effet, la finitude de 
l'erreur, bien loin d’être dans la suite ou dans le prolongement 
de la finité de l’entendement, est au contraire engendrée par le 
refus, ou à tout le moins, par l'oubli de cette finité même. 
Ainsi, elle ne confirme la finité qu’en l’infirmant. Il nous faut 
donc corriger la formule de tout à l'heure : la finitude n’est 
pas tant finité aggravée ou redoublée que finité transgressée. 
Elle ne consolide pas la finité, elle l’ébranle plutôt. Au fond, 
elle est la négation de cette négation qu'est déjà la finité, 
c'est-à-dire nécessairement une sorte d’infinité, une pseudo- 
infinité. 

Cette infinité mensongère est doublement infinie, — dans 
son principe et dans ses conséquences. D'une part, en effet, 
elle procède de l’infinité de la volonté, preuve donc que la 
finitude est déjà ici plus le fait de la liberté qu’un fait de 
nature, d’autre part, elle nous ouvre le monde de l’erreur, un 
monde faussement infini, indéfini dirait plutôt Descartes, mais 
réellement illimité. En outre, que cette finitude illimitative et 
libre soit tellement éloignée de la véritable infinité divine, ou 
encore qu'elle flotte dans une contingence purement humaine 
et à la limite inexplicable, cela peut signifier que, ne pouvant 
être déduite de rien, elle se verra peu à peu contrainte à se 
penser elle-même comme un fait primitif, comme le fonde- 
ment sans fondement de l'humanité même de l’homme main- 
tenant déterminé non plus comme ens creatum ou comme fils 
de Dieu, mais comme sujet. Que la finitude cartésienne n'ait 
pas de signification ontologique du point de vue de la Sub- 
stance infinie, c’est justement ce qui va lui permettre d’en 
prendre une du point de vue de l'Homme et de cette «insur- 
rection » essentielle par laquelle se constitue, de Descartes jus- 
qu’à Nietzsche et dans la mort de Dieu, une nouvelle figure 
de l’Etre, celle de la « Subjectité ». 

De cette volonté qui porte la responsabilité de l'erreur, 
Descartes dit qu’elle est plus grande que l’entendement et plus 
semblable à Dieu . De notre libre arbitre, il affirme d’autre 
part, qu’étant de soi la chose la plus noble qui puisse être en 
nous, il semble pouvoir nous exempter d’être assujettis à notre 


12 Entretien avec Burman : « Major est voluntas et Deo similior ». 


148 HENRI BIRAULT 


créateur *. Qu'est-ce à dire sinon que chez Descartes finitude 
et liberté vont déjà de pair et que la finitude bien loin d’être 
finie (au sens de la finité) est au contraire d’une certaine 
manière infinie ? Qu'est-ce donc que cette infinité de la libre 
finitude sinon l'infinité irreligieuse et pour ainsi dire promé- 
théenne de l’homme qui, en se faisant Dieu, se fait homme par 
la transgression du péché? Il suffira de poursuivre ce retour- 
nement de l'explication cartésienne pour voir en cette infinité 
aberrante la marque de la seule infinité véritablement humaine. 
Au terme de ce retournement, ce que nous obtenons, c’est le 
concept de la finitude ou du finitisme tels que le pensent nos 
contemporains. 

Cette tâche peut être considérée comme étant celle de 
toute la philosophie post-cartésienne envisagée ici comme une 
lente conquête de la finitude radicale et originaire. Rouvrir le 
procès de Dieu pour lui donner une ampleur insoupçonnée 
sans pourtant cesser d'interpréter le mal comme un simple 
manque de susceptivité du fini à l’égard de l'infini, c’est ce 
que fera Leibniz. Inscrire toute la vérité possible de la con- 
naissance humaine au compte de la finitude du sujet connais- 
sant, en d’autres termes, montrer qu’une certaine privation 
peut être la condition et le lieu d’une connaissance illimitée 
mais cependant toujours finie, bref, dédiviniser la connaissance 
humaine, en faire une altération, une dénaturation, une pro- 
fanation de la chose tout en continuant pourtant à laisser pla- 
ner l’ombre d’un savoir meilleur sur ce savoir trop humain, 
c’est ce que fera Kant. Porter à la spéculation l’idée chrétienne 
de péché originel, découvrir la vertu insoupçonnée de ce que 
Kant appelait «le mauvais principe», penser la connaissance 
comme un mal et ce mal comme un bien pour identifier fina- 
lement sous les auspices de la négativité dialectique le règne de 
la liberté avec la rupture de l'innocence primitive, c’est ce que 
fera Hegel. Pousser enfin cette négativité jusqu’au néant sans 
la retourner en positivité mais au contraire pour faire du 
pour-soi la maladie la plus profonde de l’Etre, découvrir l’infi- 
nité pratique d’une liberté ontologiquement finie, montrer 
qu'une liberté essentiellement aberrante est pourtant la puis- 


% A Christine de Suède 20 nov. 1647 : «… il (le libre arbitre) 


nous rend en quelque façon pareils à Dieu et semble nous exempter de 
lui être sujets. » 
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sance constitutive du sens, bref, penser la vérité sur fond 
d’errance et l'attention sur fond de distraction, c’est ce que 
fera Sartre, le dernier et le plus cartésien des hégéliens de 
gauche. 


Il n’est pas question de parcourir ici tout cet itinéraire : 
nous n'en voulons retenir que ce qui nous permettra de com- 
prendre pourquoi la théorie heideggerienne de l’Endlichkeit, 
de l’être-fini, n’est justement pas une théorie de la finitude. 


Pour le pressentir, il convient d’abord de fixer les aspi- 
rations philosophiques que véhicule le terme même de fini- 
tude. Celles-ci qui étaient déjà implicitement contenues dans 
la problématique cartésienne que nous venons d’exposer, appa- 
raissent comme étant de trois ordres différents : 


1° Penser le fini comme finitude, c’est affirmer que tout 
ce qui manque au fini n’est plus seulement une négation, mais 
une privation, c'est-à-dire un mal. À la faveur de cet assom- 
brissement, la finitude se donne comme déréliction ou comme 
disgrâce : le mal ne découle plus de la finité, c’est la finitude 
elle-même qui est le mal, c’est-à-dire souffrance et culpabilité. 


2° Penser le fini comme finitude, c’est transformer cette 
privation en position pour faire du fini non plus la négation 
de l'infini mais de l'infini au contraire la négation du fini. A 
la faveur de cette radicalisation, la finitude se présente comme 
un principe : le fini n’est plus l’envers de l'infini mais l'infini 
au contraire le revers nécessaire et inconsistant du fini. En 
effet, parce que le premier principe est maintenant le mauvais 
principe, parce que la première origine est ici une blessure 
ou une écharde, il ne peut pas ne pas y avoir dans le fini une 
idée originaire et factice de l'infini, le rêve illusoire et tenace 
d’une guérison qui délivrerait l’homme de la nécessité d’être 
homme. Cette idée de l’Infini, cette idée de Dieu qui ne 
vient pas de l’Infini et qui manifeste l’inexistence de Dieu 
jaillit spontanément du fini. Elle est sécrétée par la finitude 
radicale et intolérable à elle-même. Elle est l’ombre por- 
tée de la finitude, l’ombre portée par la finitude, une non- 
essence de l’homme qui fait absolument partie de son essence. 
Ainsi l’homme est-il fondamentalement « désir d’être Dieu ». 
«Ainsi, écrit encore Sartre, la passion de l’homme est-elle 
inverse de celle du Christ, car l’homme se perd en tant 
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qu'homme pour que Dieu naïsse. Mais l’idée de Dieu est con- 
He 

tradictoire et nous nous perdons en vain : l'homme est une 

passion inutile *. » 


3 Penser le fini comme finitude, c’est voir en la condi- 
tion finie de l’homme une libre fatalité. Le fini devient fini- 
tude lorsque l’homme acquiert l'initiative d’une condition à 
laquelle il ne saurait pourtant échapper, lorsqu'il se fait lui- 
même fini sans aucune possibilité de ne pas l'être. A la faveur 
de cette intériorisation, la finitude se présente comme un 
destin de la liberté. La liberté, quoique « totale et infinie », est, 
comme le dit Sartre, «assomption et création de la finitude » ”. 
La finitude, de son côté, est liberté parce que seul un être essen- 
tiellement fini peut être libre, la thèse de Descartes se trou- 
vant inversée puisque la liberté est maintenant de soi formel- 
lement finie même si elle est pratiquement infinie. Ainsi, la 
liberté est déréliction et la déréliction est liberté parce que seul 
l’être qui est pleinement abandonné est pleinement « chez lui ». 
Ainsi, une certaine disgrâce de l'être est comme la nouvelle 
nature de cet homme sans nature. Ainsi, le néant de l’homme 
est le vrai fondement de son aséité *. 


* 
*x * 


L'unité profonde de ces trois thèses apparaîtra peut-être 
mieux si, conformément à une indication tirée du texte de 
Kojève cité au début de cette étude, nous essayons de penser la 
finitude comme le développement du concept judéo-chrétien 
de chute. Assurément, ce n’est pas par une réflexion sur ce 


x 


concept que la pensée de la finitude s’est peu à peu constituée 


4 SARTRE, L'’Etre et le Néant, p. 708. 

5 SARTRE, L’Etre et le Néant, p. 631. 

15 Cette identification, sous les auspices de la finitude, de la liberté 
et du mal, permet de comprendre pourquoi tout ce qui limite l’homme 
sans appartenir à l’être même de la liberté doit être finalement exclu 
de la finitude authentique. C’est pourquoi, par exemple, Heidegger dans 
son livre sur Kant cherche le secret de la finitude, non point dans la 
sensibilité empirique, mais dans la sensibilité pure conçue comma 
aulo-affection. C'est pourquoi encore la mort est finitude chez Heideg- 
ger parce qu'elle entre dans l’être même du Dasein conçu comme liberté 
vers la mort tandis qu’elle n’est que simple facticité pour Sartre parce 
qu’elle n’est à ses yeux qu'un fait contingent qui nous limite du dehors 
et seulement par l'intermédiaire du corps. 
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dans l’histoire de la philosophie. Cependant, en interprétant 
librement l’idée de la finitude comme la transposition spécu- 
lative du thème du péché, on se donne peut-être le moyen de 
révéler l'essence même de la subjectivité moderne comme 
liberté de la négativité. Ainsi l'égalité en l’homme de l’homme 
et du pécheur serait-elle le fondement nécessaire mais tardive- 
ment dévoilé de la subjectivité même de l’homme. Ainsi, dans 
l’ordre de la subjectivité moderne, le péché pourrait-il se 
manifester comme le véritable principium individuationis. 

C'est un fait d’abord que la figure de l’homme pécheur 
masque de plus en plus dans la philosophie moderne, et spé- 
cialement à partir de Kant, celle du Dieu créateur. Par là, la 
pensée de la finitude semble s’enfoncer plus encore que celle 
de la finité dans la théologie chrétienne. Cependant, la signi- 
fication dialectique du péché est telle que la prise en considé- 
ration du fait de la chute inaugure aussi bien le règne de 
l’humanisme athée que celui d’un christianisme qui trouve 
justement dans l’idée centrale du péché originel l’occasion 
d'une rupture éclatante avec toutes les formes possibles du 
théisme. Aïnsi, le péché rend la religion plus religieuse et 
l’irréligion plus irréligieuse. Sans le péché, le christianisme 
est encore un théisme, l’athéisme est encore du paganisme et 
l’humanisme est encore noyé dans le naturalisme. 

L'idée de création était en elle-même une idée cosmolo- 
gique : tout être en tant qu'être est, en eflet, ens creatum. 
Quelles que soient les différences essentielles de la création 
judaïque par rapport aux représentations helléniques, ce n’est 
donc pas par sa théorie de la création ex nihilo que le chris- 
tianisme annonce vraiment la modernité. Au contraire, l’idée 
de la chute et corrélativement l’idée de la rédemption repré- 
sentent des idées foncièrement anthropologiques : toutes choses 
ont été créées par Dieu, mais l’homme seul est pécheur et 
seul un Dieu fait homme est rédempteur. Le rapport de créa- 
tion était un rapport fixe de dépendance et d’attachement. Le 
péché mobilise cette fixité, transforme la dépendance en 
déchéance, l’attachement en détachement. Aïnsi, en se faisant 
pécheur par une dé-cision aussi inextricablement contingente 
et nécessaire que peut l'être un fait incompréhensible et pour- 
tant premier, l’homme coupe le lien qui le retenait à Dieu et 
conquiert la plénitude d’une liberté et d’une déréliction tou- 
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jours entravées dans l’état de création. Il ne pèche donc pas 
par ce qu'il y a en lui de créé, de dépendant et de second mais 
plutôt par ce qu’il peut avoir de divin ou d’incréé. Le péché 
est originel mais non point naturel, il est «contre-nature », 
c’est-à-dire à sa manière sur-naturel et c’est pourquoi toute la 
tradition chrétienne nous dit qu’il y a trois mondes et non 
point deux, que l'Enfer n’est pas la Terre mais le Ciel inversé, 
et que le premier péché est le péché d’orgueil, c'est-à-dire le 
péché de l’esprit contre l’esprit. 

Cette humanité, cette spiritualité du péché sont à double 
face. D’une part, en effet, en réduisant l’homme «dans un 
état qui soit pour lui pire que le néant même » ” le péché nous 
laisse sans force propre pour retrouver Dieu. Par là même, au 
comble de cet anéantissement, il nous oblige à nous jeter dans 
les bras de notre libérateur, comme si seule la disgrâce du 
péché pouvait manifester la toute-puissance de la grâce, comme 
si seule la rébellion de la créature contre son créateur, en bri- 
sant le lien de la justice naturelle, devait permettre la média- 
tion du Fils et l’établissement d’un lien de miséricorde encore 
plus fort que le premier. Maïs d'autre part, l’abjection du 
péché est telle qu’en dehors d’une grâce surnaturelle, l’homme 
ne peut que persévérer toujours davantage dans la répudiation 
de Dieu. Le péché qui est la fin d’une certaine dépendance est 
nécessairement aussi le commencement d’une certaine indé- 
pendance. Faisant notre déchéance, il fait aussi notre autono- 
mie. Parce que l’existence profane est maintenant une exis- 
tence profanée, l’homme est autre chose qu’un mode ou qu’un 
moment dans la vie de Dieu. Le status corruptionis, bien loin 
d’être dans la suite ou dans le prolongement de l’état de 
nature, institue un état de liberté et dessine la sphère propre 
d’une existence pour la première fois radicalement humaine. 
Si peu naturel et tellement spirituel est le péché que, de lui 
comme de la mort, on peut dire, pour parler comme Kojève, 
qu'il a une valeur anthropogène, c’est-à-dire qu'il est absolu- 
ment constitutif de l’humanité même de l’homme. Par le 
péché, en effet, la mort cesse d’être naturelle pour devenir 
violente, c’est-à-dire, en définitive, humaine; ainsi l’homme 
lui-même n’est plus un être de la nature, le péché a tout déna- 
turé, c’est-à-dire a tout spiritualisé, a tout humanisé; ce n’est 


17 MALEBRANCHE, Entretiens sur la Métaphysique, IV (t. Ier, p. 146). 
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plus le corps qui meurt en attendant passivement cette mort, 
c'est l'esprit qui est esprit en anticipant sa propre mort, c’est 
l’âme qui se met la mort dans l’âme... Rien d'étonnant donc 
à ce que toute une tradition puisse voir dans la dénoncia- 
tion de Dieu le commencement de la liberté et de l’histoire, 
faisant sienne ainsi cette parole de Kant: « L'histoire de la 
nature commence donc par le Bien, car elle est l’œuvre de 


Dieu; l’histoire de la liberté par le Mal, car elle est l’œuvre de 
l’homme **. » 


Cependant, il est clair que cette liberté de la finitude, 
obtenue et conquise dans le péché et par le péché, n’est abso- 
lument pas la même liberté que cette liberté rationnelle qui 
restait toujours un peu la vraie liberté des enfants de Dieu. A 
l'affirmation classique selon laquelle l’homme est pécheur 
parce que libre, il ne faut pas craindre de substituer l’affirma- 
tion inverse : l’homme est libre parce que pécheur. Dans ce 
jeu de formules, il ne faut pas chercher une psychologie de la 
chute. Ceux qui se risqueraient à subtiliser sur les conditions 
ou les circonstances du péché d'Adam, il faut les renvoyer à cette 
forte parole de Pascal qui dit que « ce sont choses qui se sont 
passées dans l’état d’une nature toute différente de la nôtre, et 
qui passent l’état de notre capacité présente » ”. En fait, ce qui 
est en cause ici, c’est l’être et le sens de la liberté. « Pécheur 
parce que libre » signifie que la liberté est donnée, qu’elle est 
un être ou une nature, que le Non est subordonné au Oui parce 
que cette liberté est essentiellement une liberté d’affirmation 
ou de consentement. « Libre parce que pécheur » signifie au 
contraire que la liberté est le fait originaire de l’homme, 
qu'elle est dans son fond négativité, c’est-à-dire effraction ou 


18 Kanr, Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine (Kawr, 
La Philosophie de l'Histoire. Opuscules, p. 162). C'est à desseim que 
nous laissons dans l’ombre tout ce que Heidegger peut dire de l’Endlich- 
keit dans son livre sur Kant. Savoir ce qu'il en est de la finitude chez 
Kant, et cela, du triple point de vue du sujet connaissant, du sujet pra- 
tique et du sujet historique, mesurer ensuite le degré de violence et 
de vérité de l'interprétation heideggerienne, se demander enfin com- 
ment peut se situer l’Endlichkeit de Heidegger en face de la finitude 
kantienne, cette tâche exigerait à elle seule une longue étude. Le souci 
de ne pas empiéter sur ce travail explique aussi l'allure plus cartésienne 
donnée ici à de très nombreuses analyses. 

19 Pascaz, Pensées et Opuscules, éd. Brunschvicg, Hachette, n° 560. 
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infraction, que le Non est la possibilité du Oui, que l'être de 
l’homme est son non-être et qu’un certain exil est toute son 
existence. 

Quelle sera maintenant l'expérience fondamentale de cette 
liberté « peccamineuse » et «néantisante » ? Ce sera l'angoisse. 
Avec l'angoisse, en effet, la philosophie contemporaine ne met 
pas à jour un nouvel affect qui aurait échappé jusque là à la 
perspicacité des psychologues, elle dessine bien plutôt une 
nouvelle figure de la liberté et, avec elle, de l’homme et de 
l'Etre. L’angoisse est, en effet, l’expérience type d’une liberté 
de transgression, resserrée et illimitée, toujours assiégée et tou- 
jours imprenable; c’est aussi la révélation d’une nouvelle forme 
de l’Absolu, l’Absolu second, la secondarité première, le sum- 
mum ne-ens. 

Cependant l’étrangeté même de ces dernières formules et 
le paradoxe d’une liberté illimitée quoique finie trahissent à 
la longue les contradictions internes de la finitude. C'est ici 
que nous voudrions faire apparaître comme une impasse, la 
voie royale de la finitude originaire. En effet, à la limite, il 
n’est peut-être pas possible de maintenir ensemble toutes les 
déterminations que cherche à rassembler le concept de la 
finitude. D'une part, la finitude dit que le fini est souffrance, 
abandon et péché. D'autre part, elle dit aussi qu'il faut le con- 
sidérer comme un principe absolument premier et que 
l'infini n’est que pur mirage. Mais tout le problème est de 
savoir si la dimension malheureuse et proprement finie de la 
finitude peut être maintenue lorsque se trouve dénoncée l’ina- 
nité de l'infini. À trop vouloir forcer la primitivité de la fini- 
tude, on risque fort de transformer subrepticement cette 
finitude en infinité. La finitude perd alors beaucoup de sa 
noirceur, le pessimisme se renverse en optimisme, et l’homme 
se fait Dieu après avoir retourné les vieilles défroques de l’ens 
realissimum ou de l’ens causa sui. Le mot même de finitude 
se trouvera alors abandonné en raison de ses résonances trop 
pathétiques : la finitude deviendra le finitisme. Bref, pour que 
la finitude reste elle-même, il faut qu’elle demeure seconde 
alors qu’elle veut être première. Cesse-t-elle de s’adosser à la 
présupposition d’un être infini comme chez Kant qu'elle 
dévore peu à peu toutes ses privations pour les transformer 
en positions ainsi qu’il advient chez Hegel et dans toutes les 
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versions marxistes et existentialistes de l’hégélianisme 2°. Comme 
le voit clairement Kojève, l’idée même de finitude est une idée 
originellement religieuse et chrétienne; ainsi, en passant de la 
finité à la finitude la pensée philosophique ne sort des aven- 
tures de la théologie théocentrique que pour tomber dans 
celles du christianisme christocentrique. En ce sens, l’existen- 
tialisme contemporain, dans la mesure où il gravite autour du 
thème de la finitude absolue, n’est pas seulement une théolo- 
gie athée, c’est encore une religion irréligieuse, un christia- 
nisme déchristianisé. 


* 
* * 


Dans la transposition spéculative du thème du péché, le 
fidèle ne peut voir qu'une altération abominable du sens 
même de la foi. Dans l’Aufhebung du christianisme, celui qui 
s'exerce à la pensée de l’Etre ne peut rien voir d’autre, pour sa 
part, que le mouvement d’une pensée qui persévère dans le 
christianisme. Le premier dit que l’Aufhebung supprime, le 


# Cette transmutation subtile du pessimisme en optimisme, ce 
renversement dialectique de la privation en position, cette assomption 
absolue de la finitude ne sont nulle part plus sensibles que dans 
l’Etre et le Néant. Cependant, Sartre voit si bien que le concept de la 
finitude ontologique ou absolue est alors impuissant à rendre compte 
des aspects trop manifestement finis de l'existence qu'il se trouve obligé 
de forger un nouveau concept, celui de facticité. À l’origine, la fac- 
ticité paraît devoir recueillir tout ce que la finitude laisse échapper, 
c'est-à-dire la face injustifiable et contingente du fini, le côté brut 
et absurde de la situation, «ce qui reste de l’en-soi dans le pour-soi » 
(p. 127), ou encore, ce par quoi le pour-soi qui est le fondement de 
lui-même en tant que son propre néant n’est pourtant pas le fonde- 
ment de son être en tant que pure et simple présence de fait au monde. 
A ce niveau, la facticité est plus finité que finitude et la possibilité 
de non-être qu’elle véhicule, bien loin de s'identifier à la néantisation, 
évoque plutôt, comme l'indique d’ailleurs Sartre lui-même, la contin- 
gence du cogito cartésien. La facticité et la finitude retrouvent alors 
deux formes essentielles du fini, et, corrélativement, deux modalités 
nettement distinctes de la négativité : la première est la transposition 
du nihil negativum des cartésiens, la seconde, la transposition du pen Ov 
platonicien. Cependant, par la suite, il apparaît que la pure forme de 
la facticité au moins doit être tenue pour une nécessité ontologique : 
dès qu’elle est (et ceci reste absolument contingent), être pour la réa- 
lité humaine, c’est nécessairement étre-là, c’est-à-dire être en situation, 
être incarnée, et par suite, être exposée à la mort. De ce point de vue, 
le corps est défini comme « la forme contingente que prend la nécessité 
de ma contingence » (p. 371) et la facticité, sans jamais se confondre 
avec elle, devient comme tangente à la finitude. 
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second qu’elle conserve et tous les deux ont raison. Cependant, 
pour Heidegger, «se servir sans contradiction des catégories 
fondamentales de la pensée judéo-chrétienne », c'est s’enfon- 
cer toujours davantage dans la théologie, et qui plus est, dans 
la théologie chrétienne. Si tel est bien le sens de la finitude ou 
du finitisme, la pensée de l’Etre fini n’a jamais pu être une 
pensée de la finitude. 

Pour le pressentir, il suffit de méditer sur ce que nous 
pourrions appeler l'importance inessentielle du nouvel huma- 
nisme athée dans l’histoire de la pensée occidentale. Il est bien 
vrai que toute cette histoire a tourné jusqu à présent autour 
d’un certain nombre d’alternatives : le fini est-il la négation 
de l'infini ou l'infini au contraire la négation du fini ? Le Mal 
est-il l'absence du Bien ou le Bien la suppression du Mal ? La 
Terre est-elle le reflet du Ciel ou le‘Ciel le reflet de la Terre P 
Est-ce Dieu qui fait l’homme ou l’homme qui fait Dieu ? 
L'Homme enfin n'est-il homme que comme fils ou que comme 
meurtrier de Dieu?... Cependant, pour décisives que soient ces 
oppositions dans la course de notre monde, leur brutalité 
même ne doit pas nous dissimuler, bien au contraire, elle 
devrait plutôt nous suggérer immédiatement, que la thèse et 
l’antithèse demeurent ici profondément apparentées l’une à 
l’autre. En fait, toutes ces révolutions s’accomplissent à partir 
d’un certain jeu de concepts dont la provenance et le sens 
ultime ne sont jamais remis en question. C’est cette grisaille 
des concepts qu'il faut raviver pour découvrir le sol com- 
mun et encore inexploré sur lequel reposent tous ces retour- 
nements. Que le fini soit finité ou finitude, qu'il soit premier 
ou second par rapport à l'infini, Heidegger nous dirait sans 
doute que ce n’est pas égal, mais que c’est la même chose. 

«Im Gleichen verschwindet die Verschiedenheit. Im Sel- 
ben erscheint die Verschiedenheit *, » Dans l'égalité, disparaît 
la différence, dans l'identité paraît la différence. La pensée de 
cette même chose, — le destin oublié de l’Etre — n’a donc rien 
à voir avec le nivellement auquel peut conduire un certain jeu 
de l’entendement abstrait puisqu'elle révèle au contraire l’im- 
portance de ces dénivellations successives qui marquent depuis 
les Grecs les grandes époques de notre histoire. En remontant 
le cours de cette histoire, Heidegger s’efforce d'échapper aux 


* Heneccer, Identität und Differenz, p. 41. 
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deux formes types de la naïveté dogmatique : la naïveté éter- 
nitaire qui pense en dehors de l’histoire, la naïveté progres- 
siste qui ne pense qu’à suivre l’histoire. Que nous reste-t-il 
donc sinon une certaine répétition méditative de l’histoire phi- 
losophique universelle qui nous délivre de cette histoire sans 
nous en séparer et qui seule peut nous éveiller à certains signes 
annonciateurs d’un véritable dépassement ? 

Assurément, le surgissement de la finitude dans le ciel 
des constellations philosophiques ne constitue pas pour Hei- 
degger un de ces signes. On nous objectera que, dans ses pre- 
miers écrits au moins, Heidegger lui-même a pourtant accordé 
une importance capitale au thème de l’Endlichkeit et à l’expé- 
rience de l’angoisse. Il n’est pas question de le nier. Toutefois, 
la thèse que nous voudrions simplement présenter en termi- 
nant cette étude est la suivante : l’Endlichkeit heideggerienne 
n'est pas la finitude parce qu’elle n’a aucun rapport avec 
l’idée judéo-chrétienne de chute ou de péché, on encore, parce 
que le Néant auquel elle se réfère n’est absolument pas conce- 
vable à partir des formes classiques ou modernes du oùx ôv 
et du un 0v. Si la finitude est, comme nous avons essayé de 
l’établir, un concept foncièrement théologique, et chrétien 
jusque dans sa profanation du christianisme, alors, l’Endlich- 
keit n’est pas finitude. Ce point acquis, il resterait encore à se 
demander pourquoi l’idée même de l’Endlichkeit s’efface de 
la pensée heideggerienne à mesure que celle-ci prend davan- 
tage conscience de l’impuissance essentielle de toute la tradi- 
tion métaphysique à l’égard de la vérité oubliée de l’Etre. 
Pourquoi, en effet, le concept d’Endlichkeit qui avait été pri- 
mitivement utilisé pour marquer l’abîme qui sépare la pensée 
de l’Etre de la pensée habituelle de l’Absolu ou de l’Infini, et 
donc corrélativement, pour assurer la spécificité de l’ontologie 
fondamentale en face de toute théologie, a-t-il pu se trouver 
abandonné au moment où, avec la théologie, ce fut aussi 
l’ontologie sous toutes ses formes qui fut récusée en faveur 
d’une pensée plus pensante ? 


Pour répondre à cette nouvelle question, nous dirions 
volontiers que la même raison qui avait motivé l'emploi de 
l'Endlichkeit à une certaine époque justifie aussi son éloigne- 
ment ultérieur. Cette même raison, c’est le souci d’écarter de 
la pensée de l’Etre, non seulement les survivances et les méta- 
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morphoses de la théologie chrétienne mais encore le théolo- 
gique qui est absolument constitutif de la métaphysique nr 
telle. En effet, si le concept heideggerien d’Endlichkeit n'a 
jamais été le concept théologico-chrétien de la finitude, il n’en 
demeure pas moins que l’idée de l’être-fini est en elle-même 
une idée ontologiquement théologique et, comme telle, inca- 
pable de satisfaire une pensée qui ne se retire de la Métaphy- 
sique que pour méditer, à la lumière de la vérité oubliée de 
l’Etre, sur l’unité encore cachée de son essence onto-théolo- 
gique. Ainsi le «décrochage» (Schritt zurüûck) de la pensée 
de l’Etre à l’égard de la Métaphysique et de ses concepts tra- 
ditionnels engendre-t-il un délaissement corrélatif du thème 
de l’être-fini. Cependant, de même que ce décrochage se tra- 
duit par une attention toujours plus grande à l'essence non 
métaphysique de la Métaphysique et par une fidélité toujours 
plus étroite à la chose qui avait été d’abord pensée dans le sil- 
lage de la Métaphysique, de même, ce délaissement ne doit pas 
être interprété comme un retournement ou une conversion 
(Kehre) au profit de quelque contraire de l’Endlichkeït, mais 
bien plutôt comme l’approfondissement de ce que ce concept 
cherchait à dire dans une langue encore inadéquate. Cette 
radicalisation de l’Endlichkeit, il faut la trouver aujourd’hui 
dans la pensée de l’Etre comme «Discorde » (das Strittige). 
Ici, en effet, le concept ontico-théologique de l’être-fini se 
trouve déposé au profit d’un Néantir qui, pour la première fois 
est bien le Néantir de l’Etre parce qu'il cesse d’être pensé à 
partir d’une position antérieure de l’étant dans sa totalité. 
Ainsi l’Endlichkeit trouve sa suppression et sa vérité dans 
cette parole de la Lettre sur l'Humanisme qui dit : « Das Sein 
nichtet — als das Sein. » L’Etre néantit — en tant qu’Etre *. 


Cependant, ce Néantir lui-même qui règne maintenant au 
sein de l’Etre comme tel ne semble-t-il pas s’estomper à son 
tour de l'horizon des derniers écrits de Heidegger ? C’est pro- 
bable. Mais ici encore, cela ne signifie pas qu'il y ait aujour- 
d'hui plus de plénitude ou de positivité dans l’Etre heideg- 
gerien. Personnellement, nous inclinerions à penser le con- 
traire. L’effacement du Néantir n’est pas sans rapport avec 
celui de l’Endlichkeit. En effet, l’Etre lui-même a beau être 


# Lettre sur l’'Humanisme (texte et trad. chez Aubier), p. 154. 
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fini * et le Néantir peut bien être maintenant le Néantir de 
l'Etre par l’Etre et non plus seulement la néantisation de 
l'Etant, il n’en reste pas moins que, sous peine de perdre tout 
sens, ces notions d'Endlichkeit et de Néant conservent néces- 
sairement quelque chose que nous appellerions volontiers une 
secondarité intrinsèque — sinon à l'égard de l’Etant ou de 
l’En-soi comme chez Sartre, du moins, à l'égard de l’Etre lui- 
même comme on aurait pu le croire chez Heidegger. Cette 
secondarité formelle qu’elles ne peuvent résigner sans se trans- 
former en positivité, explique sans doute leur abandon ou leur 
éclipse au profit d’une notion plus pure et plus libre à l'égard 
de toute la tradition métaphysique : la parution ensevelissante 
de l’Etre. 

Dans cet éclairement premier, dans cette disparition de 
l’Etre où se joue toute apparition de l’Etant, la pensée de 
l'Endlichkeit et celle qui lui est corrélative du Néantir, 
trouvent leur racine et leur accomplissement. Déjà dans Was 
ist Metaphysik ? était évoqué le jeu ambigu du Néant, de ce 
Néant à travers lequel il nous fallait apprendre à déchiffrer 
l’Etre lui-même. Mais ce jeu du Néant ou de l’Etre était encore 
pensé à partir et à l'égard de l’Etant. Dans son surgissement, 
en effet, le Néant amenuise et aiguise tout ensemble la présence 
des choses étantes, il les néantise, et dans cette néantisation 
attisante, il suscite et ressuscite l’éclat de leur étrangeté. Le 
Néant semble-t-il au contraire s’effacer de notre existence, 
sommes-nous repoussés du Néant par le Néant lui-même, et 
livrés d’une manière toujours plus opiniâtre à l’Etant que, 
devenus comme insensibles à la gravité d’être de chaque chose, 
nous nous trouvons livrés à la forme la plus pétrifiée et la plus 
insistante de l’existence : celle dans laquelle le Néant est 
comme annulé. C’est alors que, dans une absence d’être (Sein- 
losigkeit)** qui est elle-même tout autre chose qu'un phéno- 
mène purement négatif, du Rien, nous ne voulons plus rien 
entendre, enfoncés que nous sommes dans le Nihilisme comme 
destin historique de l’Etre et cela, d’une manière paradoxale, 
par l’oubli ou la défection du Néant. 


23 Déjà dans la conférence Was ist Metaphysik? (1929) il est dit 
que si le Néant se découvre comme appartenant à l’Etre, c'est « parce 
que l’Etre lui-même est fini dans son essence et ne se révèle que dans la 
transcendance du Dasein exposé au Néant » (7° éd., p. 40). 

24 Was ist Metaphysik? Nachwort, p. 46. 
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Cependant, de même que la pensée du fini s’adosse néces- 
sairement d’abord à une certaine idée théologique de la totalité 
de l’Etant (y xafdlou, dxpétaroy, Meïoy), de même, le Néant 
semble d’abord n'être rien d’autre que l’Etre lui-même en tant 
qu’il n’est rien de ce qui est. S'il en était ainsi, « l’ontologie » 
de Heidegger serait une ontologie négative dans le sens où les 
théologiens parlent de la théologie négative. En fait, il s’agit 
de tout autre chose. Dans le Nachwort de Was ist Metaphysik ? 
Heidegger dit bien que «le Néant, comme l'Autre de l'Etant 
est le voile (der Schleier) de l’Etre » *. Mais cela ne signifie 
nullement que nous puissions écarter ce voile comme si le 
Néant n’était finalement qu’une détermination ontique, ou 
moins encore, une détermination ad hominen de l’Etre. En 
fait, il y a un voile de l’Etre absolument essentiel à son dévoi- 
lement, de même qu'il y a une non-vérité absolument essen- 
tielle à la vérité. Ce voile est le contraire de l’Etre conçu comme 
Dévoilement. Dans la mesure où nous donnons le nom d’Etre 
à ce Dévoilement, nous pouvons bien appeler ce voilement de 
l’Etre, — le Néantir de l’Etre. Dans la mesure aussi où nous 
demeurons fidèles à cette tradition d’après laquelle le fini parti- 
cipe toujours de quelque façon au néant, la pensée de ce Néantir 
indéclinable au sein de l’Etre nous permet également de com- 
prendre pourquoi Heidegger affirmait en 1929 que « l’Etre lui- 
même est fini ». Ce Non-être de l’Etre éclaire aussi la significa- 
tion de l’angoisse. Bien loin de représenter seulement le moment 
provisoire de la séparation ou du renoncement dans un quel- 
conque itinéraire spirituel, l'angoisse se retrouve au contraire 
jusque dans la jubilation du cœur (Jubel des Herzens). Cette 
angoisse comme expérience du déchirement de l’Etre fait de 
toute vraie joie, une joie déchirante. C’est pourquoi Heidegger 
devait laisser entendre plus tard que l’expérience, à certains 
égards, encore métaphysique de l’angoisse, ne pouvait être 
«dépassée » que par une expérience plus pure qui en est voisine, 
celle de l’effroi (Scheu)*. 

La pensée remémorative de ce voile, de ce Néantir de l’Etre, 
ou mieux encore, de ce refus dans la profusion est le mémorial 


Ibid, pol. 

6 Ibid., p. 47 : ,Denn nahe bei der wesenhaften Angst als dem 
Schrecken des Abgrundes wohnt die Scheu.“ Car, près de l’angoisse essen- 
tielle comme crainte de l’abime demeure l’effroi. 
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de l’Etre lui-même. En effet, cette déchirure angoissante de 
l'Etre fait toute la spécificité de l’Etre heideggerien. Elle est la 
racine Cachée de l'identité essentielle de l’Etre et du Temps dans 
Sein und Zeit. Elle est plus tard le secret de l’Endlichkeit. Elle 
s'exprime aujourd'hui dans l’idée d’un Retrait (Entzug) de 
l'Etre. Sans elle, l'Etre risquerait toujours de s'effondrer dans 
une forme privilégiée de l’Etant et la pensée de l’Etre resterait 
une théologie larvée parce qu’elle serait encore la pensée d’un 
quelconque Absolu. 

Ainsi est-il plus clair maintenant que Heidegger n’a 
jamais cessé d’être étranger à ce grand mouvement de la néga- 
tivité et de la finitude modernes qui commence avec Hegel et 
qui s'achève dans l’existentialisme sartrien. Après avoir tenté 
pendant deux millénaires d'assurer la fixité de l'esprit contre 
la mobilité ou l’inconsistance du sensible, la philosophie 
s’avise soudain qu’«il est beaucoup plus difficile de rendre 
fluides les pensées solidifiées que de rendre fluide l’être-là 
sensible » **. Du même coup, elle découvre qu'il n’y a point 
de vie véritable, point de vrai mouvement dans une nature 
qui, du fond de sa torpeur, ignore aussi bien la vie que la 
mort. Dans le triomphe de la rationalité physico-mathéma- 
tique, l’esprit découvre, avec la fin d’une inquiétude, le risque 
d’un déclin. C’est pourquoi il s’attribue maintenant à lui- 
même cette mobilité et cette inconsistance qu'il avait d’abord 
faussement localisées dans la nature et injustement dépréciées. 
La véritable négativité, la forme authentique du uñ ov, c’est 
maintenant au cœur même de la subjectivité humaine qu'il 
faut les chercher parce que l'Esprit, comme le rappelle Sartre 
avec Hegel et contre Heidegger, est le Négatif *. Au milieu 
d’une nature domestiquée et assoupie, en proie à une tout 
autre terreur que celle des tempêtes parce qu'il redoute main- 
tenant les cataclysmes qu'il pourrait lui-même déchaïîner, 
l’homme devient ainsi le refuge de toute l'inquiétude du 
monde et «à lui seul plus inquiet que toute la création 
ensemble » *. Ainsi, par le plus audacieux des renversements, 


27 Hecez, Phénoménologie de l'Esprit. Préface (trad. Hyppolite, 


PUIS D'o0)e 
28 SARTRE, L'’Etre et le Néant : « En ce sens, c’est Hegel qui a raison 
contre Heidegger, lorsqu'il déclare que l'Esprit est le négatif » (p. 54). 
2° Pécuyx, Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu (Œuvres 


poétiques complètes, chez Gallimard, p. 304). 
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: ‘ 5, 30 
« la conscience, comme le dit Sartre, est l’Autre platonicien » 


et dans le mouvement comme maladie de l’être, il nous est 
loisible de voir une ébauche du « pour-soi comme maladie plus 
profonde et poussée jusqu’à la néantisation » sa 

Cependant il est bien certain que les privilèges provisoires 
de l’Endlichkeit et du Néant heideggeriens ne sont pas conce- 
vables à partir d’une révolution aussi grandiose et peut-être 
aussi illusoire que celle que nous venons d’évoquer. Le gran- 
diose en lui-même est le pire ennemi de ces pensées dont parle 
Nietzsche et qui marchent à pas de colombe. Pour Heidegger, 
en effet, il ne s’agit pas de mobiliser l’esprit après avoir con- 
solidé la nature et il ne s’agit pas non plus de discerner dans le 
uh 6 des Grecs la première figure de l’Absolu inconsistant et 
second des modernes. L’'Endlichkeit n’est ni finition, ni finité, 
ni finitude; le Néant heideggerien n’est, pour parler comme 
Malebranche, ni le néant de l’être (nihil negativum) ni celui 
de la sainteté et de la justice (nihil privativum) et il n’est pas 
non plus la néantisation du Pour-soi, ontologiquement pos- 
térieure à l’En-soi. Sous le couvert de l’Endlichkeit et du 
Néant, c’est la pensée de l’Etre lui-même qui cherchait à se 
frayer un chemin dans le Kampfplatz de toute la métaphysique 
occidentale. Or, cette pensée de l’Etre n’a pas de plus farouche 
ennemie que la pensée toujours ontico-théologique du sum- 
mum ens et du summum ne-ens, la seconde n'étant pas moins 
oublieuse que la première du Mystère de l’Etre. 


GC. N. R. S., Parts. 


°° SARTRE, L’Etre et le Néant, p. 712. 
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What is Heidegger’s Notion of Time ? 


by Rajender Kumar Gupra 


“Man was and is and will be at every time, because time 
produces itself (sicht zeitigt) only insofar as there is man. 
There is no time when man has not been; this not for the 
reason that man exists from and unto eternity but that time is 
not eternity: Time ever produces itself only as human- 
historical Dasein.” 

I have quoted this statement from Heidegger’s Einführung 
in die Metaphysik (p. 64) to bring into sharp relief the speci- 
fic nature of our enquiry. This statement makes clear what 
we must ask in order to understand fully Heidegger’s notion 
of time. 

Firstly, how does time produce itself only insofar as there 
is man, or as human-historical Dasein ? In other words, what 
can time have to do with man so much so that the two should 
be considered essentially related to each other ? Does man not 
live in time in more or less the same sense in which other 
things or objects do ? Is time not, as we generally take it to be, 
a sequence or continuum of moments or ‘nows’ stretched in 
an infinite series? Or, what can be the notion of time as 
producing itself only in some sort of essential relationship to 
man ? What is the idea in calling man as historical ? What 
is man ? Does time in some way constitute his nature ? Does 
historicity define him? In short, what is time? What is 
historicity ? What is the relationship of either to man? 

Secondly, if time is not eternity, 1.e., à continuum or 
sequence of moments or ‘nows’ stretched in an infinite series, 
then, where does this notion of time come from? For there 
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is no doubt that we do generally consider time to be this ? 
How does Heidegger account for this fact ? 

I propose to deal with these questions in the following 
manner. In the first part of the paper I shall solely be con- 
cerned with explaining Heidegger’s concept of man, bringing 
out clearly those basic elements which define him and dis- 
tinguish him from everything else that is (jedes nicht-dasein- 
mäfige Seiende). In the second part I shall show how these 
elements, i.e., the basic structure of man, express the nature 
of time, so that time cannot be considered apart from man, and 
that even its consideration as eternity is intimately linked with 
his nature. 

(1) WHAT 18 MAN P 


Heidegger calls man Dasein. This notion does not define 
man in his biological, psychological or anthropological char- 
acteristics.” It is the essential (or rather existential) definition 
of man. Man is essentially Dasein (Da-sein). 

Heidegger also uses the word ‘existence —ek-sistence—- 
for man. Either term, Dasein or existence, signifies man's 
nature to be or stand outside of himself. This means that man 
is transcendence. The term Dasein literally means ‘thereness 
of Being’. ‘Thereness’ has the sense of ‘outness’ or ‘beyond’. 
Thus man is the ‘outness’ of Being, that where Being is or 
which is in Being. The term existence or transcendence ex- 
presses the same idea of ‘standing out or beyond.’ 

The question arises; what is meant by Da-sein ? That is, 
what is the idea of ‘standing out or beyond in Being’? Or 
what is transcendence ? 

Dasein, according to Heidegger, is basically Being-in-the- 
world (In-der-Welt-sein) .* Now, this notion, understood as a 
unitary whole, expresses the meaning of Dasein as ‘standing 
out or beyond in Being’ or as transcendence. But it may 
also be understood not as a unitary whole but a compositum. 
It may be thought that the notion of Being-in-the-world 
expresses the physical relationship of man to the world, i.e., 
his location in geometrical space. We say that ‘water is in 
the glass’, ‘room is in the house’, ‘key is in the lock’, and so 
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on. In each of these instances we are talking of some sort of 
physical togetherness of two different objects. Man may be 
said to be in the world in the same manner. However that is 
not so. 

There is no doubi a sense in which man is in the world 
physically. For instance, I am in this hall in the same sense 
in which water is in the glass and so on. This my body, this 
heap of flesh and bones is located in this space, on this chair. 
It is a physical relationship of two different objects. How- 
ever, when Heidegger calls man Dasein and conceives it as 
Being-in-the-world, he does not intend to indicate any kind of 
togetherness of man, on the one hand, and the world, on 
the other. This kind of togetherness (of two objects in space) 
does not essentially distinguish (and thus define) man from 
anything that is not him. Man is distinguished and thus 
defined in, essentially, ‘standing out or beyond in Being’ or in 
being transcendental. This idea of man is contained in the 
notion of Dasein, and brought out clearly in that of Being-in- 
the-world understood as a unitary structure, and not a com- 
positum. 

But how can we ever understand the notion of Being-in- 
the-world as a unitary structure ? For a while, we may not 
consider man and the world in their spatial relationship. Let 
us say they are cognitively related: man knows the world. 
But even here ‘man knows the world’ does not express a 
unitary structure, but only some kind of ‘coming together’ of 
man, on the one hand, and the world, on the other. Here 
man and the world are two discrete things, which are ex- 
ternally related to each other by an act of cognition. In what 
other sense can we think of them, so that they together should 
constitute an internal unity ? 

According to Heidegger, Being-in-the-world is an onto- 
logical unity. It is not composed of any parts whatsoever. As 
a matter of fact, what seem to be its parts are really its mo- 
ments or standpoints to look at one and the same thing.” 
These moments are:— 


() World; 
(2). “Who”; 
(3) Inness. 
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We shall consider them in the following and see that the 
consideration of any one of them involves the consideration 
of all, and that whichever of them we talk of, in each case we 
are essentially talking of one and the same thing. 


(a) World 


Heidegger does not understand by world that which we 
ordinarily understand by it, namely ‘the totality of all that is.” 
This does not, however, mean that he denies the existence of 
this world, or takes it for an illusion or a mere idea. Who 
cannot deny that there is this world, this world full of physical 
objects and so on. We are all the time having to do with 
it in some sense or the other. As far as that is concerned, the 
traditional dispute amongst the realists and idealists about the 
nature of the world is futile and pointless.* But Heidegger's 
main purpose is not to deal with this world; this world, 
according to him, is secondary and derivative. On the con- 
trary, he wants to deal with the primary world or that world 
which is primarily given to us. Question naturally arises; 
what is meant by the primary givenness of the world? Is the 
world we ordinarily talk of not primarily given us? Then, 
what is that world which is so given ? 

We have said that Being-in-the-world is a unitary notion. 
It seeks to explain or rather it comprehends the essential 
nature of man. Here we shall somewhat anticipate our discus- 
sion of ‘inness.” This essential nature of man is constituted 
by the fact that of all things that are, man alone manifests 
the world. Manifestation has the sense of dis-covery, bringing 
the world out of concealment, presenting it (anwesend- 
machen). Man is the point of manifestation, or rather mani- 
festation itself. This manifestation is also the sense of Being 
in the expression ‘Being-in-the-world.’ Man is essentially 
Being. Thus in discussing the nature of Dasein what we want 
actually to discuss is the nature of manifestation. World as a 
moment of Being-in-the-world is a moment of manifestation. 
Thus when we raise the question of the primary givenness of 
the world we want to find out the nature of that world which 
is manifested, or appears as a moment of manifestation. Here 
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it should be noted that manifestation is not a cognitive act: 
in fact, it is not an act at all. A cognitive act is a derivative 
act, and depends upon the fact that manifestation takes place. 
Manifestation is much more fundamental, in reality, the most 
fundamental characteristic of Dasein, or that due to which 
man is what he is. Manifestation is Dasein himself. In the 
light of this reflection, our question would be: What is the 
nature of the world as manifested ? Or, how does it form a 
moment of manifestation, i.e., Dasein ? What is that within 
manifestation which we call world ? The discussion of these 
questions would sufficiently show whether or how far the 
world is a moment of Dasein. Ifit fails to do so, then, Being- 
in-the-world cannot be said to be a unitary notion. This 
observation is true about our discussion of all the three above- 
mentioned moments. 

We may formulate Heidegger’s question about the nature 
of the world differently also. We may ask: What is it that 
makes the world what it is? Or, what is the worldliness 
(Weltlichkeit) of the world ? Now, Heidegger distinguishes ° 
in general between two types of things that are. On the one 
hand, there are those which we use or the tools (Zeuge) as we 
may call them. They lie at hand (zuhanden) for use; and 
their essential characteristic is that they can be used (Zuhan- 
denheit). We can also express it by saying that they have a 
tool-character (Zeughaftigkeit). On the other hand, there are 
those which we do not use, but which nonetheless are. They 
are simply, but not as tools. Heidegger calls them Vorhan- 
dene. This expression is difficult to translate into English. 
It implies, as we have said, an object which is there but not 
yet for use. We could simply call it an object; but then the 
word object can be applied to tools also. Therefore, we shall 
prefer here to retain the German expression itself. According 
to Heidegger, it is only the former type of things that are 
which constitute the world primarily. That is to say, the 
world that is manifested to us, or forms a moment of mani- 
festation, is the world of tools. Tool-character defines the 
manifested world. The second type of objects are secondary 
or derivative, and constitute that world which we ordinarily 
understand. Thus, our question is: What is the tool-character 
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of the world, i.e., tools? And, further, how is the other type 
of objects secondary or derivative p 

What we call ‘the world of tools’ is not a mere jumble of 
various implements, as we would throw in a box. It is not a 
mere cluster of this hammer and that naïil and so on. Such a 
cluster could only be a cluster of Vorhandene. Strictly speak- 
ing, the tool-world, i.e., the world as such, is a system of 
utility relations for Dasein. I, a Dasein need this hammer for 
(umzu) fixing a nail into the wall, which in its turn is used 
for (umzu) hanging a picture and this is for (umzu) decora- 
tion. And so on. Here we have a system where things belong 
in terms of their significance or bearing (Bedeutsamkeit oder 
Bewandtnis) for (umzu) each other and for (Worumwillen— 
with intent to) Dasein. Significance defines the worldliness 
of the world. World belongs to Dasein. For it is with intent 
to (Worumwillen) Dasein alone that it has or can have signi- 
ficance. If we represent the world by means of a series, then, 
Dasein would stand at one end of the series, with rest of the 
line indicating the whole gamut of significant (utility) rela- 
tions for him. The whole series is the world. Dasein is the 
world. He is significance. 

Welt als Ganzheit “ist” kein Seiendes, sondern das, aus 
dem her das Dasein sich zu bedeuten gibt, in welchem Seien- 
den und wie es sich dazu verhalten kann... Die Welt hat den 
Grundcharakter des Umwillen vom... 

This shows that the world which is manifested is not 
something which is there (i.e., Vorhandenes). Rather it is 
something which Dasein produces. In reality, in producing 
the world Dasein produces himself. We can also express it 
by saying that world is not, it produces itself (Welt weltet 
sich) .” 

The world as ordinarily understood, i.e., the world of 
Vorhandene, is secondary or derivative. The world of tools, 
as we have seen, is the primary world. We live in a world of 
utility relations. Primarily, an object is presented to us in its 
character as a tool. Or, toolness is the primary characteristic 
of anything that is. Every tool is a tool for something: it, 
refers (verweist auf) to something in terms of significance. 


* Wesen des Grundes, p. 30. 
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Therefore, whenever we deal with a tool, we have to deal with 
it in a whole system. But while we are in a system of this 
sort, as we most often are, something might happen to a tool, 
so that it is no more presented to us as a tool but as something 
else, i.e., as Vorhandenes. Here the primary cloak of utility 
relationships drops, and we are face to face with a Vorhan- 
denes. Heidegger enumerates three different cases where this 
happens. Firstly, while we are busy doing something a cer- 
tain tool or utensil might be damaged. As soon as that hap- 
pens it might appear in its non-utility character. It is no 
more à hammer which I could fix à nail with. It is Vor- 
handenes, which I can touch and find hard, lift and find 
heavy, and so on. Heidegger calls this characteristic of a tool, 
i.e., that characteristic due to which it turns into a Vorhan- 
denes, Auffälligkeit. Secondly, a tool may be missing. Under 
this circumstance also a tool is thought of or remembered as 
Vorhandenes, as something which is not there and thus can- 
not be used. Heidegger calls this characteristic Aufdringlich- 
keit. Thirdly, there may be something (that is) which lies 
in the way of a certain utility system. This thing is not 
needed. Dasein has no time for it so to say. This something 
appears as a Vorhandenes in the sense of non-belongingness to 
a system. Heidegger calls this characteristic Aufsässigkeit. 

Now, a tool does not have any of these characteristics. 
À tool is unauffällig, unaufdringlich, unaufsässig. On the 
contrary, a Vorhandenes has all of them; and, as we have tried 
to show, it has them only insofar as something or the other 
happens to the utility system (or the world of tools). Thus, 
we find that the world of Vorhandene is dependent upon our 
primary relationship with the world of tools. It is secondary 
or derivative. 


(b) ‘Who’ 


Heidegger analyses the ‘who’ of Being-in-the-world in his 
two modes. He calls them (i) authentic (eigentlich) and 
(ii) inauthentic (uneigentlich). Now, this nomenclature of 
the two modes seems to suggest as if they are some kind of 
valuational or religious distinctions in Dasein. However, that 
is not the case. They do not, on the one hand, indicate two 
different aspects of Dasein so that he is either the one or the 
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other. Nor do they, on the other hand, indicate that in one 
mode he is higher or better and in the other lower or worse. 
Rather, the two modes are purely ontological and belong to 
Dasein always.° 

Further, the notion of ‘who’ is not that of a traditional 
subject, a point or pole which takes attitudes towards the 
world outside of him. As we have seen above in our treatment 
of the notion of the world, Dasein (rather ‘who’) is never 
without a world. And this not because we find man always 
in the midst of the world in a physical sense, but ontologically. 
World defines Dasein. World is Dasein. Thus, when we 
deal with the problem of ‘who,’ and explain what is meant by 
authentic and inauthentic, we are not dealing with a subject 
who relates himself to a world outside of him, authentically 
or inauthentically. That would be a complete misunder- 
standing of Heidegger’s notion of Dasein (and consequently 
‘who’). On the contrary, in dealing with the problem of 
‘who’ we are dealing with a ‘point,’ if we may say so, which 
is only fulfilled by the fact that it ontologically has a world, 
is constituted by-it, partakes of its nature. What we call 
‘who’ here is merely a moment of one and the same pheno- 
menon. Another moment was the world as we just now saw. 
In the following we shall analyse this moment in its two 
modes of authenticity and inauthenticity. We shall start with 
the inauthentic mode of ‘who.’ 


(@) The inauthentic mode of ‘who’ 


Heidegger defines the inauthentic mode of ‘who’ or 
Dasein as ‘one’ (das Man). We usually say that ‘one’ does 
this or that; ‘one’ believes in this or that; and so on. What 
we want to point out by seaking in this manner is that a per- 
son does or believes this or that as belonging to a group, or 
community or mass of people. In our present deliberations 
we want to emphasize the fact that man’s tendency to do or 
believe things as others do or believe is ontological to him. 
The question we would discuss is; what is the nature of the 
inauthentic Dasein in ‘one’ ? 


We have so far been saying that man is in the world 
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ontologicallÿ and that this world is the world of tools, or a 
system of utility relations. But we have just now pointed out 
that man is not only in the world, but also with other people 
like himself. For unless that were so the notion of ‘one’ 
would have no meaning. But insofar as ‘one’ is supposed to 
be the ontological conception of Dasein, the ‘others’ must 
also belong to his world ontologically. Thus, the world of 
Dasein would include not only tools (utility relations) but 
also other Dasein(s). According to Heidegger, this really is 
the case. Dasein is not only Being-in-the-world but also Being- 
With (-other-Daseins) (Mitdasein). In dealing with the prob- 
lem of ‘one’ we have to know what thing Being-with (Mit- 
sein) is. 

Dasein, which we have also called Ek-sistence, is ‘the 
standing outside oneself in Being.’ This is Being-in-the- 
world. One moment of this unitary structure we have seen 
to be world. Now, this moment of the world is the moment 
of the possibility (Môglichkeit, Seinkôünnen) of Dasein. The 
world is the possibility of Dasein. This shows that Dasein not 
merely is what he is (Heidegger calls this the facticity—Fak- 
tizität—of Dasein, as distinguished from the Vorhandenheit 
of the Vorhandenes), but also is what he would be. This is 
his possibility, that is to say, the world. Thus, Dasein is both 
facticity and possibility. 

Now, Dasein, or ‘who,’ as ‘one,’ has his world, firstly and 
mostly (zunächst und zumeist), in such a way that it is indis- 
tinguishable from the world of others; or his world is as much 
the world of others also. This means to say, in other words, 
that this possibility is the possibility of others. Heidegger dis- 
tinguishes the following characteristics of Dasein as ‘one.’ 

Firstly, Dasein as ‘one’ stands under the subjection (Bot- 
mäfBigkeit) of others. He wants to get rid of every type of 
difference between himself and others (Abständigkeit). He 
lives as ‘one’ of the many. He is only ‘one’ of them. He does 
what ‘one’ does. He enjoys and makes fun just as ‘one’ 
enjoys and makes fun. He reads, sees and passes judgment 
upon literature and art etc. just as ‘one’ reads, sees and passes 
judgment. He finds something wonderful or aweful just as 
‘one’ finds it wonderful or aweful. And so on: ‘one’ deter- 
mines his every mode of Being. 
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The ‘one’ is obviously not a determinate ‘one.’ It is not 
this person or that person, or the sum of all the persons to- 
gether. As a matter of fact, it is no one in particular. Or, it is 
anyone; that is, as ‘one’ everyone can represent everyone else. 
« Jeder ist der Andere und Keiner er selbst. Das Man, mit dem 
sich die Frage nach dem wer des alltäglichen Daseins (Dasein 
in his ‘everydayness:— this is another expression which Hei- 
degger uses for Dasein as ‘one’) beantwortet, ist das Niemand, 
dem alles Dasein im unter einandersein sich je schon ausge- 
liefert hat.” Secondly, Dasein, as ‘one,’ lives always on the 
verge of averageness (Durchschnittlichkeit) so to say. This 
means that he does away with every type of exception. All 
prominence is discouraged. The power of mystery is lost. 
There is a kind of ‘levelling’ (Einebung) of all possibilities. 
Thirdly, Dasein, as ‘one,’ takes it easy. He escapes all burden 
(Entlastung). For anything no one in particular is respon- 
sible. For ‘one’ is not anyone in particular. 

According to Heidegger, Dasein, as ‘one,’ i.e., in his 
mode of ‘everydayness,” is in a ‘state of fallenness’ (Verfal- 
len).® But this expression, as we have pointed out before also, 
is not meant to be ethical or religious or anything of the sort. 
It is entirely ontological. What Heidegger wants to say is 
that Dasein, as inauthentic, or fallen, is bound up or con- 
cerned with the world which other also share. Furthermore, 
he is firstly and mostly like that (“das Dasein ist zunächst und 
zumeist bei der besorgten Welt”; here the expression ‘besorgte 
Welt’ indicates the world which is cared for by not only me 
but others also). 

Dasein is facticity (Faktizität), i.e., he is whatheis. This 
facticity is also called ‘throwness’ (Geworfenheit). But 
Dasein is also possibility (Môglichkeit, Seinkünnen). Dasein, 
as ‘one,’ leaves his possibilities to others. That is, he is in a 
state of fallenness; or which is the same thing as to say that he 
is bound up or concerned with the world of care (bei der 
besorgten Welt). In short, Dasein, as ‘one,’ as Being-in-the- 
world is also Being-bound-up-with-the-world (bei-der- Welt). 


° SuZ. p. 176, 
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(ii) The Authentic mode of Dasein (Who) 


On page 12 of this Sein und Zeit, Heidegger distinguishes 
Dasein from everything else that is (Seiende). According to 
him, Dasein alone, of all that is, is that who is concerned with 
or interested in his Being for the sake of his Being (daf es 
diesem Seienden in seinen Sein um dieses Sein selbst geht). 
This concern for or interest in his Being defines Dasein. On 
an earlier page in this paper we have seen that the sense of 
Being is manifestation. Heidegger explains this definition of 
Dasein in terms of the following two characteristics. 

Firstly, Dasein is existence. This is his essence. The 
term existence as used here, does not apply to a Vorhandenes, 
though this is what has been done in the history of philosophy. 
For the existence of Vorhandenes Heidegger uses the term 
Vorhandenkheit. Existence applies to Dasein alone. Thus, he 
points out," in his essay Was ist Metaphysik? “man alone 
exists. Rock is but it does not exist. Tree is but it does not 
exist. Horse is but he does not exist. Angel is but he does not 
exist. God is but he does not exist.” He proceeds to explain 
that the proposition ‘man alone exists’ does not mean that 
man alone is real, and that everything else is unreal, or mere 
appearance, or an idea of man. That is not it at all. The pro- 
position rather means that man alone can ek-sist, i.e., stand 
outside in Being which is manifestation. In other words, 
existence indicates the possibility of Dasein to be (to be uncon- 
cealed) or not to be (not to be unconcealed). 

Secondly, Dasein is always my own (jemeines). This 
means that Dasein is not a case or instance of a genus, just as 
__a Vorhandenes is. On the contrary, this ‘always my own’ 
(Jemeinigkeit) of Dasein can only be expressed by à personal 
pronoun: I am, you are, and s0 on. 

Now, in dealing with the nature of Dasein as inauthentic 
we have seen that here Dasein mixes up his possibilities with 
those of others and thus does no more retain his authentic 
self (Selbst) but becomes what Heidegger calls ‘Man-selbst,” 
i.e., ‘‘one’-self” (inauthentic self).* ‘Always my own’ is 
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11 Was ist Metaphysik?, p. 15. 
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flattened, so to say, into ‘one’s own.’ But what is this authen- 
tie self? What is that which defines the authentic ‘who’ of 
Dasein ? 

Dasein, as authentic, chooses his own possibilities. But, 
as a matter of fact, Heidegger is not satisfied with saying only 
this. He understands the notion of authenticity in terms of a 
certain final or ultimate possibility, so that every other pos- 
sibility has to be chosen in the light of this. As we say this, 
let us not forget that whatever possibility Dasein chooses, 
including his final or ultimate possibility it is not some- 
thing outside of him in the ordinary sense. It is outside of 
him in the sense that he is his own ‘outness.” For we have 
seen before that Dasein, as ek-sistence, essentially ‘stands out 
in Being,’ i.e., is transcendance. Therefore, when we talk of 
the possibilities of Dasein we do not have to understand that 
Dasein has to go somewhere (in the physical sense), to find 
them. Rather, his possibilities, including his final or ultimate 
possibility, belong to him always. In this sense we can say 
that though Dasein, as a possibility, is always open and thus 
incomplete, yet he, if we know his final or ultimate possibility, 
can be grasped in his complete nature. 


So the question is: what is that final or ultimate pos- 
sibility, by choosing which Dasein can be authentic? This 
possibility, according to Heidegger, is death or nothingness 
(Nichts). Heidegger uses the two terms identically. But he 
does not understand them in the ordinary sense. Ordinarily, 
we understand death to be an event in life, which has not yet 
happened to us but would happen at some time, and with 
the occurrence of which we would cease to exist physically. 
Similarly, ‘nothingness’ is understood as the absence of some- 
thing: first, something is there or affirmed, and then, it is 
not there or negated. This is also the logical notion of 
nothingness or negation. However, Heidegger understands 
either notion differently. For him, death or nothingness is 
that possibility which is with Dasein always, as a possibility. 
Dasein is always dead; he is always nothingness. But how 
are we to understand this? What other sense of death or 
nothingness does Heidegger have in mind ? 

Heidegger defines death or nothingness as the suspension 
Of all that is. Everything does not disappear; it is only sus- 
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pended or hangs in balance. It seems as if we do not have 
hold on anything. The totality of all that is slips out of our 
hands. According to Heidegger, we gather this notion of 
death or nothingness in dread (Angst). Here it should be 
noted that dread is not a cognitive act, which is directed 
towards death or nothingness as its object. Nor is death or 
nothingness an object in the sense of something which is. In 
reality, dread itself is that state which is death or nothingness, 
and accompanies Dasein always. If, more often than not, it 
is concealed from us, it is due to the fact that we, firstly and 
mostly, are inauthentic Dasein. 


Dasein, as authentic, has to live in his possibility of death 
or nothingness. Heidegger calls this ‘anticipatory resolve’ 
(Vorlaufende Entschlossenheit). Thus, ‘anticipatory resolve’ 
is the nature of authentic Dasein. Now, insofar as Dasein as 
authentic lives as a possibility he is also called Being-in- 
advance-of-himself (Sich-vorweg-sein). Thus, Dasein, as 
Being-in-the-world is Being-in-advance-of-himself. 

As a consequence, we see that Being-in-the-world, who is 
what he is, that is to say, facticity or thrownness, is also fallen- 
ness (Verfallenheit) (inauthentic possibility) and authentic 
possibility. These three states together give us the complete 
picture of the nature of Dasein. But we are not yet at the end 
of our discussion about the nature of man. For we have still 
to explain the third moment of the unitary structure of Being- 
in-the-world. This moment brings to light the ways in which 
Dasein is in the world both authentically and inauthentically. 


(c) Inness (In-sein) 


We have pointed out earlier that the inness of Being-in- 
the-world is not physical. Insofar as existence is another 
nomenclature for Being-in-the-world, we may call this inness 
existential. Now, when we talk of man as being in the world 
in the existential sense, what we mean to say is, as has also 
been mentioned before, that man and the world stand toge- 
ther as manifested. But we must make haste to repeat that 
manifestation as understood here is not a cognitive act, but 
expresses the ontological nature of man. Inness is the charac- 
teristic of manifestation, or, it is manifestation itself. The 
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word ‘Da’ (which we translate as ‘thereness’) in Da-sein is 
also meant to express the manifesting nature of man. The 
reason why Heidegger uses the word Dasein in place of the 
word subject or consciousness is fundamental. He points out e 
in his essay Was ist Metaphysik? that it is not merely the change 
of words that is in question here. “What is in question is 
something unique, namely to bring to thinking the relation- 
ship of Being to man, and with this, in our opinion, the neces- 
sary and essential human experience for our leading enquiry 
(which is about the meaning of Being). Neither does the 
word Dasein enter in place of the word consciousness, nor 
does the thing Dasein enter in place of the thing called con- 
sciousness. Rather, that is called Dasein, which at first is to 
be experienced as a point, as the place of the truth of Being, 
and then thought in a corresponding manner.” Dasein has to 
be experienced as the point or place of the truth of Being, 
that is to say, the point or place of manifestation or as mani- 
festation itself. Dasein is manifestation. This is his onto- 
logical nature or essential definition. Further, though in 
considering inness (i.e., manifestation) we are considering 
only one moment of the unitary structure of Being-in-the- 
world, in reality, all the three moments must be in view. For 
ultimately all the three moments are identical. 

If inness did not mean manifestation and this were not 
understood as the ontology of man, then, we would have had 
no other course left us than to talk of it in the physical sense 
(‘water is in the glass’ etc.). But while that is not so, and 
inness implies the essential relationship of man and the world 
(i.e., manifestation), it can be understood as transcendence, 
and is itself able to explain what we have previously called 
‘standing outside in Being.’ Manifestation is transcendence. 
It is Dasein. The problem of our present section is to bring 
to light the characterization of this manifestation, i.e., inness. 

This section is divided into two sub-sections. We shall, 
firstly, explain what Heidegger calls the existential constitu- 
tion of inness of ‘thereness’ and then go on to consider the 


way in which Dasein, as inauthentic, interprets this consti- 
tution. 


Was ist Metaphysik?, p. 14. 


WHAT IS HEIDEGGER’S NOTION OF TIME? 177 
QG) The existential constitution of inness 


According to Heidegger, inness, which is manifestation, 
is constituted by the following three modes. 


(1) Befindlichkeit; 
(2) Understanding (Verstehen) ; 
(3) Speech (Rede). 


Needless to say, as just pointed out, that these have to be 
understood purely ontologically and not in any physical or 
cognitive sense. Their function is to explain the nature of 
that primordial relationship which exists between man and 
the world. Insofar as this relationship is of an internal kind 
and places man and the world into the unity of Being-in-the- 
world, the three modes are nothing but the manners of mani- 
festation. In other words, we can say that the threefold cha- 
racterization of inness or manifestation is meant to answer the 
question; how does manifestation take place ? Or, what does 
happen when manifestation takes place ? In the following we 
shall explain the nature of the threefold characterization or the 
three modes of inness, i.e., manifestation. 


(1) Befindlichkeit 


First of all a word about the term Befindlichkeit. We 
are leaving this expression untranslated because it is difficult 
to find an exact synonym for it in English. The abstract word 
Befindlichkeit comes from the verb befinden or rather sich 
befinden. Ich befinde mich bei etwas—the phrase means 
something like ‘I find myself in a certain situation.” Thus 
the word in question should mean something like ‘finding 
oneself in a situation.’ The nearest expression in English we 
can think of for this idea is ‘situationality.” We have, how- 
ever, decided to retain the German nomenclature in this place. 

When Heidegger uses the word Befindlichkeit he uses it 
not in the sense of ‘finding oneself in a situation.” For the 
latter state of affairs is not different from the state of affairs 
‘the water is in the glass.” This, as we have been pointing 
out, is a physical or external relationship. On the contrary, 
Befindlichkeit, as a mode of inness of Being-in-the-world, has 
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to explain a certain manner of manifestation of Dasein. This 
is an ontological or internal relationship. Our problem is: 
what is the nature of this relationship 

Heidegger compares the ontological phenomenon of Be- 
findlichkeit with the ontic phenomenon of ‘mood’ (Stim- 
mung) or being ‘tuned’ to or being in a mood (Gestimmt- 
sein). According to him, the latter phenomenon, which 
forms part of the subject-matter of psychology, is possible 
only due to its ontological counterpart, i.e., the former phe- 
nomenon. The function of mood in psychology is to show 
‘how it is with someone’ (wie es einem ist), or what is the 
matter with him, or in what way is he placed with regard to 
something. Mood, ontologically, i.e., Befindlichkeit, shows 
or reveales how it is with Dasein with regard to his world. 
This manner of ‘placement’ is called, —we have already referred 
to this expression, —‘thrownness’ (Geworfenheit). Dasein is 
in a state of ‘thrownness’ in the world, or has been thrown 
into the world, so to say, without his knowing ‘from where” 
and ‘to what purpose.” Befindlichkeit reveals or manifests to 
Dasein the fact that he is in the world; but his ultimate origin 
and goal remain in darkness. As we have seen before, this 
fact of his being in the world or being thrown in the world 
is also called ‘facticity” (Faktizität). We must also take note 
that the facticity of Dasein is different from the ‘factness’ of a 
Vorhandenes. The former is a certain manner of manifesta- 
tion of Dasein, namely that manner in which Dasein is 
revealed to himself as being there. The latter refers to the 
brute fact which or in which state each Vorhandenes is. 


(2) Understanding (Verstehen) 


The word understanding looks very much of a cognitive 
nature. But it is not so. Along with Befindlichkeit it refers 
to certain other manner of manifestation of Dasein. 

According to Heidegger, understanding manifests Dasein 
in his possibility (Môglichkeit, Seinkôünnen), i.e., not what 
Dasein is (facticity) but what he would be. We have seen 
before that the possibility of Dasein is constituted by the world 
in which he is or which belongs to him. In other words, his 
world is his possibility. This means that understanding, in 
manifesting Dasein in his possibility, manifests his world, 
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1.e., that ‘to whose intent’ (Worumwillen) the world is, or 
that which ‘gives’ significance (Bedeutsamkeit) to anything 
that is. Thus, understanding discovers the significance of all 
that is for Dasein. That is, it discovers the worldliness of 
the world. 

Heidegger uses another expression for the possibility of 
Dasein. That is ‘project’ (Entwurf). Dasein is ‘project,’ or 
he projects himself in his possibility. This notion of the pos- 
sibility of project is meant to explain the transcendence of 
Dasein. Understanding discloses that Dasein is not merely 
what he is (facticity) but also what he is not yet or what he 
would be (possibility or transcendence). This ‘not yet’- 
character of Dasein is not to be understood in the sense in 
which we understand it in the case of Vorhandenes. The ‘not 
yet’ of a Vorhandenes is something outside it, something which 
does not belong to it in any sense whatsoever. A Vorhandenes 
is something now; it may change in some time and become 
quite different. That means that it is not now what it would 
be, and when it becomes something else it would no more 
remain what it is now. For instance, a tree is tree now, but 
when it has been burnt to ashes or converted into a table and 
so on, then it is something else. This is not the case with the 
‘not yet’ of Dasein. This ‘not yet’ of Dasein is his pos- 
sibility. That is why we say that Dasein is transcendence. As 
a consequence, two modes of facticity (or thrownness) and 
possibility (or project) belong essentially together, and Dasein 
is the ‘thrown project’ (geworfene Entwurf). 


(3) Speech (Rede) 


The third mode of the inness of manifestation of Dasein 
is speech. According to Heidegger, speech, rather existential 
speech, is the root of language. Language expresses speech 
(Die Hinausgesprochenheit der Rede ist die Sprache). But 
this is a matter into which we shall not presently go. Here 
we have to see the nature of speech itself. 

Heidegger defines speech as ‘the articulation of under- 
standing’ (Rede ist die Artikulation der Verständlichkeit) ,”* 
and adds “die befindliche Verständlichkeit des In-der-Welt- 
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seins spricht sich als Rede aus. Das Bedeutungsganze der 
Verständlichkeit kommt zu Wort. Den Bedeutungen wachsen 
Worte zu.” * This means to say that the function of speech 
is to articulate or express or bring to word that which is 
understood, i.e., understood existentially.” What is unterstood 
in this manner, we have just now pointed out, is the pos- 
sibility of Dasein, i.e., the worldliness of the world, i.e., the 
system of meanings, or significances or utility relations. Thus, 
speech is the articulation of the possibility of Dasein. But 
Dasein is a possibility as thrown, i.e., is ‘thrown possibility.” 
Therefore, speech is the articulation, or bringing to word, of 
Dasein as the ‘thrown possibility.” 

Speech, as the articulation, or rather the signifying (be- 
deutungmäfige) articulation of Dasein as the ‘thrown pos- 
sibility’ has the following constitutive moments.”  Firstly, 
there is the subject of speech, or that which the speech is about 
(das Worüber der Rede, das Beredte). Secondly, that which 
is spoken as such (das Geredte als solches). Thirdly, the com- 
munication (Mitteilung). And fourthly, the information pro- 
vided (Bekundung). These constitutive moments are not 
“qualities” but existential characteristics of Dasein which, as 
we have seen before, are the basis of language. 


(üi) The notion of Inness in the Inauthentic mode of Dasein 


Heidegger distinguishes the following three modes of the 
inness or manifestation, of the inauthentic Dasein. 


(1) Talk (Gerede); 
(2) Curiosity (Neugier); 
(3) Ambiguity (Zweideutigkeit). 


We need not dwell at length upon these phenomena, but 
only point out in short what they indicate or refer to. Now, 
talk is a modification of existential speech. Here what is spo- 
ken (Worüber der Rede, das Beredte) is not so much under- 
stood, but one listens or pays attention to only what is 
spoken.* There is no real understanding of a fact. On the 
contrary, one builds up a sort of indifferent or superficial 
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understanding, i.e., an understanding which is commonly 
accepted. In curiosity one sees anything that is, not in order 
to understand but only for the sake of seeing.” For instance, 
one is attracted by the new, not for the sake of understanding 
it but merely due to novelty. In ambiguity it seems as if one 
has genuinelÿ understood something that is though he really 
has not, or he has not understood it though he really has.” 

We have already pointed out that Heidegger terms the 
inauthentic Dasein as ‘the state of fallenness’ (Verfallenheit), 
and this not in a moral or religious sense but purely onto- 
logically. This means that Dasein is, firstly and mostly, bound 
up or occupied with the world of his care (bei der besorgten 
Welt). Heidegger contends that Dasein, as inauthentic or 
‘one,’ is himself given constantly to the temptation (Versu- 
chung) of ‘fallenness.” Further, the fact of his being ‘one 
like many’ exerts on him an appeasing or soothing influence 
(Berühigung) as if everything was in the best order. As a 
result of this, Dasein is estranged from himself (Entfremdung), 
i.e., from his authentic possibility. Thus, Dasein gets caught 
fast in his inauthenticity (Sichverfangen). Heidegger calls 
this movement of Dasein within himself ‘fall’ (Absturz), but 
again understood ontologically. 

Before we proceed on to the next part of our paper, which 
is to deal with the nature of time, we would like to sum up 
the results of our deliberations so far. We have seen that Hei- 
degger understands man as Dasein, which notion is under- 
stood as Being-in-the-world. We have found that though 
Being-in-the-world is a unitary notion it can be explained in 
terms of the three moments involved in it. This explanation 
shows that Dasein, as Being-in-the-world, is firstly facticity 
or thrownness and secondly possibility. Now, as possibility 
he may either be authentic or inauthentic. As authentic he is 
‘in-advance-of-himself.” As inauthentic he is ‘bound up or 
concerned with the world.’ Thus the whole notion of Dasein 
is that he is as in advance of himself (authentic possibility) 
and as already in the world (state of fallenness) (Sich-vorweg- 
schon-sein-in-der-Welt als sein-bei, innerweltlich begegenden 
Seienden). This entirety of the unitary structure of Dasein 
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Heidegger calls Care (Sorge). However, we need not go into 
a discussion of that nomenclature. 


(2) War is TIME ? 


In the first part of these deliberations we have laid before 
ourselves a rather wide landscape of the nature of man. In 
the second part, which we now begin, we shall be concerned 
with finding out the nature of time, so that it is shown to be 
essentially related to the nature of man. VWe can pose our 
problem differently also. We have defined man as manifesta- 
tion, and seen that the latter has a certain internal structure 
which, as a whole, is termed Care (Sorge). So we have to 
find; in what way is time related to manifestation ? Does the 
structure of manifestation, which is Care, give us a clue to the 
nature of time ? 

As we have pointed out in the beginning of this paper, 
here we have to discuss two different questions. Firstly, what 
is the nature of time as related essentially to man ? Insofar as 
Heidegger calls man historical, in such a way that the his- 
toricity of man is said to have something to do with time, 
we would naturally have to ask: what is the nature of his- 
toricity ? Are time and historicity one and the same thing ? 
Secondly, what is the explanation for the vulgar notion of 
time? For this notion is certainly not essentially related to 
man. It is outside of man, just as it is outside of anything 
else that is. Man is born in time, lives in time, and dies in 
time,—just like a tree. But time really goes on. It does not 
come to a stop with the passing away of man, just as it does 
not come to a stop with the fading away of a tree. Therefore, 
the question is: if time is this, then, how can it be said to 
depend on man in any sense whatsoever; and if it is not this, 
then, why does one generally think that it is this ? 


(a) Time and Man 


On page 327 of his Sein und Zeit, Heidegger contends that 
Dasein, which is Being-in-the-world, as ‘in-advance-of-him- 
self” (Das Sich-vorweg-sein) is grounded in the future 
(Zukunÿft), as ‘already-in’ (Das Schon-sein-in) informs of the 
past (Gewesenheit) and as ‘concerned-with’ (Das sein-bei) is 
made possible by the present (Gegenwart). 
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But this analysis of the three modes of time with refer- 
ence to the three modes of Being-in-the-world does not yet 
give us à clue about the nature of time as a whole. For if 
future, past, and present are understood in this manner, then, 
they cannot be considered as separate and exclusive factors 
which are somehow combined together externally. Being- 
in-the-world, with his three modes, is a unitary structure. 
Therefore, time must also constitute a unitary structure. In 
this section we propose to discuss the following questions. 
Firstly, what does Heidegger understand by referring the three 
modes of time to the three modes of Dasein as Being-in-the- 
world ? Secondly, how do the three modes of time, as under- 
stood here, constitute a single internal unity? In other 
words, what is the nature of time as a whole ? 


Now, we have seen before that authentic Dasein chooses 
his own ultimate possibility, which is death or nothingness. 
Heidegger also calls this ‘anticipatory resolve’ (Vorlaufende 
Entschlossenheit). The expression implies the ‘resolution’ 
of Dasein to accept his ultimate possibility in anticipation, 
and live in it. Thus ‘anticipatory resolve’ is the nature of 
authentic Dasein. The question one would like to raise here 
is: how is this ‘anticipatory resolve’ possible? What accounts 
for the fact that Dasein chooses his won own ultimate pos- 
sibility ? This depends. according to Heidegger, on Dasein's 
capacity to relate himself to himself in this ultimate possibility, 
and retain this possibility as such in the factor of self-related- 
ness. (Dergleichen ist nur môglich, dafÿ das Dasein über- 
haupt in seiner eigensten Müglichkeit auf sich zukommen 
kann und die Môüglichkeit diesem Sich-auf-sich-zukommenlas- 
sen als Môglichkeit aushält, das heifit existiert.) This means 
that Dasein is capable by nature of existing as a possibility. 
This really is what constitutes the primary notion of future. 
Future does not mean a Now which is not yet there but would 
once be; this notion of future, as we shall see in the second 
section of this part of the paper, is inauthentic. Rather it is 
Dasein’s approaching himself (auf sich zukommen), or what 
we have called his relating himself to himself in his own pos- 
sibility. In terms of the notion of future Dasein is what he 
would be. Future is constitutive of Dasein. Dasein is futurity. 


Dasein as ‘already-in’ accepts or takes upon himself his 
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own thrownness (Geworfenheit), which means that Dasein is 
what he has been (wie es je schon war). Now this taking 
upon himself his thrownness is possible due to Dasein’s capa- 
city to go back (Zurückkommen) to himself in his thrown- 
ness, i.e., be this thrownness. And this is nothing but to 
say that Dasein is what he has been. Here past (Vergangen- 
heit) does not mean a Now which is no more there but once 
was. Rather it is Dasein’s going back to himself, or relating 
himself to himself as what he has been, i.e., in his pastness 
(Gewesenheit). Pastness is constitutive of Dasein. Dasein is 
pastness. 

Now, insofar, as Dasein, as authentic, has the nature of 
‘anticipatory resolve,’ i.e., of heading towards his own ulti- 
mate possibility it is in terms of this that he accepts or takes 
upon himself his thrownness. This means to say that it is as 
futurity that Dasein is his pastness (Gewesenheit). Here the 
future is the dominant mode, and the past (Gewensenheit) 
can in a sense be said to originate from it. 

Dasein as ‘concerned-with’ brings himself face to face 
(gegenwärtigt) with his situation, which means that he is 
what he is (anwesend). This bringing himself face to face 
with a situation is dependent upon Dasein’s capacity to render 
present (anwesendmachen) whatever he has to deal with, 
i.e., be what he is (anwesend). Thus present (Gegenwart) 
does not mean à Now which is there; but rather Dasein's 
coming to be present (anwesend sein), relating himself to 
himself in his presence (Anwesenheit). Dasein is presence 
(Anwesenheit). 

According to Heidegger, authentic Dasein, which is futurity 
and which as such returns to his past (Gewesenheit), brings 
himself face to face with his present (Anwesenheit). This is 
the definition of primary or authentic time” (Zeitlichkeit). 
Here, obviously, future, present and past are not exclusive 
factors which compose the infinite series of time. This notion 
of time, as we shall see, is inauthentic. Authentic time, as 
explained above, in its three modes constitutes the ground or 
meaning (Sinn) of the three modes of Dasein as Being-in-the- 
world, and is thus itself a unitary structure. Dasein is always 
futurity, past (Gewesenheit) and present (Anwesenheit). In 
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other words, the unity of Dasein is the unity of time. The two 
are identical. As a corollary, we gather that insofar as Dasein, 
as limited to his ultimate possibility of death or LOUIS 
is finite, time must also be finite. 


We can express the whole thing differently also. Dasein 
is that which manifests himself, or is manifestation. This 
manifestation has the nature of transcendence (we have been 
dealing with this point before), i.e., ‘standing outside of it- 
self.” This means that Dasein is ecstatic. Now, Dasein, as 
ecstatic, has three modes (which may also be called ‘ecsta- 
sies’), the unitary structure of which is called Being-in-the- 
world. These three modes are ‘in advance of himself,’ 
‘already in’ and ‘concerned with.” What Heidegger wants to 
say is that it is these three modes of Dasein which constitute 
the problem of time, and that the three modes of time, namely 
future, past and present, are these three modes of Dasein. As 
we have called the three modes of Dasein as the three ecstasies, 
we may also call three modes of time as the three ecstasies of 
time. This means that time is ecstatic, that is to say, it is 
wbat it is in ‘standing outside of itself,’ or being transcendent. 
Heidegger also expresses it by saying that time is what it is in 
producing itself (Zeit zeitigt sich). Time is not (as a Vor- 
handenes is); it produces itself. This brings us to the con- 
clusion that the manifestation of Dasein is the same as the tem- 
poralization (production, Zeitigung) of time. And insofar 
as, Dasein, as manifestation, is limited by his ultimate pos- 
sibility, 1.e., is finite, time, as temporalization, is also finite. 


The last sentence of our quotation from Heidegger in the 
beginning of this paper reads: Time ever produces itself only 
as human-historical Dasein. On page 382 of his Sein und Zeil 
Heidegger remarks that basically the interpretation of the his- 
toricity (Geschichtlichkeit) of Dasein is merely a concrete 
development of temporality. The former statement presents 
to us the problem of the relationship of time and historicity. 
One may ask: how does time produce itself as human-historical 
Dasein ? What is meant by the term ‘historical’ (geschicht- 
lich) in this context ? Is man not ‘historical’ (geschichtlich) 
in the sense that he has history (Historie)? And if that is so, 
what relation can there be between authentic temporality, 
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which is primarily related to the future, and historicity, which 
is primarily related to the past ? 

The latter statement, however, in the above passage points 
to an essential relationship between temporality and histori- 
city. I shall in the following give two more quotations from 
Heidegger to explain how he understands the two phenomena 
of historicity and temporality identically. 

The first quotation occurs on page 16 of Vom Wesen der 
Wahrheil: 

“Erst wo das Seiende selbst eigens in seine Unverborgen- 
heit gebeten und verwahrt wird, erst wo diese Verwahrung 
aus den Fragen nach dem Seienden als solchem begriffen ist, 
beginnt Geschichte. Die angängliche Entbergung des Seien- 
den im Ganzen, die Fragen nach dem Seienden als solchem und 
der Beginn der abendländischen Geschichte sind dasselbe und 
gleichzeitig in einer ,,Zeit“.” 

The second quotation occurs on page 33 of Einführung in 
die Metaphysik: 

“Geschichte heifit uns... nicht soviel wie das Vergangene, 
denn dieses ist gerade das, was nicht mehr geschieht. Ge- 
schichte ist aber auch und erst recht nicht das blofe Heutige, 
was auch nie geschieht, sondern immer nur ,,passiert”, ein- 
tritt und vorbeigeht. Geschichte als Geschehen ist das aus der 
Zukunft Bestimmte, das Gewesene übernehmende Hindurch- 
handeln und Hindurchleiden durch die Gegenwart.” 

As a matter of fact, these questions stand in need of much 
explanation. But we shall pick up two ideas from them neces- 
sary for our purpose. The former question points to the fact 
that history (Geschichte) has to do essentially with the mani- 
festation (Entbergung) of whathever is. The latter question 
explains that history (Geschichte) is the process of happening 
(Geschehen), and that this process of happening is determined 
existentially by the future, in such a way that it takes over the 
past (das Gewesene) and presents (gegenwärtigt) it. These 
two ideas together help us to conclude that history (Ge- 
schichte), or shall we now say ‘the process of happening 
(Geschehen),’ has the nature of manifestation, or which is 
the same thing as ‘the temporalization (Zeitigung) of time.’ 
Historicity (Geschichtlichkeit) is temporality (Zeitlichkeit). 

This notion of historicity differs from the science of his- 
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tory (Historie) in two ways. Firstly, it, like the science of 
history, does not take into account the inauthentic notion of 
time, which is understood in terms of ‘nows’ spread into an 
infinite series. Secondly, it, like the science of history, is not 
related primarily to the past, but future. The inauthentic 
notion of time is derivative, therefore the science of history is 
possible due to the original historicity of Dasein. Hence it is 
not true to say that Dasein is historical (geschichtlich) because 
he has or builds history (Historie), rather he has or builds 
history (Historie) because he is primarily historical (geschicht- 
lich) 

The fact that Heidegger calls Dasein as temporal or his- 
torical is of fundamental importance. It throws light on the 
nature of the self. Self is not a subject. This notion of self 
is that of an immanent self and is conceived on the analogy of 
a Vorhandenes. If self were merely immanent, then, it could 
never transcend itself, i.e., relate itself to the world outside it. 
In order to relate itself to any world it must be transcendent, 
i.e., have its object within itself or be its own ‘outside.’ That 
is why Heidegger calls ‘self’ ecstatic and uses the word Dasein 
instead. Now, our analysis above of the nature of Dasein has 
shown that the ecstaticity of Dasein is the ecstaticity of time. 

To say that man is is to say that man manifests, 1.e., is 
Da-sein. To say that Dasein manifests is to say that time is 
being produced, or history (Geschichte) is being created. 
Thus, Dasein, manifestation, temporalization, historicity are 
identical expressions. We can express this idea differently 
also. The self of Dasein is not of the nature of substance, or 
fixed point, to which different experiences come and cling like 
moss. It is of the nature of movement (Bewegung); but not 
the movement as that of a Vorhandenes. The movement of 
Dasein is of the nature of happening in the sense above ex- 
plained. Thus, Dasein is not as Vorhandenes is; he happens 
(geschieht), i.e., is history (Geschichte). 


(b) The Vulgar Notion of Time 


We have referred before to the vulgar notion of time as 
the continuum or sequence (succession) of moments stretched 
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in an infinite series. We have said also that, according to 
Heidegger, this time belongs to the inauthentic Dasein. In this 
section, we propose to, firstly, characterize this notion of time 
in detail, and secondly, explain how Dasein, as inauthentic, 
comes to forget the authentic notion of time and believe in 
the inauthentic one. 


(Gi) The notion of the Vulgar Time 


According to Heidegger,” time, as generally (vulgarly) 
understood, is a ‘succession of nows’ (Jetztfolge), which is 
endless or infinite, ever passing (continuous) and irreversible. 
He calls it Now-time.*“* This definition of the vulgar time 
clearly coincides with that given above. We shall explain it 
in the following. 

Now, what is meant by saying that time is the ‘succession 
of nows’? Or, what does the idea of the ‘succession of nows” 
imply ? Is ‘now’ some kind of Vorhandenes which is followed 
by another Vorhandenes of the similar kind, and so on ? But 
what does it mean to say that one Vorhandenes follows or is 
followed by another Vorhandenes ? We say that there is first 
this Vorhandenes, then, immediately after this, that Vorhan- 
denes, and then, immediately after that, yet another Vor- 
handenes, and so on. What does this being of one Vorhan- 
denes after another show ? What does the being of one Vor- 
handenes before another show ? One Vorhandenes is before 
or after another Vorhandenes. That means that a Vorhandenes 
which is before is no more there, it has had its turn so to say; 
and a Vorhandenes, which is after, is not yet there, it has still 
to take its turn. At a particular time only that Vorhandenes 
is there with respect to which another Vorhandenes is before 
or after. This is what is meant by the succession of the Vor- 
handene. Now, when we define time as the ‘succession of 
nows’ it cannot mean anything but that a particular Now is a 
Vorhandenes which is both followed and preceded by other 
Nows, which are also Vorhandene. That, in fact, is the sense 
of the vulgar definition of the future, past and present which 
we have given earlier while dealing with the authentic notion 
of time. There the future was defined as a Now which is not 
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yet there, the past as a Now which is no more there, and the 
present as a Now which is there, i.e., as the Now itself. Here 
what is called time is merely the unity of this future, past and 
present. 

Now, when it is said that time, as the ‘succession of nows,’ 
is endless, or infinite, what is meant is that it has no begin- 
ning and no end. Time was always and would always be. 
What begins or comes to an end is things which are in time. 
An object, this tree, is planted at a certain moment of time, 
lasts a certain length of time. Thusitis finite. But time itself 
was there before it came to exist and would still be there 
when it ceased to do so. Similarly, man is born at a particular 
moment of time, and passes away at a particular moment of 
time. But time itself does not start or come to an end with 
man. It was there before man came to exist and would still 
be there when he has ceased to do so. Timeisinfinite. That 
means that there has always been and would always be a Now 
before and after any particular Now. 

Time, which is the ‘succession of nows,’ is always passing. 
This characteristic of time is easily understood on the tradi- 
tional analogy of a stream. Time is like a stream, i.e., it is 
always flowing. This means to say that no Now is constant 
for any ‘length’ of time so to say. For as soon as we say 
‘now,’ it has already passed away and been replaced by an- 
other Now which follows it and so on. 

Time, as a ‘succession of nows,’ is also irreversible. That 
means that time is a linear advancement in one single direc- 
tion, namely from the past to the future. There is no going 
back in the process of time, that is to say, there is no going 
back to the past. There is only going ahead into the future. 
This is also the idea of calling time as one-dimensional. In 
space, which is three-dimensional, one can go back and for- 
ward, up and down, and so on. That is not so with time. 

Heidegger points out” that the vulgar notion of time 
takes its clue from Aristotle’s definition of time in his Physics 
(11, 219b, 1 sq). According to Aristotle, time is “number of 
motions in respect of ‘before’ and ‘after.’”* That is, time 
involves in respect of ‘now’ and ‘now and ‘now’... and 


25 SuZ., p. 421. 
26 Ross’s translation, 
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‘now’ which is no more there and ‘now’ which is not yet 
there. We can express it differently by saying that time is 
what is counted in the horizon of ‘before’ and ‘after.” Hei- 
degger contends that, as a matter of fact, the whole history of 
the notion of time has been determined by this definition of 
time. 


(ii) The explanation of the vulgar notion of time 


According to Heidegger," Dasein, in dealing with things 
in the world, uses time. And this he does without as yet 
understanding the authentic notion of temporality. Though 
this is a fact that Dasein uses time in this manner due to his 
authentic temporality,** it is again this time, which he uses, 
which, in a certain manner, is transformed into the inauthentic 
or vulgar notion of time. We shall explain. What is that 
time which Dasein uses in dealing with things in the world ? 
Dasein says; “then” this is to be done; “before” that is to be 
accomplished; “now” it should be tried again as I failed “at 
that time.” Here, in the “then” Dasein speaks as anticipating 
(gewärtigend), ï.e., relating to the future; in the “at that 
time” as ‘bearing in mind’ (behalten), i.e., relating to the 
past; and in the “now” as ‘rendering present’ (gegenwärti- 
gend). As a matter of fact, these three modes, in which 
Dasein speaks, form a single unity where the emphasis is not 
on the future, as in the case of authentic temporality, but on 
the present. That is to say, Dasein renders anything present 
while anticipating it as well as bearing it in mind (das ge- 
wärtgend-behaltende Gegenwärtigens). This usage of time 
by Dasein Heidegger calls “datableness” (Datierbarkeit). It 
should be noted that this idea of ‘datableness’ has nothing to 
do with that of calender that we have. Even without calender 
Dasein ‘dates’ (datiert). Rather the fact that he has calender 
is possible, in some way, due to his being ‘able to date.” Now, 
when Dasein says “then” this is to be done, what he means is 
that “then” it is time for (Zeit zu). This is so with the other 
two modes of ‘dating’ also. Here, time is time for... This 
idea of ‘time for’ involves the notion of ‘significance’ (Bedeut- 
samkeit) or ‘bearing’ (Bewandtnis) which we happened to see 


2 SUZ., p. 406. 
?# SuZ., p. 408. 
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in connection with the worldliness of the world. The notion 
of significance implies the utility of one object for another, so 
that the one end-point of this utility-series is Dasein as “with 
intend to whom” (Worumwillen). This is also the notion of 
the world as the system of utility relations for Dasein. Now, 
time, which is ‘datable’ as ‘time for’ and involving signi- 
ficance belongs to the world. Thus Heidegger calls it the 
“world-time.” * 

Dasein, as ‘dating,’ uses a certain measure, which one 
might call some sort of a ‘natural clock.’ For instance, he 
says ‘when it is day he would go to work’ or ‘when it is night 
he would go to sleep.” Here obviously day and night are not 
time. They are simply marks,—like the marks on a real 
clock, as we shall later see,—which one accepts to take account 
of time. Similarly, one takes account of time in terms of the 
‘shadows’ falling on the earth. One says ‘when the shadow 
of this tree is that long he would have his meal,’ and so on. 
So far we are not understanding time as a ‘succession of nows’ 
as measured by the real clock. Question, therefore, arises; 
how does one come to the notion of time as the measure of 
time ? In short, how the ‘world-time’ gets transformed into 
the ‘now-time’ ? And what difference is there produced in 
this process of transformation ? It is not our intention here 
to go into the history of the development of vulgar time, or 
how the ‘natural clock’ has come to be transformed into the 
real clock. We want here only to explain those factors which 
have contributed to the existence of vulgar time as measured 
by the real clock. Now, we have said before that the vulgar 
time belongs to the inauthentic Dasein, and that this is under- 
stood by him as the ‘succession of nows’ with the three char- 
acteristics of infinity, continuity (ever-flowingness) and irre- 
versibility. That means to say that the inauthentic Dasein 
understands time as a Vorhandenes. On the other hand, 
authentic time, which belongs to the authentic Dasein and is 
understood as the ground of Dasein as Being-in-the-world, is 
finite and always a unity of what are called future, past and 
present. When we talk of time which we use in dealing with 
things in the world, i.e., ‘world-time’ and attribute it with 


2 SuZ., p. 408, 
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the two characteristics of ‘datableness’ and ‘significance,’ then, 
this time is possible only due to the fact that Dasein is pri- 
marily temporal, or is time. What happens when inauthentic 
Dasein talks of time is this: he, as inauthentic, covers (ver- 
deckt) or forgets (vergifit) the authentic temporality and as a 
consequence of this the two characteristics of ‘datableness’ and 
‘significance’ of the ‘world-time.” The result of this is easy 
to see. The three modes of the ‘world-time,’ namely the 
‘then,’ ‘before,’ ‘now’ follow each other in succession as 
Vorhandene without reference to Dasein as ‘with intent to 
whom (Worumuwillen).” Every ‘now’ is a ‘now’ which is 
there; every ‘then’ is a ‘now’ which is not yet there; every 
‘before’ is a ‘now’ which is no more there. Then we have 
the notion of time as the ‘succession of nows’ or moments. 
There is no doubt that it is this time which is represented 
on the real clock. Here, the marks of the natural clock, which 
were ‘day’ and ‘night’ or ‘shadows’ change into more refined 
marks on the plate of the real clock, but with the fundamental 
difference that while the former retained their characteristics 
of datableness and significance and thus belonged to the world- 
time, the latter are mere Vorhandene and thus have no refer- 
ence to the world of Dasein. This is exactly what we mean 
by vulgar time. 


Before we come to the end, we would like to state in short 
the conclusions of this paper. 

The fact that we talk of time depends upon the nature of 
man as Dasein. That is to say, the three modes or ecstasies of 
the unitary structure of Dasein, namely thrownness, fallenness 
and possibility, are the three modes or ecstasies of the unitary 
structure of time, namely past, present and future. Further 
insofar as Dasein is finite, which finitude is defined by the 
ultimate possibility of death or nothingness of Dasein as the 
leading mode. Thus, time is unitary and finite. 

But this is only the authentic notion of time. That is, it 
belongs to Dasein as authentic. However, Dasein is also 
inauthentic. And it is this fact which accounts for the 
existence of the vulgar notion of time as the ‘succession of 
nows.” What happens here is this. Dasein, as authentic, 
forgets the fact that he is essentially transcendental, i.e., has 
a world, and thus does not take into consideration those two 
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characteristics of time which it has in relation to the world. 
These two characteristics are ‘datableness’ and ‘significance.’ 
The result is that the three modes of the datableness of Dasein, 
the ‘then,’ ‘before’ and ‘now’ are understood as Vorhandene, 
which stand outside each other in succession. Once abstracted 
from the authentic nature of man, though still belonging to 
his inauthentic nature, time now becomes infinite, continuous 
and irreversible. It is this time which is represented on the 
real clock and which we confuse with the primary time. 
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Pensée et technique. 


Notes préliminaires pour une question 
touchant la problématique heideggerienne 


par Rudolf Borxm 


Wer aus dem Denken zu schreiben 
beginnt, muB unweigerlich den Menschen 
gleichen, die vor allzu starkem Zugwind 
in den Windschatten flüchten. Es bleibt 
das Geheimnis einer noch verborgenen Ge- 
schichte, daB alle Denker des Abendlandes, 
unbeschadet ihrer GrôBe, solche Flüchtlinge 
sein mufiten. Das Denken ging in die 
Literatur ein. 


Martin HEIDEGGER. 


J'ai rêvé alors que les têtes les plus 
fortes, les inventeurs les plus sagaces, les 
connaisseurs le plus exactement de la pen- 
sée devaient être des inconnus, des avares, 
des hommes qui meurent sans avouer. Leur 
existence m'était révélée par celle même des 
individus éclatants, un peu moins solides. 


Paul VALÉRY. 


La question, pour Heidegger, est celle de l’Etre. Pourtant, 
celle-ci en implique d’autres, dont, de la manière la plus 
immédiate, celle de savoir : Qu'est-ce que la métaphysique ? 

L'évidence du lien qui existe entre ces deux questions 
peut être trompeuse. Il ne faut pas trop rapidement vouloir 
l'entendre dans un sens analogue à celui du principe kantien 
— «principe suprême de tous les jugements synthétiques » — 
qui veut que les conditions de possibilité de l’expérience en 
général soient aussi les conditions de possibilité des objets de 
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cette expérience. Il est vrai que, traditionnellement, on nomme 
«métaphysique », précisément, la discipline philosophique qui 
a pour tâche première d’élucider la question de l’Etre. Hei- 
degger, lui, désigne par « métaphysique » une tendance fonda- 
mentale qu'il attribue à toute la pensée occidentale jusqu’à 
nos jours et qui, tout au contraire, naquit d’une perte du sens 
originel de cette question et menace de finir par consacrer cette 
perte à jamais. Comment cela? Voilà exactement ce qu'il 
s’agit, pour Heidegger, de comprendre en se demandant : 
Qu'est-ce que la métaphysique ? Et voici la réponse qu’il a 
donnée à cette dernière question : L’essence de la métaphy- 
sique — et manifestement, il signifie le contraire d’une res- 
triction lorsqu'il précise: de la métaphysique telle qu’elle 
s'achève dans le stade final de son histoire — l'essence de la 
métaphysique est identique à celle de la technique. Ce sera 
donc par son caractère essentiellement technique que, méta- 
physique, la pensée de la tradition occidentale aura échoué à 
saisir ou à préserver cette question fondamentale, qu’elle aura 
abouti à l’anéantissement du sens même de cette question. 
Afin de ranimer celle-ci, il s'agira de briser le cadre de cette 
pensée métaphysique et technique par l’élan nouveau d’une 
pensée plus originelle et plus essentielle à laquelle Heidegger 
entend frayer un chemin. 

Cependant, dans les notes qui suivront, nous voudrions 
soumettre à la réflexion la possibilité que, lorsque Heidegger 
oppose à la pensée métaphysique — pensée essentiellement 
technique — telle qu’elle domine, selon lui, toute la tradition 
philosophique de l'Occident, la conception d’une pensée plus 
originelle et plus essentielle, la portée la plus authentique de 
cette opposition réside dans le fait que celle-ci est fondamen- 
talement enracinée dans toute philosophie en tant que telle, 
structurellement inhérente à l’existence même d’une philoso- 
phie et manifeste sous la forme de la différence — apparem- 
ment triviale — qui existe entre la pensée dont une philoso- 
phie naît, est née originellement et peut renaître, d'une part, 
et de l’autre, la technique à laquelle cette même philosophie 
doit sa réalisation effective en tant que ce qu’on appelle une 
œuvre philosophique, ou bien encore entre une même philoso- 
phie en tant que pensée et en tant qu'œuvre. 


Q r f r LACS 
A première vue, assurément, cette différence générale qu'il 
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y a, en philosophie, entre pensée et technique et à laquelle se 
réfère notre question, ne semble relever que de faits d’une triste 
banalité, fussent-ils de ceux dont est faite la problématique 
quotidienne du travail philosophique. Penser, en effet, n’est 
pas écrire. Réfléchir n’est pas communiquer. Voir n’est pas 
montrer. Comprendre n’est pas convaincre. Savoir n'est pas 
enseigner. S’interroger n’est pas exposer des problèmes. Con- 
naître n’est pas formuler des thèses. Traduire une pensée en 
paroles, même, n’est pas mettre au point une terminologie. 
Acquérir de quelque domaine une vue d’ensemble n’est pas 
construire un enchaînement d'observations. Pénétrer un tout 
dans sa totalité n’est pas composer un ouvrage. Qu'est-ce à 
dire ? Et du reste, même si ces faits devaient mériter l'intérêt 
d’un philosophe, les « problèmes » qu'ils impliquent se pré- 
sentent-ils seulement en philosophie, constituant ainsi une 
problématique propre à celle-ci ? On en doutera. 

Est-ce à dire que nous voudrions, par ce qui va suivre, 
opérer une réduction des données du problème heideggerien 
de la métaphysique aux faits d’une situation aussi générale que 
triviale et dépourvue d’un intérêt spécifique ? Non. Tout au 
contraire, les réflexions heideggeriennes sur l’essence et le des- 
tin de la métaphysique occidentale, ramenées à leur portée la 
plus inéluctable, nous semblent promettre de faire jaillir une 
lumière nouvelle sur les rapports élémentaires entre pensée et 
technique, et où ceux-ci pourraient perdre tout de leur appa- 
rente banalité. 

Nous ne saurions expliciter davantage, au préalable, notre 
problème. C’est qu’il ne peut s'agir, dans le cadre de la pré- 
sente étude, que d'en esquisser les perspectives. À cette fin, 
nous nous proposons d'examiner, sous forme d'analyse histo- 
rique, les conceptions heideggeriennes de la téyyn au sens 
grec, de la technique au sens moderne et de l’essence techni- 
cienne de la métaphysique. 


Des réflexions sur le sens profond de la +éyyn au sens grec 
apparaissent pour la première fois, dans l’œuvre heidegge- 
rienne, dans un cours d’Introduction à la métaphysique, fait 
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en 1935 et publié en 1953. Le long passage principal est 
celui où, dans la partie finale du cours*, afin d'établir une 
base de départ pour une discussion adéquate du fragment n° 5 
de Parménide : +è Yäp «td voetv ésrly re xal elva, Heidegger pro- 
pose une interprétation des vers 332 à 375 de l’Antigone de 
Sophocle et fonde cette interprétation sur une analyse de la 
signification qu'avait pour les Grecs ce qu'ils appelaient 
Téyyn. Il faut remarquer tout de suite que, lorsque Heidegger 
se réfère ici à ce mot grec et insiste sur sa signification authen- 
tique, cela relève d’un choix et d’une décision de sa part abso- 
lument libres; ce mot n'intervient nulle part dans les textes à 
l’explicitation desquels son évocation doit servir. En fait, ce 
sont plutôt ces interprétations qui semblent servir de contexte 
à l'exposition d’un concept fondamental de la pensée hei- 
deggerienne elle-même, concept fondamental heideggerien qui 
aura pour terme ce mot grec de téyvn. Et par ailleurs, il est 
manifesie que, sous ce nom, réapparaît ici, sous une forme 
modifiée, l’idée de cette «transcendance» que l'essai Vom 
Wesen des Grundes, paru en 1929*°, attribuait à l’existence de 
l’être-« là » humain. On ne peut donc guère mettre en doute 
le fait qu'effectivement, ce qui se présente d’une façon immé- 
diate, dans le cours de 1935, comme une simple interprétation 
du sens originel d’un mot grec, implique aussi et surtout 
l’explicitation d’une conception fondamentale de Heidegger 
lui-même. 

Concept fondamental — conception fondamentale, disons- 
nous. Afin de faire mesurer toute la portée du concept de réyvn 
qui se trouve exposé dans le cours de 1935 et qui renouvelle 
celui de transcendance défini dans Vom Wesen des Grundes, 
rappelons que dans ce dernier écrit, Heidegger fait remarquer 


1 Einführung in die Metaphysik, Tübingen, Niemeyer, 1953; tra- 
duction française, par Gilbert Kahn : Introduction à la métaphysique, 
Paris, P. U. F., 1958. Pour nos citations de Heidegger, nous renverrons 
aussi bien aux éditions originales de ses ouvrages qu'aux traductions 
françaises qui en existent, même lorsque ces citations, faites toujours el 
français, ne reprennent pas littéralement le texte des traductions publiées. 

2 Le troisième chapitre, intitulé Etre et pensée, de la quatrième 
section : La limitation de l’Etre. En fait, ce chapitre est encore suivi 
d’un autre, très bref, sur Etre et devoir. ù 

8 Première publication dans Jahrbuch für Philosophie und phäü- 
nomenologische Forschung, Ergänzungsband : Festschrift Edmund Hus- 


serl (1929), pp. 71-110. 
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dans une note «que la partie publiée jusqu'ici des recherches 
sur «l'Etre et le Temps» n'a pas d’autre objectif que celui 
d'exposer une conception concrète et révélatrice de la trans- 
cendance (cf. $$ 12-83; spécialement $ 69) » *. Cette remarque 
se réfère aux deux premières sections de la première partie de 
Sein und Zeit’. Cependant, au sujet de la troisième section, 
inédite, de cette première partie‘, Heidegger note à une autre 
occasion : «Ici, le tout se renverse. Cette section ne fut pas 


x 


publiée parce que la pensée ne parvint pas à exprimer de 
manière suffisante ce renversement et n’en vint pas à bout en 
usant de la langue de la métaphysique. La conférence intitulée 
Vom Wesen der Wahrheit qui fut conçue et donnée en 1930, 
mais imprimée en 1943 seulement, fait entrevoir la pensée de 
ce renversement de «l’Etre et le Temps» en «le Temps et 
l’Etre »". Dans une ajoute, écrite en 1949, à la «note» qui 
conclut le texte imprimé de la conférence dont il vient d’être 


x 


question, Heidegger précise : «La réponse à la question qui 
concerne l'essence de la vérité traduit en paroles un renverse- 
ment dans l’histoire de l’Etre‘.» Cette réponse elle-même 
devient la formule : «L’essence de la vérité est la vérité de 
l'Etre°.» C’est ainsi que s’approfondit une thèse qui, dans le 
texte de la conférence elle-même, s’exprimait par la phrase 

que voici : « L’essence de la vérité est la liberté.» Or, la ver- 


# Vom Wesen des Grundes, p. 100, n. 1. Pour éviter tout mal- 
entendu, reproduisons ici encore la phrase qui suit immédiatement 
celle que nous citons en haut : « Cela, à son tour, doit servir à rendre 
possible la réalisation du projet unique que nous poursuivons et qui 
est clairement indiqué par le titre même de toute la première partie, à 
savoir le projet de conquérir « l’horizon transcendantal de la question 
de l’Etre ». » 

$ Il s’agit des deux sections seules publiées jusqu’à ce jour. 

$ Cette troisième section de la première partie de Sein und Zeit 
devait avoir pour titre : Zeit und Sein — « Le Temps et l’Etre ». (Toute 
la seconde partie de l'ouvrage est également restée inédite.) 

7 Über den « Humanismus », première édition dans Platons Lehre 
von der Wahrheit. Mit einem Brief über den « Humanismus », Bern, 
Francke, 1947, p. 72. Traduction française, par Roger Munier : Lettre 
sur l'Humanisme, Paris, Aubier, 1957, p. 65. 

® Vom Wesen der Wahrheit, Frankfurt, Klostermann, 2% édit. 
1954, p. 26; la traduction française, basée sur la première édition de 
1943, par Alphonse de Waelhens et Walter Biemel : De l'essence de la 
vérité, Louvain et Paris, Nauwelaerts et Vrin, 1948, ne contient pas le 
texte cité ici. 

* Jbid. 

24 LOGS CES ED. LA. 
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sion primitive de l’essai Vom Wesen der Wahrheit date de 
1930, c’est-à-dire de la même époque que Vom Wesen des 
Grundes. À propos de l’idée de liberté évoquée dans Vom 
Wesen der Wahrheit, on a donc toute raison de se rappeler que, 
dans cet autre écrit, de 1929, le concept de liberté se trouve 
référé de la manière la plus immédiate, sinon identifié, à celui 
de transcendance. Aussi y est-il dit que «la transcendance de 
l’être-là », c’est-à-dire de l'être humain, constitue le « fonde- 
ment de la différence ontologique » c’est-à-dire de la « diffé- 
rence de l’Etre et de l’étant », et que «l'essence de la vérité 
puise sa possibilité intrinsèque dans l’essence de la transcen- 
dance ** ». 

Cette transcendance elle-même doit être entendue ici au 
sens d’un «acte» de transcender; fréquemment, Heidegger 
l'appelle un «avènement» (Geschehen). Plus précisément, 
elle constitue le «mouvement fondamental» (Urbewegung), 
l’ «avènement fondamental » (Urgeschehen) ou encore l’ «his- 
toire fondamentale » (Urgeschichte) qui s’accomplit par le fait 
qu’ « un étant qui a pour caractère l’être-au-monde — l’homme 
— fait irruption dans l’Etant» et ouvre ainsi «la possibilité 
que l’Etant se révèle » *. 

Les vers de Sophocle à l'interprétation desquels doit ser- 
vir, dans le cours d’Introduction à la métaphysique de 1935, 
la mise-en-évidence du sens originel qu'avait pour les Grecs le 
mot de ryyn, parlent de ce que l’existence de l’homme mani- 
feste de Gerv6y : d’étrange, d’effrayant, d’inquiétant *. Ce dervoy 
est, d’après Heidegger, double : L’inquiétant est, d'une part, 
la violence (Gewalttätigkeit) qui caractérise profondément 
l'existence même de l’être humain et qui constitue à propre- 
ment parler l’essence de celui-ci; et d’autre part, la prédomi- 
nance plus puissante encore (das Überwältigende) de l’Etre 
qui, à la fois, provoque et brise la «réaction » violente contre 
elle qu'est l’être de l’homme. Le règne de cette suréminence 
de l’Etre et ce qu’il a d’inquiétant s'exprime, selon Heidegger, 
dans le mot grec de ètxn; ce en quoi consiste la violence qui 
transit l’existence de l’homme peut être compris en réfléchis- 
sant sur le sens originel du mot de téyvn. « Ainsi, s'affrontent 


11 Yom Wesen des Grundes, loc. cit., pp. 78-79. 


12 Loc. cit., p. 98; cf. p. 110. 
18 Heidegger traduit par un-heimlich, « dé-paysant ». 
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le detwév en tant que le prédominant (èxn) d'une part et le 
Seuvév en tant que le violent (réyyn) de l'autre, et certes non à 
la manière de deux choses subsistantes. Ce face à face consiste 
au contraire en ceci que la +éyvyn se soulève contre la ten, qui 
de son côté, en tant que disposition (Fug), dispose d'avance 
de toute réyyn. Ce face à face mutuel est, Et il n'est que pour 
autant que survient ce qu'il y a de plus inquiétant : l'être de 
l’homme, c'est-à-dire pour autant que l'homme existe, en 
tant qu'histoire *. » 

Que l'être de l’homme soit +éyvn, cela signifie qu'il est 
le violent. Que l’homme soit le violent, cela signifie que son 
être est 7iyvn. Quel est done le sens de ce mot ? « Téyvn ne 
signifie ni art, ni dextérité, ni surtout technique au sens 
moderne. Nous traduisons +fyvn par «savoir». Mais ceci 
demande une explication. Par savoir, on n'entend pas ici le résul- 
tat de simples constatations concernant un subsistant inconnu 
auparavant. De telles connaissances ne sont jamais que des 
hors-d'œuvre, d'ailleurs indispensables pour le savoir. Celui-ei 
est, au sens authentique de la +éyyn, une visée originelle et 


sn sf 


constante au-delà de tout subsistant (Hinaussehen). Cette 


transcendance au lieu d'utiliser le terme de Transtendenz, 
Heidegger dit ici : Hinaussein — met en œuvre préalablement, 


de diverses manières et sur différentes voies et dans différents 


domaines, ce qui confère seulement au subsistant son droit 


relatif, sa détermination possible et par Ià sa limite. Savoir, 
c’est savoir mettre en œuvre l'Etre sous la forme de l’étant, 


c'est-à-dire comme tel ou tel étant. Les Grecs appelaient +$yvm 
dans un sens privilégié l’art proprement dit et l'œuvre d'art 
parce que, de la manière la plus immédiate, l’art fait surgir 
l'Etre, c'està-dire l'Apparaître surgissant de par lui-même, 
dans un étant (dans l’œuvre)... “.» «Ainsi, la TÉXVA Carae- 
térise le &evév, le violent, dans son trait principal et décisif: 
car faire violence est employer la violence contre le prédomi- 


nant : afin de conquérir de haute lutte, dans le savoir, une 


ouverture de l’Etre, antérieurement refermé sur lui, dans cæ 
qui apparaît en tant qu'étant *. » 


“ Einführung in die Metaphysik, loc. cit., p. 193: p. 174 de la 
traduction française. 

Loc. cit., p. 122; p. 173 de la traduction. Nous soulignons, pour 
des raisons inhérentes au texte. . 

18 Loc. cit., ibid.; p. 174 de la traduction. 
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Résumons : L'homme se fait homme par son savoir. De ce 
fait, son existence même se trouve en quelque sorte en con- 
tradiction, et sûrement en conflit, avec l’Etre. Originellement, 
en effet, le règne de l’Etre est refermé sur lui-même. Tout 
savoir, toute lumière qui fait apparaître l’Etant en tant que 
tel, doit être conquis sur l’Etre de haute lutte, lutte qui doit 
forcer une ouverture de l’Etre au milieu de l’Etant. L'homme 
n'atteint point au savoir dans une contemplation tranquille, 
par un acte de soumission à l’ordre de l’Etre, par un abandon 
de soi à la présence et à la puissance prédominantes de celui-ci. 
Au contraire, tout savoir non seulement suppose, mais encore 
il est essentiellement et nécessairement une insurrection vio- 
lente contre la prédominance de l’Etre; non seulement il doit 
pouvoir se réaliser sous la forme d’une œuvre, mais, tout 
comme l’«art proprement dit», il n’a d’existence qu’en tant 
qu’œuvre; non seulement il requiert la mise-en-œuvre de cer- 
taines techniques, mais encore il est réyyn. Inversement, la 
réyYn elle-même est en premier lieu, et plus essentiellement 
et plus fondamentalement encore qu’elle ne se manifeste sous 
la forme de l’art, celle «du» savoir, c’est-à-dire la «tech- 
nique » de la rébellion de l’homme contre la tyrannie de l’Etre. 

Que l’homme soit capable de pareille insurrection contre 
la puissance la plus formidable qui soit, celle de l’Etre (et 
qu'il soit cette capacité), constitue, pouvons-nous ajouter en 
rappelant les écrits antérieurs, sa vraie liberté. Cette liberté, 
il la réalise en opérant cette transcendance au-delà de 
l'Etant, qui pénètre jusque dans la forteresse d’où l’Etre 
exerce son règne. C’est aussi lorsque l’homme s’avance sur 
ce chemin de la transcendance et entame la lutte violente contre 
la prédominance de l’Etre que s’accomplit l’ «histoire fonda- 
mentale » ”. 


On ne peut pas ne pas relever une ambiguïté que com- 
porte l’expression d’ «histoire fondamentale » (Urgeschichte) 
dans les écrits heideggeriens auxquels nous venons de nous 
référer. D’une part, aussi bien l'interprétation de la transcen- 


17 Le terme n'intervient plus, il est vrai, qu’une seule fois, dans 
l’Einführung, lec. cit., p. 119; p. 169 de la traduction. 
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dance de l’être humain dans Vom Wesen des Grundes que 
l'explicitation du sens originel de la +éyvn dans l’Einführung 
in die Metaphysik visent nettement un avènement fondamen- 
tal qui sous-tend toute l’histoire en ce sens que cet avènement 
est celui qui doit toujours — et toujours à nouveau — s’accom- 
plir fondamentalement afin qu’une histoire et une existence 
authentiquement historique de l’homme soient possibles et 
aient lieu. D'autre part, dans le cours de 1935, Heidegger nous 
invite à remonter à l’époque « présocratique » de la pensée et 
de la poésie grecques afin d’y retrouver, chez Anaximandre, 
chez Héraclite, chez Parménide et chez Sophocle *, un savoir 
originel du fait que tout accomplissement historique repose 
sur une insurrection violente — la téyyn — de l’homme 
contre la prédominance de l’Etre; et il est difficile, il est impos- 
sible d’éluder la question si ce «savoir» ou la conquête de 
celui-ci par les premiers penseurs de la Grèce ancienne n'avait 
pas précisément le sens de la réyyn, de l’ «avènement fonda- 
mental » lui-même. Et lorsque, de plus, dans le même contexte, 
Heidegger considère que la philosophie de Platon et celle 
d’Aristote manifestent une «déchéance» (Abñfall) et une 
«chute» (Absturz) de la pensée par rapport au savoir conquis 
par leurs prédécesseurs ”, l’expression d’ « histoire fondamen- 
tale » semble signifier bien plutôt un événement premier, fon- 
damental et singulier par lequel toute «notre» histoire fut 
mise en branle. Encore faudra-t-il ajouter, avec Heidegger : 
«Le Ôervoraroy du Ôervov, le plus inquiétant de l’inquiétant, 
réside dans l’affrontement de Ôixn et de téyyn … Dans l’affron- 
tement de l’Etant prédominant dans sa totalité et de l’être-là 
violent de l’homme se crée la possibilité d’une chute (Absturz) 
dans ce qui est sans issue et sans séjour : la perte (Verderb). 
Cette perte et la possibilité d’en arriver là ne surviennent 
cependant point seulement à la fin, et peut-être alors dans la 
mesure où le violent ne réussirait pas un coup particulier et 
se méprendrait; mais cette perte règne et se réserve d'emblée 
et fondamentalement dans l’opposition du prédominant et de 
la violence. La violence exercée contre la prédominance de 
l’Etre doit se briser sur celle-ci, si toutefois l’Etre est en tant 


*# Einführung, p. 127; pp. 179-180 de la traduction. 
Loc. cit, pp. 139 et sq.; pp. 196 et sq. de la traduction. 
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que ce qu'il est, comme œÿsts, règne qui s’épanouit”.» En 
fait, cette «perte» ne constitue pas seulement une possibilité, 
mais une nécessité qui s'inscrit, elle encore, essentiellement 
dans l’avènement de l’histoire fondamentale: et «l'essence de 
l'être humain ne se révèle à nous que lorsqu'elle est comprise 
à partir de cette nécessité nécessitée par l’Etre lui-même. 
L'être-là de l’homme historique, c’est : être exposé comme étant 
la brèche en laquelle la prédominance de l’Etre fait iTrUp- 
ton en apparaissant, afin que cette brèche elle-même se 
brise sur l’Etre*.» On en conclura qu’en dernière analyse, 
l’avènement de l’histoire fondamentale, mis en œuvre par le 
soulèvement des penseurs «présocratiques», ne trouve lui- 
même son accomplissement essentiel que précisément dans 
l'échec de l’insurrection, dans la perte du savoir dont celle-ci 
fut l’œuvre et dans la déchéance de la pensée qui marquent 
la philosophie platonico-aristotélicienne. Et peut-être encore 
que la «chute » et donc, en un sens, l’histoire fondamentale 
elle-même, ne s'arrêtent pas là. Ainsi s'ouvre la perspective 
d’une troisième interprétation possible du sens de l’ «histoire 
fondamentale » où celle-ci désignerait le « processus » essentiel 
d’une très longue époque historique de l'Occident. 

D'autre part et en vue du développement que connaîtra 
cette problématique dans la période subséquente de la pensée 
heideggerienne, il est bon de faire remarquer ici certaines 
divergences des vues historiques manifestées par Heidegger 
dans Sein und Zeit, dans Vom Wesen des Grundes et dans 
l’'Einführung in die Metaphysik. Dans Sein und Zeit, Heideg- 
ger entendait renouveler une question fondamentale — la 
question du «sens» de l’Etre — «qui animait la pensée de 
Platon et d’Aristote et qui depuis s’est éteinte ** », tout en cons- 
tatant «que l'interprétation antique de l’Etre de l’Etant s’est 
faite à partir du « monde » ou de la «nature » au sens le plus 
large » *, alors qu'il faut partir au contraire, afin d’élucider 
cette question et d’y trouver une réponse valable, d’une ana- 
lyse de l'être privilégié qui revient, par rapport à cette ques- 


20 Einführung, p. 124; p. 176 de la traduction. 

21 Jbid.; pp. 176-177 de la traduction. Û . 

22 Sein und Zeit, première publication dans Jahrbuch für vue 
sophie und phänomenologische Forschung, vol. VIII (1927), pp. 1-438; 
P 2: 
ÉLoC EL Ep 26: 
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tion précisément, à l’étant humain. Dans Vom Wesen des 
Grundes, Heidegger souligne à nouveau que, dans la philoso- 
phie antique et en particulier chez Platon, « la tâche d’une 
prospection ontologique de l’être-là (de l’homme), relative à la 
constitution métaphysique fondamentale de celui-ci, n’est pas 
expressément saisie » *. Toutefois, il croit pouvoir reconnaître 
à présent dans le fameux éréxetva 7 oûslas dont parle Platon, 
dans la République“, à propos de l’éyaSéy, une expression 
authentique de l’idée d’une «transcendance de l’être-là » telle 
que, dans cet essai, il vient de l’esquisser lui-même” : 
« L'éyaS6y est alors cette £& (puissance) qui dispose de la 
possibilité de la vérité, de celle du comprendre et même de 
celle de l’Etre, et en dispose dans une unité indissoluble **. » Si 
ce que nous disions plus haut sur la parenté étroite qui existe 
entre les idées de «transcendance» (dans Vom Wesen des 
Grundes) et de réyvn (dans l’Einführung) est vrai, il faudra 
donc constater que cette même idée se trouve d’abord référée, 
par Heidegger, à Platon, tandis qu’ensuite, la philosophie 
platonico-aristotélicienne est au contraire caractérisée par la 
perte de cette idée et du savoir de la réynv originelle. 

Citons ici enfin ce que Heidegger dit sur les rapports 
entre la pensée «présocratique», la philosophie platonico- 
aristotélicienne et, implicitement, la sienne dans un pas- 
sage du début du cours de 1935 : «L’Etant comme tel et en 
totalité, les Grecs le nomment eüsts. Indiquons seulement en 
passant que déjà au sein de la philosophie grecque le mot com- 
mença assez tôt à prendre un sens plus restreint... ŒUot 
devient plus étroit par opposition à téyvn — ce qui ne désigne 
ni l’art ni la technique, mais un savoir, qui dispose de la liberté 
de faire des plans, de mettre en place et de diriger des institu- 
tions (cf. le Phèdre de Platon). La téyvn est un engendrer, 
un construire, en tant qu'elle est un pro-duire par le savoir. 
(Ge qui est essentiellement identique en est et réyvn ne pour- 
rait être élucidé que dans une étude particulière.) Le terme 
opposé au physique est cependant l'historique, un domaine 
de l’Etant que les Grecs comprennent néanmoins également 


** Vom Wesen des Grundes, pp. 98-99. 
NI. "000 BR: 


* Loc. cit., p. 98; voir plus haut. 
#? Loc. cit., p. 99, 
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sous le concept de güsis, celle-ci étant prise originellement 
dans un sens plus large *. » Le contexte montre — comme du 
reste il est historiquement indiscutable — que le rétrécisse- 
ment du concept de œüsts, par son opposition à la TÉYYn, se 
produit dans la pensée platonico-aristotélicienne. Le fait que 
celle-ci, d’après Sein und Zeit, fonda l’ontologie trop exclusi- 
vement sur le domaine «de la «nature » au sens le plus large », 
et non sur une analyse ontologique de l'être (historique) de 
l’homme, trouve dans l’Einführung in die Metaphysik une 
expression modifiée que voici : l’ontologie platonico-aristoté- 
licienne se fonda sur une conception trop restreinte de la 
totalité de la püsts, en négligeant ce qu’il y a d’«essentielle- 
ment identique en œbsts etéy vn » et dont les «Présocra- 
tiques » avaient conquis le savoir *. 


* 
* * 


Les perspectives d’une conception et d’une problématique 
de la réyyn et des rapports essentiels entre pensée et «tech- 
nique » se renversent dans la série d’essais et d’études, datant 
de 1936 à 1946, que Heidegger publia en 1950 dans un recueil 
intitulé Holzwege*. 

D'une part, la plus ancienne de ces études, qui traite De 
l’origine de l’œuvre d’art et dont la version primitive — la 
version publiée est plusieurs fois remaniée — remonte à l’année 
même du cours d’Introduction à la métaphysique dont nous 
parlions plus haut, développe, certes, des idées reprises de ce 
cours, mais les transforme de manière à en restreindre très 
considérablement la portée primitive. Ainsi, il y est dit au 
sujet du sens du mot grec de téyyn auquel, du reste il n’est con- 
sacré qu’une note en passant : « Téyyn ne signifie ni l’artisa- 
nat, ni l’art, ni surtout la technique au sens d’aujourd’hui. 
Téyyn ne vise jamais et en aucune façon une sorte de prestation 
pratique. Ce mot désigne au contraire un des modes du savoir. 


28 Einführung in die Metaphysik, loc. cit., pp. 12-13; pp. 24-25 de 
la traduction. 

29 [” «étude particulière », en effet, dont la nécessité vient d'être 
mentionnée plus haut, semble être celle qu’on trouve dans la partie 
finale du cours. 

80 Frankfurt, Klostermann. 
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Savoir, à son tour, signifie : avoir vu, et cela au sens large 
de voir qui est : apercevoir le présent en tant que tel 
L’essence du savoir réside, pour la pensée grecque, dans 
l'ékASerx, c’est-à-dire dans le dévoilement de l’Etant. Ce dévoi- 
lement sous-tend et oriente tout comportement à l'égard 
de l’Etant. La réyvn, conçue par les Grecs comme savoir, 
n’est une pro-duction de l’Etant qu’en tant qu'elle amène 
expressément le présent en tant que tel de son état voilé 
dans l’état du dévoilement de la vue de ce présent; jamais 
la réyyn ne signifie une activité de faire *. » Si la réyvn est tou- 
jours considérée ici comme un mode du savoir, il n’est plus 
question qu’elle en constitue l’essence même. À ce qu'il 
semble, le mot a cessé de jouer, pour Heidegger, un rôle de 
terme fondamental. Il ne désigne plus non plus l'essence 
historique de l’être-là humain. Enfin, la téyyn ne peut même 
plus être comprise comme un mode original du savoir où se 
manifesterait la nécessité de faire appel à la violence afin de 
mettre en œuvre la vérité; en effet, le savoir lui-même, en 
général, se trouve défini à présent comme un «engagement 
(Sicheinlassen) ex-statique de l’homme existant dans le dévoi- 
lement de l’Etre», ce qui veut dire qu’il «n’est pas l’action 
décidée d’un sujet, mais l’ouverture de l’être-là qui se libère 
de l’emprise de l’Etant et se convertit vers la révélation de 
l’Etre » *. Il reste qu’à présent Heidegger dit de la Vérité elle- 
même qu'elle est «le conflit fondamental (Urstreit) où de 
diverses manières est conquis de haute lutte un lieu ouvert 
dans lequel tout ce qui se manifeste et s’établit en tant qu'’étant 
s’avance et d’où il se retire » *, mais il s’agit là d’une «lutte 
entre l’illumination et la dissimulation dans l'affrontement 
du monde et de la terre » “*, et non d’une insurrection violente 
qui oppose l’homme lui-même à la prédominance de l’Etre. 
Il est vrai que, peut-être, le fait le plus important à retenir 
est néanmoins celui que, plus que jamais, l’idée de Vérité 
même se trouve rattachée ici à celle d’un conflit fondamental. 

D'autre part, cependant, dans plusieurs des autres études 
réunies dans les Holzwege, un autre problème, à peine effleuré 


*! Holzwege, pp. 47-48. 
PMTOC CIE pb: 
2: LOC.Lcit.Tp. 49. 
Loc. cit. .\p. bl. 
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dans l’Einführung in die Metaphysik, s’avance au premier 
plan des préoccupations heideggeriennes : celui de la technique 
moderne. À première vue, il est vrai, il peut paraître parfai- 
tement arbitraire de supposer un rapport entre ces deux faits 
et entre l'interprétation d’une conception du savoir impliquée 
dans le mot grec de téyvn, d'une part, et de l’autre, une ana- 
lyse de la problématique de la technique moderne. N’avons- 
nous pu constater que, dans les textes cités plus haut, Heideg- 
ger ne cesse de souligner que le mot grec de réyyn ne signifie 
rien moins que «technique au sens moderne » ? Et pourtant, 
déjà les quelques mots dits au sujet du problème de la tech- 
nique moderne dans le cours de 1935 peuvent nous inciter à 
nous interroger sur les rapports éventuels entre l’une et l’autre. 

Dans Vom Wesen des Grundes, Heidegger parlait à pro- 
pos de l’avènement de la transcendance — c’est-à-dire à propos 
de cette histoire fondamentale décrite plus tard comme le 
soulèvement de la zéyvn — d’un «épanouissement du monde » 
(Aufbruch von Welt), d’une «aube du monde» (Weltdäm- 
mer) ®. En ce qui concerne le problème de la technique 
moderne, le phénomène inquiétant de «la frénésie sinistre de 
la technique déchaînée » *, Heidegger l’évoque, dans l’Ein- 
Jührung in die Metaphysik, dans le contexte d’une brève carac- 
téristique de ce qu'il appelle le «crépuscule » ou 1’ «obscur- 
cissement du monde» (Weltverdüsterung) ”’. La technique 
n’est pas encore nommée ici parmi «les événements essentiels 
de cet obscurcissement » qui sont : «la fuite des dieux, la des- 
truction de la terre, la grégarisation de l’homme, la prépon- 
dérance du médiocre » ** — à moins que ce soit précisément 
la domination de la technique qui travaille à la «destruction 
de la terre». Cependant, Heidegger fait remarquer que, lors- 
qu'on parle d’un «obscurcissement du monde», il faut 
entendre que «le monde est toujours monde de l'esprit »*; 
en premier lieu, cet «obscurcissement du monde implique une 
dégradation de l'esprit» (Entmachtung des Geistes) *”, c’est- 


55 Yom Wesen des Grundes, p. 104. 

36 Einführung, p. 28; p. 46 de la traduction. . 

87 Loc. cit., pp. 29 et 34; pp. 47 et 54 de la traduction. 
88 Loc. cit., p. 34; p. 54 de la traduction. 
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à-dire l'interprétation de l'esprit comme une « intelligence » 
instrumentale‘, ayant pour conséquence une «conception 
technico-pratique de la science » “. Tout cela, peut-il ne pas 
frapper ? La véyyn éveille l’aube du monde, la technique 
moderne «met en œuvre» son obscurcissement. Originelle- 
ment, le savoir est téyyr, finalement, la science succombe à 
une interprétation technicienne de sa «fonction ». Enfin, l’his- 
toire fondamentale et première est le fait d’une 7éyvn qui fait 
irruption dans l’Etre antérieurement refermé sur lui, Etre 
refermé qui ne semble être rien d'autre que ce qui aura pour 
nom «la terre », et la technique moderne pourrait s'identifier 
à une destruction de la terre. Ne serait-ce pas en dernière ana- 
lyse que précisément dans la technique moderne l’histoire 
fondamentale de la réyvn s'achève finalement en échouant dans 
un monde crépusculaire ? 

L’essai sur Descartes, écrit en 1938 et publié dans les 
Holzwege sous le titre d'époque de la vision du monde, a pour 
but de mettre en lumière les origines de ce qui fut appelé en 
1935 l’ «obscurcissement du monde» dans la métaphysique 
cartésienne. Ayant nommé ici en premier lieu parmi les « phé- 
nomènes essentiels de l’époque moderne » la science, Heideg- 
ger continue immédiatement : «La technique des machines est 
un phénomène d’un rang équivalent. En effet, on interprète 
mal cette dernière si on la considère comme une simple appli- 
cation de la science mathématique de la nature... Au contraire, 
la technique des machines constitue elle-même une transfor- 
mation originale de la praxis et qui exige, de son côté, l'emploi 
de la science mathématique de la nature. La technique des 
machines demeure jusqu’à présent la manifestation la plus 
éclatante de l’essence de la technique moderne; cette essence 
de la technique moderne elle-même est identique à l’essence de 
la métaphysique moderne“.» Y aurait-il donc des rapports 
analogues entre technique et métaphysique modernes d’une 
part et entre la réyyn au sens originel et la pensée « présocra- 
tique», d'autre part ? Et du reste, d’après la quatrième des 
notes explicatives qui suivent l'essai, «la position métaphy- 
sique fondamentale de Descartes est historiquement supportée 


# Einführung, pp. 35-37; pp. 56-59 de la traduction. 
“ Loc. cit., pp. 36-37; p. 58 de la traduction. 
“ Holzwege, p. 69. 
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par la métaphysique platonico-aristotélicienne.… Avec Descartes 
commence l'achèvement de la métaphysique occidentale » tout 
entière ‘. Autrement dit, le problème de la technique moderne 
remonte en dernière analyse au fait de la «chute» et de la 
« déchéance » de la philosophie d’un Platon et d’un Aristote par 
rapport au savoir conquis par leurs prédécesseurs, c’est-à-dire 
à la perte — inévitable — des conquêtes d’une +éyvn originelle. 
Comment donc la chute de la réyyn originelle engendre-t-elle la 
domination à venir de la technique moderne, et comment cette 
dernière se distingue-t-elle essentiellement de la première ? 
Remonter aux origines premières de l’obscurcissement du 
monde moderne, dominé par la technique, en démontrant de 
façon explicite que «la position métaphysique fondamentale 
est historiquement supportée par la métaphysique platonico- 
aristotélicienne », tel est l’objectif de l'essai heideggerien sur 
Platons Lehre von der Wahrheit, définitivement rédigé et 
publié, avant même les Holzwege, dès 1942 “. Mais d’une façon 
explicite, il n’est question dans ce texte ni de la téyvn ni de la 
technique. Cela ne nous avance guère de rappeler que, comme 
celle de Vom Wesen der Wahrheit, la version primitive de 
Platons Lehre von der Wahrheit remonte à 1930 et doit donc 
s'être située dans le voisinage de Vom Wesen des Grundes“. 
Cependant, en ce qui concerne ce problème des rapports 
entre la réyyn originelle et la technique métaphysique, nous 
relevons un fait encore plus troublant à la lecture, dans les 
Holzwege, de l’étude sur La parole de Nietzsche: Dieu est 
mort, de 1943. C’est ici que Heidegger traite expressément de 
ce stade final de l’histoire de la métaphysique où l’essence de 
celle-ci se confond définitivement avec celle de la technique. Or, 
d’après ce texte, cet achèvement de l’histoire de la métaphysique 
où celle-ci réalise pleinement son essence technicienne a lieu 
lorsque «s'achève l'insurrection (Aufstand) de l’humanité 
moderne qui, en tant que subjectivité, s’arroge la domination 
inconditionnelle au milieu de la subjectité (sic) de l’Etant » *. 
Ou encore plus explicitement : « L'homme passe à l’insurrec- 
tion. Le monde devient l’objet (Gegenstand). Dans cette objec- 


#4 Holzwege, p. 91. ! : 

45 Cf. Platons Lehre von der Wahrheit, loc. cit., p. 4. 
46 Voir ibid. 

47 Holzwege, p. 207. 
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tivisation insurrectionnelle de tout étant, ce qui doit en premier 
lieu être placé sous la disposition de la représentation et de la 
pro-duction, à savoir la terre, entre au centre des positions et 
dis-positions humaines. La terre elle-même ne peut plus se 
montrer qu’en tant qu’objet de l’attaque qui, sous la forme de 
l'objectivisation inconditionnelle, s'organise dans le vouloir de 
l’homme. Partout, la Nature se manifeste alors, parce qu'il est 
voulu ainsi de par l'essence de l’Etre, comme l’objet de la 
technique “.» Il suffit de nous rappeler que dès l'essai sur 
L'origine de l’œuvre d'art, Heidegger nomme «la terre» ce 
qu’il décrivait dans le cours de 1935 comme « l’Etre tel qu'il 
se referme originellement sur lui-même» pour constater une 
analogie des plus frappantes entre cette analyse de l’essence de 
la technique moderne et celle du sens originel de la Téyyn 
dont nous avons pris connaissance plus haut. En fait, la 
réyyn originelle de l’insurrection de l’homme contre l’Etre tel 
que cet Etre constitue notre Terre, se trouve attribuée ainsi à 
l'humanité de l’époque moderne qui, au milieu de l’Etant 
transformé et dégradé en son objet, s’arroge une subjectivité 
absolue. Il est vrai que cela peut encore s'entendre de trois 
façons différentes : Ou bien, cela veut dire que pareille insur- 
rection technicienne de l’homme ne peut rien signifier d’autre 
qu’une tentative de l’homme de s’ériger en sujet absolu d’un 
monde dont l'être est réduit à son objectivité; et dans ce cas, 
ou la téyyn antique impliquait déjà, elle aussi, le «subjecti- 
visme » moderne, ou cette téyyn n’a trouvé sa véritable réali- 
sation qu'à notre époque. Ou encore, la technique moderne, 
celle dont l'essence se confond avec celle de la métaphysique 
moderne, constitue une des formes seulement sous lesquelles la 
Téyyn de l’homme s’est réalisée au cours de l’histoire, à savoir 
celle où l'insurrection de l’homme contre la prédominance de 
l’Etre vise l’établissement de son rôle dominant en tant que 
sujet absolu. 

C'est sans doute la seconde de ces trois interprétations 
possibles qui est la plus proche de la conception heïdegge- 
rienne de l’histoire de la pensée, qui s'exprime dans les Holz- 
wege. En effet, dans l’essai sur Le fragment d'Anaximandre, 
écrit en 1956, sur lequel se termine ce recueil, Heidegger 


“+ Holzwege, p. 256. 
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n'évoque plus de façon explicite cette idée de téynv qui, selon 
l’Einführung in die Metaphysik, était caractéristique du savoir 
originel des premiers penseurs de la Grèce. Et pourtant, Hei- 
degger y oppose à nouveau la conception prégnante de la 
güsts, chez les « Présocratiques », à la notion plus restreinte de 
nature qu'on trouve, par exemple, chez Aristote, en faisant 
remarquer que, chez ce dernier, «la œgüsis n’a plus ce sens 
large où elle signifiait la totalité de l’Etant. Au début des con- 
sidérations thématiques de sa Physique, c’est-à-dire de l’onto- 
logie des gÜset 04, Aristote délimite le mode d'être de ces der- 
niers contre les tévn 0vta ‘. » À la Ôtn (traduite, comme dans 
le cours de 1935, par Fug) n’est plus opposée la téyvn, mais 
simplement, avec Anaximandre lui-même, l’éôtxla (Unfug, 
mot qui désignait en 1935 la déroute qui résulte nécessaire- 
ment de l'insurrection). Cette dôtxi« ne distingue pas l'être 
violent de l’homme: d’après Anaximandre, « l’aêtxls est le 
trait fondamental des éovrx » en général”. Toutefois, cette 
dôuxix de l’Etant en général est caractérisée ainsi : « La déroute 
(Un-fuge) consiste en ceci que l’étant qui séjourne son temps 
dans l'être (das Je-weilige) tend à insister sur son séjour à la 
manière de ce qui est purement consistant (des nur Beständi- 
gen). Par ce caractère insurrectionnel (dieses Aufständische) 
du séjour, ce qui y séjourne insiste sur sa pure consistance 
(Beständigkeit) *’... » D'une part, cette interprétation de 
l’adtxix reflète donc toujours des traits importants de l’ancienne 
conception heideggerienne du savoir des «Présocratiques ». 
D'autre part, elle rappelle à nouveau ce qui fut dit, dans l’essai 
sur Nietzsche, de l’homme moderne qui, dans celui sur Anaxi- 
mandre même, est appelé «l’homme passé à l'insurrection » 
(der aufständige Mensch). Et enfin, bien que Heidegger évite 
dans l’Anaximandre de faire expressément allusion, tout aussi 
bien à la séyyn originelle, qu’à la technique moderne, les 
notions de «consistant» et de «consistance» annoncent un 
concept de Bestand qui lui sert dès cette époque-là à désigner 
le mode d’être fondamental du «monde de la technique 
moderne ». 

Nous pouvons noter aussi que, lorsque Heidegger cherche 


4 Holzwege, pp. 298-299. 
50 Loc. cit., p. 327. 
51 Loc. cit., p. 328. 
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à justifier ici le caractère «artificiel » — le mot allemand est : 
gewaltsam — de sa traduction du fragment d'Anaximandre, 
il semble toujours en appeler à la conception du savoir 
qui fut évoquée par lui en 1935 par rapport à la significa- 
tion originelle de la réyyn *. 


* 
x * 


L’explicitation du mode d’être auquel la révolte de 
l’homme qui caractérise notre époque technicienne entend 
réduire la totalité de l’Etant, comme Bestand — à traduire à 
peu près par «la consistance disponible » — se trouve pour la 
première fois dans les notes sur le problème du Dépassement 
de la métaphysique qui ne seront publiées qu'en 1954 * mais 
qui datent des années 1936 à 1946 *. De ces notes, limitons- 
nous à citer la phrase que voici: « La dénomination «la 
technique » est conçue ici d’une manière si essentielle qu'elle 
se recouvre avec l'expression : «la métaphysique achevée ». 
Elle contient un rappel à la téyyn, laquelle est une condition 
fondamentale pour le déploiement de l’essence de la méta- 
physique *.» Cette phrase confirme pour la première fois la 
légitimité de notre problème concernant les rapports entre la 
téyyn antique et la technique moderne. Et dans la Lettre sur 


l’humanisme, adressée en 1946 à Jean Beaufret et publiée pour 


la première fois, sous la forme d’annexe à Platons Lehre von 
der Wahrheit, en 1947 %, ces rapports se trouvent pour la 
première fois, dans un certain sens et dans certaines limites, 


mis en lumière explicitement. La Lettre comble, à propos de : 


notre problème, les lacunes que nous constations plus haut 


dans l'écrit auquel elle se trouve annexée lors de sa première 


publication. Elle nous donne quelques lumières sur les ori- 
gines de la métaphysique technicienne de notre époque dans 
la philosophie de Platon et d’Aristote — en insistant sur une 


 Holzwege, p. 303; cf. aussi Über den « Humanismus », loc. cit., 
pp. 91-92. 


% Dans Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, Neske, pp. 71-99: tra- | 
duction française, par André Préau : Essais et Conférences, Paris, Gal- 


limard, 1958, pp. 80-115. 
54 Cf. loc. cit., p. 283; p. 343 de la traduction. 
55 Loc. cit., pp. 80-81; p. 92 de la traduction. 
56 Voir note 7. 
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différence radicale d’esprit qui sépare cette dernière de la pen- 
sée « présocratique ». 


Dès le début de cette lettre Über den « Humanismus », Heiï- 
degger nous invite à «nous libérer d’une interprétation tech- 
nicienne de la pensée dont l’origine remonte jusqu’à Platon 
et Aristote. Dès cette époque, la pensée elle-même passe pour 
une yvn, un procédé de réflexion au service de l’agir et du 
faire... La désignation de la pensée comme Rewptx, et la déter- 
mination du connaître comme comportement «théorétique », 
se situe déjà à l’intérieur de l’interprétation «technicienne » 
de la pensée. Elle est une tentative de réaction pour garder 
encore à la pensée une autonomie en face de l’agir et du faire... 
Dans cette interprétation technicienne de la pensée, l’Etre en 
tant qu'élément de la pensée est abandonné.» «Lorsque la 
pensée s’écartant de son élément va à sa perte, elle compense 
cette perte en s’assurant une valeur comme téyyn, comme 
instrument de formation, pour devenir bientôt exercice sco- 
laire et finir comme entreprise culturelle. Peu à peu, la philo- 
sophie devient une technique de l’explication par les causes 
ultimes. On ne pense plus, on s’occupe de « philosophie » ‘*. » 
La première conception technicienne de la pensée se trouve 
ainsi explicitement attribuée à la philosophie platonico-aristo- 
télicienne et considérée comme un signe essentiel du déclin 
de cette philosophie par rapport à la pensée plus ancienne; 
alors que dans l’Einführung in die Metaphysik, ce déclin se 
trouvait précisément caractérisé par la perte du sens originel 
de la zéyyn des « Présocratiques » Il est vrai qu’il semble dif- 
ficile de reconnaître ce sens originel de la réyvn tel qu'il est 
décrit en 1935 dans l'interprétation technicienne de la pensée 
telle que la Lettre l’attribue à Platon et à ses successeurs. Et 
pourtant, cette conception platonico-aristotélicienne du carac- 
tère technique de la pensée doit être à l’origine de la forme que 
la technique prend à l’époque de l’achèvement de la métaphy- 
sique et dont la description, dans le Nietzsche, nous rappelait 
celle de la zéyyn la plus ancienne. 

Heidegger caractérise plus particulièrement les premières 
conséquences d’une interprétation technicienne de la pensée en 


37 Über den « Humanismus », pp. 54-55; p. 29 de la traduction. 
58 Loc. cit., p. 58; p. 35 de la traduction. 
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faisant remarquer qu’ «aussi les termes tels que « logique », 
«éthique», «physique» n'apparaissent qu'au moment où la 
pensée originelle va à sa perte. Dans leur grande époque, les 
Grecs ont pensé sans de telles étiquettes. Ils n’appelaient même 
pas «philosophie», la pensée » *. C'est dans ce contexte que 
s'établit de la façon la plus immédiate un rapport entre la 
réyyn caractéristique de la philosophie platonico-aristotéli- 
cienne et la technique qui domine l’époque moderne : «La 
suprématie de semblables étiquettes n’est pas le fait du hasard. 
Elle repose, et particulièrement dans les temps modernes, sur 
la dictature propre de la publicité... Celle-ci est l'effort, condi- 
tionné métaphysiquement parce qu'il a ses racines dans Ja 
domination de la subjectivité, d'installer de force l'ouverture 
de l’Etant dans l’objectivisation inconditionnelle de tout ”.» 


Plus loin dans la Lettre, Heidegger revient encore sur le 
problème des rapports entretéyyn antique et technique 
moderne, dans un passage consacré au phénomène du 
«dépaysement» (Heimatlosigkeit) ”, devenu, à notre époque, 
«un destin mondial », et au Marxisme qui, à partir de la notion 
hégélienne de 1° «aliénation » (Entfremdung), aurait saisi la 
portée profonde de ce phénomène. Le Marxisme, en effet, est 
un matérialisme; mais «l'essence du matérialisme se dissimule 
dans l’essence de la technique, sur laquelle on a beaucoup écrit 
mais peu pensé. La technique est dans son essence un destin 
de l’histoire de l’Etre, le destin de la vérité de l’Etre en tant 
qu'elle repose dans l'oubli. En effet, ce n’est pas seulement 


x 


selon l’étymologie qu'elle remonte à la téyyn des Grecs, mais 
sa source historique essentielle est à chercher dans la Téyyn 
comme mode de l’&Anfevetv, c’est-à-dire comme mode de la 
révélation de l’Etant. En tant que figure de la vérité, la tech- 
nique à son fondement dans l’histoire de la métaphysique ‘?. » 
Mais sans doute n'est-ce pas par le seul fait que la réyvn forme 
un mode de l’éknleüet que la philosophie platonico-aristoté- 
licienne, lorsqu'elle assigne à la pensée un sens technicien, 


, A x £ L A 
s oppose à la première pensée des Grecs et prépare l'avènement 


5% Über den « Humanismus », p. 56; pp. 31-33 de la traduction. 

% Loc. cit., p. 59; pp. 35-37 de la traduction. 

" Loc. cit., pp. 86-87; pp. 97-99 de la traduction; cf. note 13. 
Loc. cit., p. 88; p. 101 de la traduction. 
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d'un règne de la technique au sens de la métaphysique 
moderne. 

Toutefois, à la question qui reste ainsi toujours ouverte, 
Heidegger fournira une réponse dans une conférence qu’il fera 
en 1953 sur La question de la technique *. Parlant à nouveau 
des rapports entre réyvn et technique, il semble très précisé- 
ment reprendre d’abord le passage que nous venons de citer 
en dernier lieu de la Lettre sur l’humanisme. Il dit de la 
Té{Yn : «Quant au sens de ce dernier mot, nous devons tenir 
compte de deux points. D'abord zéyvn ne désigne pas seule- 
ment le faire et la dextérité de l'artisan, mais encore l’art au 
sens élevé du mot et les beaux-arts. La +éyyn se rapporte au 
pro-duire, à la roinots; elle est quelque chose de poiétique, — 
L'autre point à considérer au sujet de la téyyn est encore plus 
important. Depuis un temps ancien et jusqu’à l’époque de 
Platon, le mot zéyyn est associé au mot érto-ñun. Tous deux 
sont des noms de la connaissance au sens le plus large. Ils 
désignent le fait de pouvoir se retrouver en quelque chose, de 
s’y connaître. La connaissance donne des ouvertures. En 
tant que telle, elle est un dévoilement... La réyyn est un mode 
de l’&knfeber. Ce qu’elle dévoile, c’est ce qui ne se pro-duit 
pas soi-même et n'est pas encore présent, ce qui peut donc 
se présenter et se réaliser, tantôt sous telle forme, et tantôt 
sous telle autre... Ainsi le point décisif dans la réyyn ne réside 
aucunement dans l’action de faire et de manier, pas davantage 
dans l’utilisation de moyens, mais dans ce qu’on vient d’appe- 
ler le dévoilement. C’est comme dévoilement, non comme fabri- 
cation, que la réyvn, est une pro-duction “.» Cette analyse ne 
diffère guère de celle proposée dans l’étude sur L'origine de 
l'œuvre d'art. Quant à la technique moderne, Heidegger com- 
mence par dire d’elle aussi, simplement : « La technique est 
un mode du dévoilement *.» Plus loin, cependant, Hei- 
degger distingue ainsi, de façon explicite, téyyn antique et 
technique moderne : cette dernière, dit-il, «est un mode de 
. dévoilement qui relève d’un destin (historique et bien déter- 
miné de l’Etre), à savoir le mode provoquant. Le dévoilement 


63 Publiée dans Vorträge und Aufsätze, loc. cit., pp. 13-44; pp. 9- 


48 de la traduction. 
84 Loc. cit., pp. 20-21; pp. 18-19 de la traduction. 


65 Loc. cit., p. 21; p. 19 de la traduction. 
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pro-ducteur, la roinste, est aussi un mode relatif à un tel des- 
tin. Mais ces modes ne sont pas des espèces qui, rangées l’une 
à côté de l’autre, tomberaient sous le concept de dévoilement. 
Le dévoilement est ce destin qui, chaque fois, subitement et 
d’une façon inexplicable pour toute pensée, se répartit en 
dévoilement pro-ducteur et en dévoilement pro-voquant et se 
donne à l’homme en partage. Dans le dévoilement pro-ducteur, 
le dévoilement pro-voquant à son origine qui est liée au 
destin *. » 

Mis en rapport avec les vues sur l’histoire de la pensée 
esquissées dans la lettre Über den « Humanismus », cela semble 
d’abord vouloir dire : Le caractère de provocation est le propre 
de la technique moderne; l’ «interprétation technicienne de la 
pensée » qui se fait jour dans la philosophie platonico-aristoté- 
licienne ne peut donc signifier que l'orientation de la pensée 
vers une idée de «pro-duction », quelle que soit la manière 
dont cette technique pro-ductrice «produit» ou «provoque », 
à son tour, la provocation de la technique moderne. Et pour- 
tant, bien plutôt que les explications fournies dans la Lettre 
au sujet de l’ «interprétation technicienne de la pensée » chez 
Platon et Aristote, l’idée d’une zéyyn comme pro-duction 
« poiétique » que nous venons de lire ne rappelle-t-elle pas au 
contraire, dans cette même Lettre, les phrases que voici : « L’es- 
sence de l’agir est loin d’avoir été pensée de façon vraiment 
rigoureuse. On ne connaît l’agir qu’en tant qu'effectuation d’un 
effet dont la réalité est évaluée selon son utilité. Mais l’essence 
de l’agir est l’accomplir. Accomplir signifie : déployer une 
chose dans la plénitude de son essence, la conduire vers l’épa- 
nouissement de cette plénitude, producere. Ne peut donc être 
accompli proprement que ce qui est déjà. Or, ce qui «est» | 
avant tout, est l’Etre. La pensée accomplit la relation de l’Etre 
à l'essence de l’homme.» Or, ces paroles visent manifeste- 
ment une pensée qui ne s’est point encore «écartée de son 
élément » : telle la pensée des « Présocratiques ». Quel sera alors 


le sens de la conception technicienne de la philosophie chez 
Platon et Aristote ? 


Cette dernière question semble cependant la moins impor- | 


| 


‘* Vorträge und Aufsätze, loc. cit., pp. 37-38; p. 40 de la traduction. 
‘7 Loc. cit., p. 53; p. 25 de la traduction. 
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tante lorsque nous constatons pour finir : Dans l'essai sur La 
question de la technique, de 1953, Heidegger retrouve à nou- 
veau le sens originel de la +éyvn chez les plus anciens penseurs 
de la Grèce. Et cet essai, n’est-il pas écrit au moment même 
où Heidegger s’est décidé à faire paraître son cours d’Ein- 
führung in die Metaphysik de 1935 ? Et Heidegger se rapproche 
surtout des thèses fondamentales de ce cours de 1935, dans La 
question de la technique, lorsqu'il semble y considérer tous 
les modes de l’éknfeue:y, c’est-à-dire du savoir compris origi- 
nellement, comme autant de modes de la Téyvn ou de la tech- 
nique, et enfin, lorsqu'il semble y considérer comme essen- 
tiellement inséparables, dans la technique, les caractères 
pro-ducteur et de provocation. 

* 

* * 

Tentons d’esquisser une conclusion que les notes précé- 
dentes permettent de formuler au moins sous la forme d’une 
question. 

Aussi constamment que de la question du sens de l’Etre, 
Heidegger semble préoccupé d’un problème qui, bien qu'il se 
présente sous plusieurs aspects différents, dans des contextes 
variables et dans une orientation changeante, demeure fonda- 
mentalement identique : le problème qui résulte d’une condi- 
tion technique à laquelle la pensée semble inéluctablement 
astreinte lorsqu'elle entend achever une mise-en-œuvre de sa 
vérité. En effet, toute réyyn ou technique à laquelle la pensée doit 
pourtant faire appel afin d'évoquer le sens de l’Etre, semble 
fatalement devoir provoquer un conflit qui oppose à ce sens 
originel de l’Etre précisément la tentative de la pensée. L’Etre 
lui-même se refuserait-il donc originellement à l’évocation de 
son sens ? Ou bien la provocation technicienne de l’Etre consti- 
tuerait-elle, selon le sens même de l’Etre, à la fois le seul mode 
possible et le seul mode authentique d’une telle évocation, et 
cela de sorte que la pensée réussirait à faire éclater le sens de 
l’Etre par le fait même de l’échec de son œuvre ? Mais dans ce 
cas, la philosophie ne pourrait-elle oublier l’Etre et con- 
centrer simplement tous ses efforts en vue d'atteindre à la plus 
grande perfection de sa technique ? Ou bien enfin, y aurait-il 
tout de même une possibilité pour la pensée de se défaire de 
ses liens à une condition technique ? 
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Après en avoir découvert des traces chez Platon (1929- 
1930), Heidegger commence par interpréter la pensée et la 
poésie «présocratiques » en fonction d'une conception origi- 
ginelle de l'existence et de l’œuvre de l’homme, comme TÉYYN 
(1935). Par la suite, il reconnaît une tendance analogue, dans la 
technique qui domine l’époque contemporaine, et plus fon- 
damentalement encore dans la métaphysique moderne elle-même 
d’où celle-là tire son origine (1938). Il se rend à l'évidence 
que cette métaphysique moderne dont l'essence est identique 
à celle de la technique moderne se fonde elle-même en dernière 
analyse sur l’ancienne philosophie platonico-aristotélicienne 
(1942). C’est à cette dernière qu'il attribuera alors la première 
conception technicienne de la pensée elle-même, telle qu'elle 
devait conduire finalement, à notre époque, à l’identité essen- 
tielle et parfaite des objectifs et des résultats de la métaphysique 
et de la technique au sens le plus large du mot (1946). Il est 
amené ainsi à s'interroger de façon explicite sur les rapports 
et divergences entre téyvn antique et technique moderne 
(1953). Il distingue la réyyn pro-ductrice des Anciens de la 
technique provoquante de l’époque moderne, tout en affirmant 
l’inséparabilité de l’une et de l’autre et laissant planer une 
ambiguïté significative sur le sens de la réyvn impliquée dans 
la métaphysique platonico-aristotélicienne. N'’en tirera-t-on 
point la conclusion qu’en dernière analyse, le problème de la 
technique, dans toute sa gravité, selon sa fonction pro-duc- 
trice et dans ses traits provoquants, non seulement occupe de 
fait toute l’histoire de la philosophie occidentale, mais, peut- 
être, tient d’une façon essentielle et nécessaire aux conditions 
d'existence d’une pensée qui s'engage dans son œuvre ? 


Selon toute apparence, Heidegger lui-même commence par 
admettre que la condition, le sens et le destin de l’œuvre du 
philosophe soient bien tels que les concevaient, d’après sa 
propre interprétation, les « Présocratiques » (1935). Puis, cette 
conception originelle de la téyyn lui semble mieux convenir, 
plus spécialement, à une interprétation authentique de l’essence 
de l’art, c’est-à-dire de l’œuvre d’art (peut-être dès 1936). A la 
même époque, Heidegger se préoccupe de plus en plus inten- 
sément du problème de la science et de la technique moderne, 
il en découvre la racine dans la métaphysique cartésienne 
(1938) et il devine les origines platonico-aristotéliciennes de 
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cette dernière (1942). D'emblée, il semble s'être interrogé 
pour savoir si l'alliance entre métaphysique et technique 
modernes ne remonte pas en dernier lieu à une conception 
technicienne de la pensée, chez Platon et Aristote, telle qu’elle 
peut facilement découler de l’idée de la réyvn, de sa nécessité, 
de son sens et de son destin, qu'il avait attribuée aux « Pré- 
socratiques » : conception technicienne de la pensée qui, pour 
des raisons auxquelles nous venons de faire allusion, subor- 
donnerait à la tâche de parfaire la « technique » et l’œuvre de 
la philosophie en tant que telles, la question même qui con- 
cerne la pensée : la question du sens de l’Etre (avant 1946). 
Il a certainement commencé à douter de l’authenticité d’une 
conception technicienne de la pensée, même au sens des « Pré- 
socratiques » d’après le cours de 1935, dès qu'il découvrit à 
la métaphysique moderne dans son stade final, qui ne semble 
travailler qu'à préparer la mise-en-place d’une domination 
absolue de la technique, et à cette dernière elle-même, des 
tendances qui ne semblent que trop bien réaliser, précisé- 
ment, le rôle et le but assignés par les «Présocratiques », 
d’après Heidegger en 1935, à la réyyn et au savoir de l’homme 
(1943). Dans ces conditions, et bien qu'il maintienne qu’on 
ne peut confondre sans plus la réyyn antique et la technique 
moderne, et bien qu'il apparaisse toujours qu’en un sens, tous 
les modes de manifester la vérité soient, pour l’homme, des 
modes de techniques (1953), Heidegger estime que la tâche 
propre à la pensée devrait être plutôt de se libérer de l'emprise 
de plus en plus écrasante de la technique et de se convertir 
vers ce qui, sans doute, fut aussi à l’origine de la provocation 
du soulèvement gigantesque de cette dernière : la prédomi- 
nance plus puissante encore de l’Etre. Mais si la mise-en-œuvre 
de la technique elle-même réussit ainsi à provoquer pareille 
conversion, ne réalise-t-elle pas précisément ce à quoi elle était 
destinée, selon l'interprétation heideggerienne de la véyyn 
de 1935? N'en conclura-t-on point surtout au caractère essen- 
tiellement ambivalent des rapports qui lient la pensée à la 
technique ? 

Dès le début de la présente étude, nous faisions allusion 
à un aspect de la pensée heideggerienne qui semble actuelle- 
ment le plus familier à la plupart de ses lecteurs : la perspec- 
tive d’un «dépassement » de la métaphysique sous sa forme 
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traditionnelle par le fait d’une «libération » de la conception 
technicienne de la pensée qui domine et pervertit de plus en 
plus cette philosophie traditionnelle et par un «retour» vers 
une pensée plus originelle et plus essentielle. Notre étude aura 
contribué à faire admettre qu'il s’agit là d’une représentation 
par trop simpliste de la problématique heïdeggerienne. Il est 
pourtant incontestable que depuis de longues années déjà, la 
pensée heideggerienne s'inspire de la possibilité de penser en 
deçà de toute condition technique. Par contre, il semblera que 
nous voudrions présenter les rapports entre pensée et tech- 
nique comme indissolubles, constituant un «problème éter- 
nel». En fait, il n’est question ici d'aucune éternité, mais 
toujours de l’histoire de la philosophie, et peut-être de l’ «his- 
toire fondamentale ». Nous penserions en effet qu’une analyse 
systématique des rapports ambivalents et inéluctables qui 
relient, dans toute philosophie, la pensée originelle à la con- 
dition technique de sa réalisation, contribuerait à découvrir les 
structures fondamentales qui déterminent le mode de mouve- 
ment historique propre à l’histoire de la philosophie *. 


Louvain. 


2% D'une manière plus concrète, nous avons tâché de mettre en 
lumière cette problématique sur l'exemple de la pensée et de l’œuvre 
husserliennes, dans des études sur Husserl et l'idéalisme classique 
(Revue philosophique de Louvain, 1959) et sur Les ambiguïtés des con- 
cepts husserliens d’«immanence » et de « transcendance » (Revue phi- 
losophique de la France et de l'étranger, 1959). 


Identité et différence : 


Heidegger et Hegel 


par Alphonse DE WAELHENS 


Nul besoin de souligner l'importance et la difficulté d’une 
recherche sur l’évolution de la pensée heideggerienne. Nul 
besoin non plus d'annoncer que ces pages n’auront pas l’ambi- 
tion de mener à bien un tel propos. On se contentera donc 
sur ce sujet capital de quelques réflexions en marge d’une 
œuvre récente (Identität und Differenz, 1957), qui paraît par- 
ticulièrement propre à éclairer le problème. 

L'ouvrage joint deux conférences : Der Satz der Identität 
et Die onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik; l’une et 
l’autre, la première par allusions et la seconde de la manière 
la plus explicite, prennent appui sur l’histoire de la philoso- 
phie moderne, circonstance qui dans la dernière pensée de 
Heidegger est presque exceptionnelle. C’est justement pour- 
quoi Identität und Differenz nous semble offrir un terrain 
d'investigation privilégié. 

La première étude débute par un examen des termes en 
lesquels se formule d'ordinaire le principe d'identité : À — A. 
Cette expression usuelle entretient une grave équivoque, car 
elle confond l'égalité, dont elle parle apparemment, avec 
l'identité, qu’elle entend viser. Celle-ci, d’ailleurs, ne demeure 
pas moins confuse, car ce n’est pas simplement la même chose 
que de dire : tout À est À, ou de dire : tout A est identique à 
lui-même, pour lui-même. 

On en tirera pourtant cette première conclusion, qu'on ne 
peut penser l'identité sans penser la médiation; le «principe 
d'identité» n’est pas l'énoncé d’un rapport statique: il n’a 
de sens que par un mouvement de la pensée relativement à 
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elle-même, dont l’unité du même avec soi est l'enjeu et le 
prix. 

Cette manière de comprendre le principe d'identité mani- 
feste clairement ses références hégéliennes — que la seconde 
étude de ce travail développera. Déjà, l’article des Holzwege 
intitulé Hegels Begriff der Erfahrung confrontait Hegel et Hei- 
degger. Et, peut-être — en dépit de certaines apparences — 
est-il permis de dire que la conscience de ce rapport, très dissi- 
mulé dans Sein und Zeit, encore qu’il n’en soit pas simple- 
ment absent, est un caractère majeur du dernier état de la 
pensée heideggerienne. L'idée de médiation n'est pas au centre 
de Sein und Zeit. Elle y eût peut-être occupé cette place cen- 
trale si le livre s’était achevé et si, comme il était prévu, à 
l'interprétation de l’être dans l’horizon du temps eût fait suite 
une interprétation du temps dans l’horizon de l'être’. 

Cependant, cette mise en évidence de la médiation 
s’annonce dès Sein und Zeit si on réfléchit au rôle qu'y joue 
la négativité, tenue pour l’ «essence » de l’homme et de la 
compréhension de l’être. Il est vrai que ce chemin n'est pas 
tracé jusqu’au bout : la raison en est que l’auteur s'attache 
alors fortement à décrire la dimension existentielle de la néga- 
tivité et que ce souci — nonobstant de multiples affirmations 
contraires — l’entraîne quelquefois à laisser dans l’ombre ce 
qui deviendra ultérieurement le thème fondamental de son 
œuvre. 

Qu'on ne se méprenne point sur ces remarques. Elles ne 
tendent pas à prouver une parenté hégélienne de Heidegger, 
ce qui serait, sans doute, superflu. Elles voudraient seulement 
montrer qu’en plaçant sa réflexion (présentée comme réflexion 
de l'être) sous le signe de la médiation, Heidegger en vient à 
Juger une explication avec Hegel pour un moment décisif où 
l’œuvre qu'il édifie révèle son sens dernier. C’est d’ailleurs ce 
que notre texte constate presque expressément, en soulignant 
qu'il a fallu plus de deux mille ans à la pensée occidentale pour 
découvrir ce mouvement et cette médiation de l'identité, et 


À On pourrait soutenir que cette dernière s’élabore dans le livre sur 
Kant. Mais l'auteur à propos duquel elle s’énonce la contraint de s'établir 
dans le « milieu » de l'imagination, ce qui en gauchit certains aspects. 
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pour leur assigner un lieu (eine Unterkunft), lieu qu'institue 
(stiftet) la pensée hégélienne:. 

Mais quel est ce milieu, et comment nous éclaire-til 
l'identité ? Ce n’est certes pas la formule du « principe» qui 
nous le dira. Au contraire, elle présuppose que nous sachions 
l'identité. Ecoutons-la pourtant. En énonçant que A est À, elle 
nous signifie que tout étant est identique à soi, le même avec 
soi. Il s’agit donc d’une énonciation sur l'être de l’étant; cet 
être se comprend comme identité et unité avec soi-même. Et, 
du même coup, cette affirmation sur l'être de l’étant se pré- 
sente aussi comme une loi de la pensée, du comprendre, 


Ceci nous renvoie une fois de plus au fameux aphorisme 
de Parménide, si souvent commenté par Heidegger. On con- 
naît la traduction qu'il en donne : «le même, lui, est à la fois 
penser et être » *. 


À première vue, ce recours à Parménide n'apporte que 
contradiction. Le «principe » d'identité prononce l'identité de 
tout étant à soi-même; l’aphorisme éléate soutient que la pen- 
sée et l'être, nommés pourtant différemment, sont même. Mais 
c’est justement, on va le voir, Hegel qui fournira une des solu- 
tions de l'énigme. 

La phrase de Parménide commence par transformer le 
« problème ». Elle implique que la pensée et l’être sont unis 
sous la «catégorie» (dirions-nous très improprement) de 
l'identique et lui appartiennent. Mais elle ne nous éclaire en 
rien l'identique. Elle semble même compromettre ce que nous 
estimions acquis. Car nous avions avancé que l'identité appar- 
tient à l'être (de l’étant), au lieu que Parménide dit: c’est 
l'être qui (avec la pensée) appartient au même, à l'identité. 


2 « Bis jedoch die in der Identität waltende, frühzeitig schon an- 
klingende Beziehung desselben mit ihm selbst als diese Vermittelung 
entschieden und geprägt zum Vorschein kommt, bis gar eine Unter- 
kunft gefunden wird für dieses Hervorscheinen der Vermittelung inner- 
halb der Identität, braucht das abendländische Denken mehr denn 
zweitausend Jahre. Denn erst die Philosophie des spekulativen Idealis- 
mus stiftet, vorbereitet von Leibniz und Kant, durch Fichte, Schelling 
und Hegel dem in sich synthetischen Wesen der Identität eine Unter- 
kunft.» Identität und Differenz, pp. 15-16. 

8 «Das Selbe nämlich ist Vernehmen (Denken) sowohl als auch 
Sein. » Op. cit., p. 18. Nous empruntons notre traduction à Jean BEAU- 
FRET : Le Poème de Parménide, p. 79. 
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Ne s’agirait-il donc point, dans l’un et l’autre cas, de la même 
identité ? 

La difficulté vient de ce qu’en interprétant la phrase par- 
ménidienne nous avons compris l'appartenance au sens que la 
«métaphysique » — c’est-à-dire toute l’histoire de la philoso- 
phie de Platon à Nietzsche — accorde à ce terme, nous l'avons 
compris comme subsomption. Or le problème n’est nullement 
de ranger être et penser sous une même rubrique qui serait 
l'identique. Il est de montrer une ordination radicale et intrin- 
sèque de la pensée à l’être et de l’être à la pensée, telle qu’elle 
soit constitutive de ce qu’il y a lieu d'entendre par identité et 
identique. 

On voit poindre ici, sous le signe de Parménide (que cette 
interprétation de l’aphorisme soit ou non tenable, ce n’est pas 
pour nous la question), la parenté foncière de Hegel et de Hei- 
degger. Il reste que cette dialectique ‘ de la pensée et de l'être”, 
puisque, de toute évidence, dialectique il y a, manifestera entre 
Hegel et Heiddeger une «différence» non moins essentielle. 
Le moment n’est toutefois pas venu de la faire saillir. 

Chacun sait — et on le sait depuis Sein und Zeit — ce 
«même» (ou ce «rendre-même») de la pensée et de l’être. Il 
s’exprime dans la thèse fameuse : l’homme est l’étant qui a pour 
être propre de comprendre l'être. Il était aisé peut-être de lire 
cette thèse, au temps de Sein und Zeit, comme signifiant que 
l’être est l’affaire, l’à-faire, de l’homme, son souci — et cette 
affaire est penser. Le certain est qu'il faut aujourd'hui en ren- 
verser les termes : l’homme est l’affaire, l’à-faire, de l’être — 
et cette affaire est penser. Mais ce renversement — dont l’expli- 
citation occupe la seconde œuvre heideggerienne (s’il n’occupe 
aussi la première) — engage et articule toute Histoire. 

Sans quitter même la lettre des textes heideggeriens, on 


# Le mot n’est guère heideggerien. Heidegger s’est toujours efforcé 
d’écarter, dans toute la mesure possible, de sa langue tous les termes 
forgés par la tradition philosophique, et nous en verrons plus loin la 
raison. Lorsqu'il est contraint de les accepter, il prend le plus grand 
soin de les plier selon la ligne de ses propres perspectives. Ce souci 
n'est pas artificiel mais nécessaire s’il est vrai que la période métaphy- 
sique se clôt avec Nietzsche (et Husserl). 

* Heidegger nous dira, en une formule que nous ne pouvons rendre 
en français, que ce Gehôüren (appartenir) de l'être et de la pensée (et 


de l’homme, par le penser qu'il est) est un Hüren (entendre) de l’un 
par l’autre. 
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peut encore manifester ceci sous une autre dimension. Si l'être 
est présence, l’homme est l’étant voué de soi à la présence. 
C'est par lui que la présence est; où — et nous retrouvons le 
renversement dont on vient de parler — la présence se saisit 
de l’homme pour qu'il soit, et ne se réalise elle-même qu’en 
lui sans se confondre avec lui — puisque l’homme est un étant 
appelé à la présence. L’identique en l’homme et en l'être, cette 
identification réciproque, exprime un réciproque besoin 
(Brauchen). 

Mais — et Heidegger ne cesse d’y insister depuis des années 
— cette réciprocité peut être soumise à l’oubli (elle l’est même 
à certains égards nécessairement). L'une des faces peut ou 
doit toujours en être obnubilée*. Or l’époque que Heidegger 
nomme métaphysique — c’est-à-dire en fait toute l’histoire de 
la philosophie — se caractérise par l’oubli ou l’obnubilation 
du besoin que l’homme a d’appartenir (gehüren) à l'être, de 
l'entendre (hôüren). L'accent y est mis exclusivement sur la 
face complémentaire : le besoin que l'être a de l’homme. Il 
n'entre pas dans nos intentions de rechercher si et en quelle 
mesure Heidegger ne s’est pas lui-même autrefois laissé 
prendre à cette obnubilation. L'important est de voir que la 
philosophie qui atteint le sommet de cette dissimulation, celle 
qui la transforme en Savoir absolu, est, justement, le hégé- 
lianisme”. 

Or cet oubli mène à deux attitudes corrélatives et complé- 
mentaires : d’une part, la confusion de l'être et de l’étant, 
issue de l’obnubilation même du premier; d’autre part, la 
réduction de l’étant à un fonds d'énergie disponible, mobili- 
sable, calculable et domestiquable. La première de ces attitudes 
constitue l’essence de toute philosophie à l’époque métaphy- 
sique; la seconde est la « vue » qui forme le fondement de toute 
science et de toute technique‘. On retrouve ainsi une autre 
thèse fameuse de Heidegger : la solidarité de ces deux attitudes 


6 I] n'importe pas pour l'instant de noter que l'oubli témoigne 
à sa manière de ce qui est oublié, et qu'’ainsi la réciprocité demeure 
toujours maintenue mais comme mystère. 

7 Chez Nietzsche, et Rilke, qui appartiennent toujours à la même 
période, nous entrons dans la phase d’agonie et de décomposition (nihi- 
lisme), phase qui confère encore à l’oubli des caractères particuliers. 

8 Cf. à ce sujet dans les Holzwege l'essai intitulé Die Zeit des Welt- 


bildes. 
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établit la solidarité fondamentale de la pensée métaphysique, 
scientifique et technique. Mais sur ce point Descartes fournit 
une meilleure référence historique que Hegel, encore que ce 
dernier rejette lui aussi toute «insularité» de la science posi- 
tive qui définit un mode du savoir non encore parvenu à lui- 
même. 

Demandons-nous toutefois en quoi ces considérations 
importent au problème de l'identité. Et particulièrement com- 
ment l’appartenance mutuelle de l’être et de l’homme, où 
l'identité se constitue, s’est accomplie, sous la forme d’oubli 
de l'être, dès que l’étant s’est trouvé réduit, événement de 
l’époque « métaphysique », à être un fonds d'énergie. 

La réponse est dans le chemin même que nous avons 
suivi. Nous avions pris pour thème une interrogation sur le 
«principe d'identité». Nous avons constaté d’abord, avec 
l’histoire de la philosophie la plus récente (Hegel), que ce 
principe, loin d’être ce pour quoi on le prend généralement, 
c’est-à-dire la loi inerte et «abstraite » d’une pensée réifiée et 
non moins «abstraite », doit s'entendre comme le mouvement 
où le même et l'identité viennent à se constituer. Ce qui, 
cependant, ne nous apprenait rien encore sur ceux-ci. À leur 
propos, une première indication nous fut alors suggérée par 
l’aphorisme de Parménide. Cet aphorisme ne nous dit pas, il 
est vrai, ce qu'est le même ou l'identité; il dit que le même ou 
l'identique est ce qui est à faire, originellement, dans l’ordina- 
tion réciproque de l'être et de la pensée. 

Le champ s'ouvre ainsi à de nouvelles et diverses interpré- 
tations. En premier lieu, on peut admettre que la pensée (au 
sens parménidien) est le propre de l’homme et que celle-là 
et celui-ci sont eux aussi et justement, à certains égards du 
moins, identiques. En effet, seul parmi les étants, l’homme 
accède à la pensée. 

D'autre part, il s’agit, pour agencer cette identité dont 
parle l’aphorisme, d’une «appartenance» d’un Zusammen:- 
gehüren. 

Or cette notion d'appartenance amène de redoutables 
ambiguïtés. Elle peut signifier et signifie d'ordinaire dans la 
pensée dite logique la subsomption sous une même catégorie. 
Selon cet éclairage, l’aphorisme devrait s'entendre : la pensée 
et l’être sont à ranger sous un titre commun: le titre du 
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même ou de l'identique. Cette interprétation est manifeste- 
ment trop courte (et nous aurons d’ailleurs à nous demander 
comment, dans ces conditions, elle à pu surgir et s'imposer). 
Pourquoi ? Parce que, précisément, Parménide ne nous donne 
pas l'identité comme un point de repère, une mesure, à partir 
desquels certaines classifications ou groupements pourraient 
s’opérer (et, par exemple, la réunion de la pensée, de l’homme 
et de l'être). Il prétend que la possibilité même d’un « rassem- 
bler » en général (Xéyet signifie originellement rassembler) 
est à naître et à faire dans l’écoute mutuelle à laquelle l'homme 
et l’être sont voués. 

C’est ce que Hegel met en lumière avec une puissance iné- 
galée et sans doute inégalable. Il reste, pourtant, qu'il fait 
subir à la nature de cette appartenance une inversion de grande 
portée et qui, plutôt que d’épuiser cette nature, en forme une 
péripétie particulière. 

Avant de nous en expliquer, cherchons comment la notion 


« classique » et «logique» d’appartenance — tout aussi bien 
que « le principe d'identité » — réussirent à établir leur règne 
historique. 


On fait un pas vers la solution si on décompose le passage 
qui s’effectua, dans l'interprétation philosophique subséquente 
de l’aphorisme parménidien, du Zusammenhôüren (s’écouter 
mutuellement, s’appartenir et, en ce sens, rassembler, unir) 
au Zusammengehôüren (rassembler au sens de mettre ensemble, 
collectionner, grouper sous un titre commun). Il faut voir 
alors que le Zusammengehôüren est bien une manière de com- 
prendre le Zusammenhüren mais qu’elle n’est ni la seule ni 
la plus originelle. Elle consiste, en effet, à laisser tomber la 
différence de l’être avec l’étant, à confondre nominalement le 
premier avec le second et à grouper tous les étants, à les « mettre 
ensemble » et en «somme» sous la totalité homogène d’une 
omnitudo realitatis dont les membres sont des unités finale- 
ment indiscernables. 

En fait cet oubli de l'être au profit des étants, ce rassem- 
blement unique de ceux-ci en une collection de termes «iden- 
tiques » demeure bien, mais sans que le sache celui qui l’opère, 
une interprétation et une compréhension de l'être, de son 
rapport à l’homme et du rapport de celui-ci au premier. Mais 
c’est une compréhension où l'identité ne se fait plus dans 
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l'appartenance (au sens premier) mais s'étale dans la somme 
(des étants) et se définit par elle. 

On concédera sans peine que cette «compréhension » 
(dont il nous est loisible de souligner la non-vérité mais nul- 
lement la fausseté) est le fondement immuable de la «pensée 
scientifique » inébranlablement liée de par son essence à la 
vision d’un univers de corpuscules, qui s’agrègent ou se désa- 
grègent, par ou sans l'intervention de cet agrégat corpuscu- 
laire dénommé homme”, selon des lois qui prédéterminent 
l’(être de) l’étant comme une réserve quantifiée d'énergie 
donnée et éventuellement utilisable parce qu'offerte au calcul 
et à la prévision. 

Ajoutons à cela deux remarques importantes. D'abord on 
ne saurait penser que ce «regard» de la science sur le Tout 
pût être faux. Nous en jouissons et en souffrons assez pour 
n’avoir à cet égard nul doute. L’étant est cela. Et cette inter- 
prétation est un dévoilement de l’être, une mise en œuvre de 
l'appartenance, une mise en exercice de l'identité. Mais du 
même coup il faut voir aussi que cette vue de l'être, de l’appar- 
tenance de l’homme et de l'être, de l’identité, recouvre et dis- 
simule entièrement une autre compréhension de l'être, de 
l'appartenance, de l'identité, qui forme la source cachée de la 
première. Ce regard calculateur et pré-voyant qui dévoile l’être 
de l’étant-atome (ou électron, corpuscule, etc.) comme réserve 
à mobiliser, à arraisonner ” par un certain étant-atome de 
même nature, ne s’accomplit et ne se développe lui-même 
(c’est-à-dire construit la science et prend techniquement l’uni- 
vers en charge) qu’en exerçant une certaine modalité de la 
compréhension et de l'appartenance qui n’est pas celle de 
l’étant-atome (contrairement à ses propres dires). C’est qu’en 
effet dévoiler et se dévoiler comme étant-atome et réserve 
d'énergie n’est pas simplement être étant-atome et réserve 
d'énergie. 

Notre seconde remarque vise à souligner que si le dévoile- 
ment de l'appartenance tel qu’on vient de le décrire éclate et 
triomphe dans la pensée scientifique et technique, celle-ci en 


* Et la distinction entre l'intervention ou la non-intervention de 
l’homme est donc purement métaphorique. 

" Nous empruntons le terme au traducteur de Vorträge und Auÿ- 
sätze, M. André Préau. 


IDENTITÉ ET DIFFÉRENCE : HEIDEGGER ET HEGEL 229 


constitue plus l'application rigoureuse que la véritable ori- 
gine ”. Cette véritable origine est philosophique, platonicienne, 
comme l’expose Platons Lehre von der Wahrheit. Car, pour 
le rappeler en deux mots, c’est Platon qui le premier à défini 
la vérité comme une identité (au sens d'équivalence) de ce qui 
est vu et de ce qui est à voir *. Aucune philosophie n’a jamais 
remis en question cette équivalence. On peut donc légitime- 
ment tenir pour synonymes ces deux expressions : «l’ère de la 
métaphysique » et «l'ère de la science » (ou de la technique). 


Aucune philosophie, disons-nous. Sauf, en un sens, celle 
de Hegel, qui, en un autre sens pourtant, ne fait pas exception. 
On comprend dès lors pourquoi, d’une part, Hegel est le phi- 
losophe que doit affronter celui qui parle aujourd’hui de l'être 
et de l’appartenance; pourquoi, d’autre part, le même Heideg- 
ger continue de tenir Hegel pour un moment, quoique majeur 
ou culminant, de la « métaphysique ». 

Car Hegel, on l’a déjà dit, critique radicalement l’appar- 
tenance et l'identité de la pensée et de l’être, si on entend 
celles-là comme une équation ou une équivalence donnée ou 
à donner. 

Il affirme, au contraire, que l’appartenance et l'identité 
de l'être, de la pensée et de l’homme sont à penser. Il tient 
donc que la pensée n’a, à proprement parler, pas d’ob-jet et 
qu'elle s’épuise dans le penser. 

Or c’est là, à la fois, mettre radicalement en cause la 
« métaphysique » et la mener à elle-même, à sa pure essence 
(Wesen). 

Hegel, dans l'introduction de l'Encyclopédie ($ 14), 
énonce à propos du penser de la pensée « qu’il doit être déve- 
loppé purement dans l’élément du penser » *. Cette phrase 
étrange prononce que la pensée est seulement l'affaire et l’à- 
faire de la pensée, et que cette affaire conduit la pensée à l’idée 
absolue qui, « seule, est l'être, la vie impérissable, la vérité qui 


11 Cf. à ce sujet Die Zeit des Weltbildes. ; 

12 L’être étant eiôoc, nous sommes dans le vrai dès que nous 
« voyons » l’eidos qu'il est. D'où la double nature de l’idée (etôoc) 
comme fondement de ce qui est et saisie de ce qui est. | 

13 Le texte de Hegel est cité par Heidegger, à la page 38 de 7 dentität 


und Differenz. 
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se sait et toute vérité » “. Ce dernier texte sert, on le sait, de 
conclusion à la grande Logique. 

Hegel prétend en outre que cette thèse n'est susceptible 
d'une énonciation explicite qu'avec sa propre philosophie. 
L'histoire entière de la philosophie en a été le développement 
progressif et de fait dans l’extériorité. Avec lui, elle pénètre 
dans l'élément du penser, elle se pense elle-même *. 

Mais cette dernière assertion doit à son tour se comprendre 
en termes hégéliens. Elle ne signifie pas que ce qui apparai- 
trait une première fois dans les hasards d’une succession chao- 
tique serait ensuite à reprendre dans l’ordre des raisons et de 
la raison. Non, car cette «extériorité» est elle-même un 
moment du procès qui conduit à l'identité de l'être et de l’idée 
absolue. Le fondement ultime de la notion hégélienne d’his- 
toire ne se différencie pas de celui de la dialectique. 

Dès lors certains points se manifestent déjà en toute clarté. 


Si Hegel affirme, comme Heidegger, que l’identité se conquiert 


A 


(nous résumons par là ce que nous avons exposé à propos de 
la problématique du «principe d'identité »), il affirme aussi 
qu'en fin de compte non seulement la pensée, l’être et l’homme 
«demeurent » ensemble mais encore que cette appartenance 
mutuelle en une même demeure les constitue un. En d’autres 
termes, le lieu originel de l’appartenance (qui est aussi son 
lieu final) surmonte toute différence de l’être et de l’étant. 
Autrement dit encore : à la fin, ce qui est présent et la Présence 
cessent de se distinguer *. Or, c’est ce que Heidegger rejette 
radicalement. Pour lui, «la différence ontologique», c’est- 
à-dire la distinction de l'être et de l’étant, est justement ce que 
le dévoilement authentique de l’appartenance de l’homme, de 
l'être et de la pensée a à manifester. Le besoin mutuel, que 
Heidegger cherche à rendre par le Zusammenhôren, établit 


4 «die absolute Idee allein ist Sein, unvergängliches Leben, sich 
wissende Wahrheit und ist alle Wahrheit », Ed. Lasson, II, p. 484. 

15 «Die selbe Entwicklung des Denkens, welche in der Geschichte 
der Philosophie dargestellt wird, wird in der Philosophie selbst dar- 
gestellt, aber befreit von jener geschichtlichen Âuferlichkeit, rein im 
Elemente des Denkens. » Encyclopédie, paragraphe 14. 

16 Que la dialectique puisse mener à cette fin sous la formalité du 
Savoir absolu n’est, du reste, possible que parce que, dès l’origine, cette 
unité de l'être et de la pensée est déjà virtuellement là. La dialectique 
(dont l’histoire est un moment) rend cette unité explicite, absolument, à 
elle-même. 
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l'identité dans la différence et la différence dans l'identité, de 
l'être et de l’étant (de l’homme) qui s'appellent et se répondent 
mutuellement dans la Pensée. 

Est-ce là un simple choix ? S'agit-il seulement d'opter 
entre la pensée absolue selon Hegel et la «ontologische Diffe- 
renz » selon Heidegger ? Heidegger le nie. Pour que cette néga- 
tion soit effective, il veut montrer que la pensée absolue hégé- 
lienne, comme aussi la pensée non spéculative que Hegel 
entend surmonter ou plutôt amener à soi”, n’ont pu elles- 
mêmes se constituer que sur le fond dissimulé de la différence 
ontologique. Ces philosophies sont donc réellement une mise 
en exercice de la différence, mais sur un mode négatif de cette 
différence puisqu'’en elles la différence entreprend de se cacher 
à elle-même. Cette thèse explique encore pourquoi Heidegger 
ne conçoit le dialogue avec les philosophes que comme un 
effort de mettre au jour ce qui est non-pensé dans leur pensée *. 

On doit donc, ici encore, noter entre Hegel et Heidegger 
parenté et divergence. Mais si l’Aufhebung hégélienne conduit 
vers son véritable sens, vers sa vérité explicite, qui n’y était 
qu'implicite, la pensée non spéculative, Heidegger fait retour- 
ner la philosophie occidentale (il n’en est point, pour lui, 
d'autre), à son origine cachée, vers le lieu où s’est élaborée, 
dans l’écoute mutuelle de l’homme et de l’être, la possibilité 
même de tout ce que la philosophie occidentale ou la « méta- 
physique» a pensé à propos de la vérité. Là seulement nous 
comprendrons ce qu'est la différence, comment et pourquoi 
elle fut «oubliée », comment cet oubli même lui appartient 
encore. Le retournement en deçà de la métaphysique sera 
donc bien, s’il réussit, une mise au jour de l’essence de la 
«métaphysique ». 

Mais, de nouveau, et contrairement aux apparences, Hegel 
pourrait être fort proche. Ne dit-il pas, pour caractériser le 
savoir absolu, qu’en lui le commencement est le résultat, enten- 
dant par là que le savoir absolu résulte du développement de 


17 On sait que Hegel entend par pensée non spéculative la philoso- 
phie préhégélienne. 

18 Ce thème revient sans cesse chez Heidegger. Citons-en un exemple 
dans l'écrit que nous étudions : «Für uns ist die Mañgabe für das 
Gespräch mit der geschichtlichen Überlieferung... nicht im schon Ge- 
dachten, sondern in einem Ungedachten, vom dem her das Gedachte 


seinen Wesensraum empfängt. » P. 44. 
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l'identité de l’homme et de l’absolu, identité présente, encore 
que virtuellement, dès le début ? Le savoir absolu manifeste, 
à la fin, que l’absolu et l’homme coïncident, que donc ils ont 
toujours dû coïncider * et que le procès n’est que la mise en 
possession progressive de cette coïncidence, achevée, comme 
conscience de soi, dans le résultat. 

Que Heidegger en vienne alors à qualifier le savoir absolu 
hégélien d’ «onto-théologie » 2% on l’admettra sans peine si 
l’on songe que Hegel lui-même explique sa thèse sur la réci- 
procité du commencement et du résultat par cette autre: le 
commencement est en Dieu, nom traditionnel de l’absolu. 

Il faut donc, ajoute Heidegger — et la remarque jette une 
vive lumière sur des intentions souvent discutées — que celui 
qui veut remettre en question la dissimulation de la différence 
pour en découvrir la source authentique, il faut que celui-là 
fasse silence sur Dieu. Ce silence dérive non d’un quelconque 
athéisme mais de la nature même du projet qui veut s’inter- 
roger sur l’en-deçà non-pensé du savoir absolu et de la méta- 
physique *. 

Cependant, nous pouvons préciser davantage encore le 
rapport de Heidegger à Hegel en usant d’un autre biais. Notons 
pour cela que l’expression «onto-théologie » à laquelle nous 
venons de recourir est inconnue, croyons-nous, de Hegel qui, 
pour désigner cette onto-théologie, parle de « Wissenschaft 
der Logik ». Ce titre n’est pas moins significatif que celui forgé 
par Heidegger. 

Ecartons d’abord une interprétation superficielle. Hegel, 
dira-t-on, prononce que la pensée n’a pas, en fin de compte, de 
véritable ob-jet et doit se dérouler dans son propre élément. 
Or, une longue tradition assigne à la logique la tâche d'étudier 
la pensée, d’être la science de la pensée. On comprend donc 
qu’une» métaphysique de type hégélien se nomme elle- 
même Logique et qu'elle doive nommer science de la logique 


 L'Introduction de la Phénoménologie de l'Esprit s'ouvre par 
la « monstration » qu’on ne peut pas accéder à l'absolu. Si l’homme est 
rapport à l'absolu, ce que prouvera la constitution effective du savoir 
absolu, cela signifiera que l’homme a toujours été rapport à l’absolu. 

** Heidegger étend cette dénomination à toute la « métaphysique ». 
On ne s’en étonnera pas, une fois concédé que le savoir absolu hégé- 
lien amène la « métaphysique » à son achèvement. 

21 Identité et Différence, p. 52. 
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cette science de la science qui, seule, peut épuiser son ambi- 
tion. Cela, certes, n’est pas faux, si du moins on consent à n'y 
voir qu'une introduction au problème. 

Car ces considérations reposent sur une «vue» de l'être, 
de l’étant et de la pensée qu’elles laissent implicite. Nous tâche- 
rons de la dégager en posant une question décisive : comment 
en arrive-t-on (et Hegel tout particulièrement) à énoncer et à 
penser que l'être se présente et se manifeste comme ce qui est 
à penser ? Et seulement : comme ce qui est à penser ? 

L'idée de fondement, qui prépare celle d'identité, semble 
ici apporter la seule médiation possible. Dire que l'être est ce 
qui est à penser revient à prétendre que l'être s'offre à la pen- 
sée comme ce que celle-ci établira en fondement dernier (ou 
premier). L’être est là, appelant la pensée pour qu'elle le 
« nomme » et le constitue en fondement. Pour que sur lui et à 
son propos la pensée se rassemble et le fonde en le posant en 
fondement, selon elle *. 

Lorsque donc Hegel proclame que l’ontologie est «science 
de la logique », nous entendrons par là que l'être est l’affaire 
de la pensée parce que il est seul à pouvoir être consacré fon- 
dement, consécration que le penser a pour nature de conférer 
en vertu du pouvoir de rassemblement (Xéyetv) qui définit la 
pensée même. 

L'être est donc l'affaire ou la chose de la pensée, que la 
pensée érige en fondement. Les divers savoirs particuliers qui 
traitent des étants sont donc savoir dans la mesure où ils 
ramènent ces étants à leur fondement unique, qui est l'être. 
Savoir vraiment ou penser vraiment (expressions synonymes) 
revient donc à montrer comment, pour «ceci» ou «cela » 
(« ceci» le «vivant » ou «cela » le « matériel »), l’être est fon- 
dement ou cause. On retrouve ici une fois de plus l’une de ces 
étymologies qui jouent un si grand rôle dans les dernières 
méditations heideggeriennes. 

Que l'être soit la chose unique de la pensée, à quoi pour 
faire son office elle doit tout réduire, revient à dire que la pen- 


22 «Wie kann jedoch ‘das Sein’ überhaupt darauf verfallen, sich 
als ‘der Gedanke’ darzustellen? Wie anders denn dadurch, daB das 
Sein als Grund vorgeprägt ist, das Denken jedoch — dieweilen es mit 
dem Sein zusammengehôrt — auf das Sein als Grund sich versammelt 
in der Weise des Ergründens und Begründens. » Op. cit., p. 54. 
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sée voit » l'être en chose ou en cause unique et première. Pen- 
ser, c’est « voir» l'être en fondement absolu, c’est tout fonder 
sur lui et le constituer en cause ultime de tout”, lui-même 
étant (pour boucler le cercle) causa sut. 


La définition du Savoir absolu hégélien comme onto-théo- 
logie s’éclaire ainsi jusque dans ses dernières conséquences. 
Elle réduit tous les étants à l'être et les confond tous ensemble 
avec lui”. Mais inversement l'être se trouve confondu avec 
un Etant suprême, cause de soi et cause première de tout le 
reste. Cette identification est l'essence de toute «métaphy- 


sique ». 


*k 
*X * 


Et, pourtant, conclut Heidegger, quelque «chose» s'est 
effacé au long de cette longue histoire, quelque chose qui, 
justement, a donné le branle à cette histoire (qui est l'Histoire 
même). À savoir que nous nous interrogions, que la philoso- 
phie voulait s’interroger sur l'être et l’étant et que cette expres- 
sion, qui est précisément ce qu'il y a originellement à com- 
prendre et à penser, est désormais vide de sens. Ce qui un 
jour a mu la pensée est tombé en dehors d’elle. Nous éprou- 
vons qu'il y a «ceci» et «cela» qui ne sont pas le même et 
qui sont le même, puisque les pensant je les rassemble. De 
chacun je dis le même : «il est »; ce même les saisit tout entiers, 
mais il ne se confond pas simplement avec eux, puisqu'ils sont 
« ceci » et «cela ». S’il n’y a de l’être que de l’étant et s’il n’y 
a de l’étant qu’en l'être, l’être et l’étant sont néanmoins dis- 
tincts dans cette unité; unité qui «fonde» toute distinction, 
distinction qui «fonde » toute unité. C’est cela qui est à pen- 
ser, c’est cela que nous avons oublié et dissimulé; et c’est cela, 
encore, qui à permis cet oubli et cette dissimulation. 


En essayant de penser la différence, nous pénétrons le 
domaine de ce qu'aucune philosophie (c’est la thèse de Hei- 


# «Die ursprüngliche Sache des Denkens stellt sich als die Ur-Sache 


dar, als die causa prima, die dem begründenden Rückgang auf die 
ultima ratio, die letzte Rechenschaft, entspricht. Das Sein des Seienden 
wird im Sinne des Grundes gründlich nur als causa sui vorgestellt.» 
Op. cit., p. 57. 

## Dans la mesure, en effet, où quelqu'’étant est fondé, il se ramène 
à l'être; dans la mesure où il ne serait pas fondé, il ne serait aucune- 
ment pensable, hypothèse informulable en rigueur, 
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degger) n’a explicitement pensé, qui est donc le non-pensé de 
toute philosophie mais sur quoi seulement toute philosophie 
à pu se penser. Si nous suivons Heidegger dans cette voie, nous 
nous écartons donc absolument de ce qui était notre thème : le 
parallèle entre Hegel ei Heidegger. Et, pourtant, nous sommes 
en un sens au cœur de notre sujet puisque c’est justement 
l’antihégélianisme de Heidegger que cet essai de penser la dif- 
férence établit. 

L'être de l’étant est ce que l’étant «est». Ce «est» mani- 
feste ici comme une transition. L'être va vers l’étant, sans que 
néanmoins nous puissions penser ni l'être «avant» qu'il 
n'arrive à l’étant, ni l’étant «avant» que l'être ne lui soit 
«arrivé ». L’être se dépasse vers l’étant en le dé-voilant, et le 
dévoilement qui «survient» à l’étant le constitue, pourtant, 
comme ce qui est, de soi, dévoilé, comme le non-voilé. Ainsi 
peut et doit-on dire aussi, puisque l’étant apparaît, par l'être, 
comme ce qui est de soi non-voilé, que le dévoiler, la « nature » 
du dévoiler, se voile dans la survenance de l'être à l’étant, 
c'est-à-dire dans l’apparition de ce dernier comme ce qui est 
de soi le non-voilé *. 

Mais celui-ci étant constitué comme dévoilé de soi et «de 
tout temps », l'événement qui le dévoile (c’est-à-dire l'être) se 
dissimule absolument en lui. On dira encore que l'être, comme 
événement dévoilant, et l’étant, comme dissimulation de l’évé- 
nement qui le dévoile, surgissent d’un Même qui les différen- 
cie, constituent la Différence **. 

Personne ne contestera que pareilles «pensées» sont 
incompréhensibles si on tente de les concevoir à partir des 
notions ordinaires de l'identité et de la différence. Mais c’est 
précisément ce qu’il ne faut pas faire puisque ces notions ordi- 
naires, loin de pouvoir rendre compte de la différence ontolo- 
gique, en sont elles-mêmes issues, sont mesurées sur elle mais 


25 « Sein west hier in der Weise eines Überganges zum Seienden. 
Sein geht jedoch nicht, seinen Ort verlassend, zum Seienden hinüber, 
so als kônnte Seiendes, zuvor ohne das Sein, von diesem erst angegan- 
gen werden. Sein geht über (das) bin, kommt entbergend über (das), 
was durch solche Übérkommnis erst als von sich her Unverborgenes 
ankommt. Ankunft heifit : sich bergen in Unverborgenheit : also ge- 
borgen anwähren : Seiendes sein. » Op. cil., p. 62. 

26 « Sein im Sinne der entbergenden Überkommnis und Seiendes 
als solches im Sinne der sich bergenden Ankunft wesen als die so Unter- 
schiedenen aus dem Selben, dem Unter-Schied. » Op. cit., p. 62. 
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d’une manière qui nous dérobe la mesure en l’altérant. Il n’en 
va pas autrement, d’ailleurs, pour les notions ordinaires (si 
tant est qu’elles soient encore «notions » et «ordinaires ») de 
l'être et de l’étant, qui, dans la «séparation » et la dissection 
que l’entendement opère à leur endroit, ne manifestent plus 
que sur un mode bâtard le rapport originel à partir duquel 
tous les rapports « pensés» par l’entendement se construisent 
d’une façon ou de l’autre. 

On ne pourra donc, pour éclaircir ce rapport originel, 
invoquer aucun exemple tiré de l’expérience. Car il ny a 
d'expérience qu’à partir de lui et lorsqu'il est déjà « survenu », 
lorsque déjà il entreprend de se dissimuler. Même et surtout 
le recours à l’histoire de la philosophie (cette philosophie 
fût-elle celle de Hegel) risque d’obscurcir ce qu’on voudrait 
éclairer. On devra d’ailleurs bien concéder, et cela n’arrange 
rien, que la «philosophie » de Heidegger n’échappe pas davan- 
tage à cette disgrâce. Car ce que nous avons tenté de penser 
touchant la différence, en parlant de «transition », d’ « évé- 
nement», de «survenance», d’ «appartenance», d’«iden- 
tité», etc. ne peut pas ne pas faire usage de lumières particu- 
lières (pour ne pas dire de «concepts») que la différence, 
depuis toujours survenue, a rendues possibles mais que l’oubli 
de cette différence, depuis toujours survenu, a déjà orientées 
et déformées. C’est pourquoi la dernière philosophie de Hei- 
degger ne peut ni s’achever, ni se poser en système; c’est pour- 
quoi aussi, et sans nul nihilisme, l’idée de « destruction » de 
l’ontologie (de la « métaphysique») lui est si essentielle. Ce 
n’est qu’en démontant, en détruisant les mises en œuvre 
camouflées et obnubilantes de la différence, qu’elle pourra 
nous donner celle-ci à penser. 


C'est ce qu'avec Heidegger nous avons tenté à propos de 
Hegel. Reprenons encore une fois notre essai. 

La survenance de l'être à l’étant est interprétée par Hegel 
comme fondement — fondement que la pensée constitue 
explicitement tel. Fonder, pour Hegel, c’est engendrer et 
produire (Hervorbringen); la pensée a donc pour tâche de 
montrer les diverses manières dont l’être engendre et produit 
l’étant. Cette « monstration » réussie, l’étant se trouve fondé, 
et apte à fonder lui-même en raison de l’être que la pensée a 
découvert pour sien. On peut comprendre à partir de là, outre 
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la confusion de l’être et de l’étant, la double essence de l'être 
tel que l’explicite la pensée; d’une part, en tant que principe 
fondateur qui rassemble la genèse totale des étants qui se suc- 
cèdent, il est ce qu'il y a de plus général; d’autre part, en 
tant qu'origine donnant le branle à la genèse universelle, il 
est ce qu'il y a de plus haut dans l'échelle des étants, ce qui 
est dé-lié de tous les autres (qui ne se délient jamais de lui), 
l’Ab-solu. Où l’on aperçoit clairement que cette onto-théo- 
logie n’a pu s’élaborer que sur l'horizon et par l'exercice de 
la différence, qui pourtant, n'apparaît jamais sur sa ligne de 
mire. Mais pour que ceci soit possible, il faudrait retourner 
en deçà des notions, des structures et des problèmes issus tout 
entiers d'une certaine et particulière mise en œuvre de la 
Différence. 

Ce «retour» est justement ce que Heidegger s’est pro- 
posé. II l’a entrepris de diverses manières et, nous dit-il, dès 
les commencements de sa pensée. Mais la tâche est immense 
et nous n'avons point à nous étonner si à propos de sa pre- 
mière philosophie il nous déclare aujourd’hui, plus ou moins 
explicitement, qu’elle est encore prisonnière de ce qui est issu 
de la Différence (c’est-à-dire de la métaphysique) plutôt qu’elle 
n’a réussi à considérer la Différence elle-même. 

Son pessimisme actuel va plus loin encore. Il ne sait pas 
si sur le chemin où il s’est engagé il sera jamais plus que ce 
« perpétuel débutant » dont Husserl parlait à propos du phéno- 
ménologue. Il ne sait même pas si, quelques succès couron- 
nant son effort ou celui de ceux qui le continueront, cette 
dé-couverte ne sera pas «reprise» par la métaphysique et 
exploitée par elle en vue de consolider son règne millénaire. 
Certes la métaphysique, depuis Nietzsche, est entrée en 
agonie et le monde «réel» et «philosophique » où nous vivons 
en déroule la décomposition. Mais cette décomposition lui 
donne des caractères nouveaux et nul ne sait si la décompo- 
sition d’un cadavre n’est pas plus longue à s'achever que la 
vie à laquelle elle met fin, si cette décomposition ne durera 
pas tout le temps, ne «remplira » pas tous les temps, ne sera 
pas, pour finir, le seul temps de l’humanité future, interdisant 
à jamais le «retournement natal » que voulut entreprendre le 
poète, et où il sombra, peut-être. 


Université de Louvain. 


Heidegger 
et le thème nietzschéen de la mort de Dieu 


par Jean PAUMEN 


L'homme et l'être sont comme les deux foyers en fonc. 
tion desquels ne cesse de se construire l’ellipse de la philoso- 
phie heideggerienne. La compréhension de l'être est fonda- 
mentalement constitutive de l'être de l’étant que je suis. Je me 
réfère, dans mon être, à l’être. L’étant que je suis est alors tel 
que sa situation est incomparable, génératrice non seulement 
de prérogatives, mais aussi de devoirs et sans doute d’une 
mission. Si Heidegger a, en cours de route, évolué, ce n'est 
pas sur l’existence de ces prérogatives, de ces devoirs et de 
cette mission, c’est sur leur nature, leur portée et leur signi- 
fication. Non que l'instauration de la vérité ait cessé de se con- 
fondre avec le dévoilement de l’étant. Mais, en 1927, le dévoi- 
lement de tout étant est censé s’accomplir dans la perspective 
pleinement caractéristique des possibilités et des desseins de 
l’étant que je suis. L'homme de Sein und Zeit est dispensateur 
de lumière et projecteur de sens”. Au contraire, dans les Holz- 


* Il est découvrant dans la mesure où il est projetant (ou interpré- 
tant). Ses possibilités (ou ses interprétations, puisqu'il est tel qu'il 
comprend et se comprend selon qu'il existe) sont-elles celles de l’authen- 
ticité, elles seront instauratrices de vérité. Sont-elles, au contraire, celles 
de l’inauthenticité, elles seront instauratrices de non-vérité (Sein und 
Zeit, Tübingen, M. Niemeyer, 7° édit., 1953, pp. 219 à 226). Or, toujours 
selon le Heidegger de Sein und Zeit, accéder à l’authenticité, ce n’est 
pas éliminer l’extériorité, c’est s’aviser de l’extériorité comme d’un 
inamissible élément constitutif de la structure de l'être que chacun 
est. L'existence résolue (dans laquelle culmine la connaissance de soi et 
du monde) doit donc constamment se conquérir sur l’inauthenticité et 
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wege (puisque c’est d’un fragment des Holzwege qu'il sera 
principalement question dans le présent article), l'être ne se 
réduit plus à la lumière que l’homme se contenterait de dis- 
penser. L'homme des Holzwege renonce à jouer, vis-à-vis des 
étants (quels qu'ils soient), un même rôle de projecteur d’être 
et de dispensateur de sens; il ne s'applique plus qu’à faire en 
sorte que les étants reçoivent leur être de l’être dans la lumière 
duquel il les aura introduits. De législateur ou de créateur, le 
voilà promu (ou ravalé ?) au rang de médiateur ou, comme 
l’énonce ailleurs Heidegger, de berger *. C’est aussi que l’étant 
non-humain tient son être de son accession à l'être. Mais il 
n’y accéderait pas, si l’homme ne s’employait à l'y faire accé- 
der. L'homme continue donc d’être chargé d’une mission 
exceptionnelle : il est le seul étant, parmi les étants, qui soit à 
la fois capable et tenu de regrouper les étants dans la lumière 
de l'être’. Encore faut-il que l’homme sache reconnaître sa 


x 


vocation, ne pas lui tourner le dos, et consentir à mériter de 


x 


l’être que celui-ci le convie à se faire accueillir par lui. C’est 
maintenant dans la présence de l'être, à laquelle il participe 
en premier, que l’étant humain a pour mission (et pour des- 
tin) de rassembler les étants non-humains, comme le berger 
rassemble les bêtes dans la lumière de l’aube. Mais l’aube dans 
laquelle se tient le berger de l’être ne finit jamais de naître, ne 
triomphe jamais tout à fait des ombres de la nuit. On ne con- 
testera pas qu'il y ait là comme l’esquisse d’une nouvelle 
théorie de la participation. Ce serait néanmoins à la condition 


x 


de préciser que le propre de la participation à laquelle en 
appelle Heidegger est alors de demeurer à jamais instable et 
imparfaite. Au reste, serait-elle stable et parfaite qu'il n’y 


ne sera jamais entièrement conquise; ainsi est-elle seconde et dérivée 
par rapport à l'existence inauthentique. En d’autres termes, le je ne 
s’affranchit jamais complètement (ni définitivement) du on dans le 
monde déchu duquel il est tenu de s’accomplir;, quelque lucide (ou 
courageux) qu'il soit, la vérité qu'il fonde n’est jamais complète (ni 
définitive). Je suis tel que je ne puis, dès lors, que m’arracher plus ou 
moins partiellement au bavardage, à la curiosité, à l’inconsistance et 
à la non-vérité du on auquel je me suis toujours déjà abandonné (Sein 
und Zeit, pp. 126 à 130, 166 à 180, 346 à 349). 

2 Platons Lehre von der Wahrheit. Mit einem Brief über den 
« Humanismus », Bern, A. Francke, 1947, p. 75. 

3 Seul à se trouver, de droit, dans la clarté de l'être, l’homme est, 
du même coup, le seul étant dont on puisse (et doive) dire qu'il ek-siste 
(Platons Lehre von der Wahrheit. Mit einem Brief, pp. 66 et 67). 
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aurait pas d'histoire. Si l’homme a une histoire, c'est pour 
autant que sa référence à l’être soit une référence fluctuante. 
De même qu’il n’est jamais entièrement absent, de même 
l'être n’est jamais entièrement présent. Le destin de l’homme 
est de croiser perpétuellement aux confins de la vérité et de la 
non-vérité. 

Ce n’est pourtant pas que l’homme du vingtième siècle 
ne puisse (et ne doive) s’efforcer de porter remède au mal dont 
il souffre. Précisément, Heidegger estime que ce mal corrompt 
la pensée occidentale depuis le moment où la gusts cesse d’être 
alléguée comme la présence à la faveur et dans le rayonne- 
ment de laquelle l’étant humain réussit à faire naître les étants 
non-humains non seulement pour lui-même, mais aussi et 
d’abord à eux-mêmes, sans que d’ailleurs leur opacité se 
trouve, pour autant, radicalement abolie‘. En consacrant la 
confusion de l’être et de l’étant, la théorie platonicienne des 
idées inaugure une certaine expérience de l’étant, en fonction 
de laquelle l’être se soustrait toujours davantage à notre atten- 
tion et à notre mémoire‘. Qu'il s'agisse là d’une expérience 
funeste, c’est ce qui ne fait aucun doute, aux yeux de Hei- 
degger*. L’étant, en se résorbant dans l’idée de l’étant, devient 


4 Einführung in die Metaphysik, Tübingen, M. Niemeyer, 1953, 
pp. 10 à 13. 

5 Loin de tenir l’être pour constitutif de la présence de toute réalité 
présente, la métaphysique le réduit à la réalité présente; loin de tenir 
l’être pour fécondateur des visions que les hommes peuvent obtenir de 
toute réalité, la métaphysique le réduit à ces visions. Certes, la vérité 
dont Platon a témoigné est de structure palière. L'homme s’approche 
de la vérité, comme il gravirait des échelons ou franchirait des étapes 
(Platons Lehre von der Wahrheit. Mit einem Brief.…, pp. 26 à 33). Mais 
ces étapes ne sont autres que celles d’un processus au cours duquel la 
forme (l’idée) se manifesterait avec un relief croissant. Il n’est pas 
jusqu’à l’ombre portée qui, dans une certaine mesure, ne dénonce déjà 
l’idée. Pleinement réductible à ce qui est (l'être) comme à ce qui se 
montre (l’étant), l’idée épuise l’être de l’étant. La visée de la vérité (ou 
de l’étant dans son être) se résorbe dans la visée de l’idée; le problème 
de la vérité se résorbe dans le problème de la connaissance exacte (Pla- 
tons Lehre von der Wahrheit. Mit einem Brief, pp. 41 à 48). 

* Encline à ne guère scruter que l’étant comme étant, la métaphy- 
sique s’est révélée jusqu'ici impuissante à amorcer la quête de la vérité 
de l’être lui-même (Was ist Metaphysik ?, Frankfurt am Main, V. Klos- 
termann, 5° édit., 1949, pp. 8 et 9). Nul doute que ce soit déjà se dégager 
de la métaphysique que de se proposer de réparer l'oubli de l’être (Zur 
Seinsfrage, Frankfurt am Main, V. Klostermann, 1956, p. 35). La pensée, 
comme pensée de la distinction de l'être et de l’étant, inaugure donc la 
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objet de savoir et de domination pour un sujet désormais avide 
exclusivement de savoir et de domination. À l'être dans la 
lumière duquel les étants accèdent à leur être se substituent 
les idées qui sont censées épuiser les étants et nous les sou- 
mettre. Reste que l’estompement progressif de l’être comme 
vérité, en préparant le triomphe de la technique, a favorisé 
l’éclosion et bientôt l'épanouissement du nihilisme”. Au 
comble du mal cependant le besoin se fait sentir d’une guéri- 
son radicale. L'homme du vingtième siècle est l’homme dont la 
puissance accrue et les conquêtes ne font encore qu’aggraver 
le dénuement intérieur. En quête d’une guérison, Nietzsche, 
à sa manière, a dénoncé le mal. Que vaut néanmoins la théra- 
peutique qu'il propose ? Et se pourrait-il que, pour n'avoir 
pas su atteindre le mal à sa source, Nietzsche ait abouti à l’exa- 
cerber plutôt qu’à le juguler ? Faute de s'être préoccupé de la 
relation de l'être et des étants, Platon s’est trouvé tenu de 
hiérarchiser les étants. On sait quelle est la hiérarchie à la réa- 
lité de laquelle il concluait. En se bornant à renverser cette 
hiérarchie, Nietzsche continuerait-il de se mouvoir dans les 
cadres primitivement fixés par le platonisme, c’est-à-dire, à 
l’intérieur d’une philosophie qui entérine la confusion de l’être 
et de l’étant, de la présence et de ce qui éclôt dans cette présence? 
Au niveau des Holzwege, ce ne serait donc pas Nietzsche qui 
indique la voie à suivre. Mais bien plutôt Anaximandre, selon 
qui, si nous devons en croire Heidegger, la présence serait 
encore irréductible à ce qui ne s’épanouit et ne se découvre 
qu’en elle. 


IT 


C’est parce que les développements de Nietzsches Wort 
« Gott ist tot» ne sont pas entièrement réservés au seul exa- 
men d’un fragment de Die frühliche Wissenschaft, qu'ils 
trouvent tout naturellement leur place dans les Holzwege. Mais 


mise en question (et, par voie de conséquence, le dépassement) de la 
métaphysique (Sein und Zeit, p. 230; Kant und das Problem der Meta- 
physik, Frankfurt am Main, V. Klostermann, 2° édit., 1951, pp. 200 à 
204, 211 à 215; Vom Wesen des Grundes, Frankfurt am Main, V. Klos- 
termann, 3 édit., 1949, pp. 14 et 15; Platons Lehre von der Wahrheit. 


Mit einem Brief..…., p. 65). 
7 Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, G. Neske, 1954, pp. 90 et 91. 
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s’il n’est désormais plus possible de s'inquiéter de l’essence du 
nihilisme, sans aussitôt se situer implicitement dans le sillage 
d’une pensée sur le récent épanouissement de laquelle le mes- 
sage historique de Nietzsche a exercé une action proprement 
catalytique, il faut bien admettre que c’est, par exemple, à partir 
d’une réflexion sur le thème de la mort de Dieu, qu'il con- 
vient de s’aviser aujourd’hui de la détresse croissante de la 
métaphysique occidentale. Refuser toute consistance au supra- 
sensible, ce serait alors priver la métaphysique occidentale de 
tout avenir. Sans doute celle-ci est-elle condamnée à se renon- 
cer elle-même, dès l'instant où, dans la destitution du supra- 
sensible, le sensible (qu’il n'importe plus guère d’opposer 
encore au suprasensible) se renonce, en fin de compte, lui- 
même *. 

C'est, somme toute, en métaphysicien que Nietzsche, lors- 
qu'il s'interroge sur le cours historique de l’Occident, dénonce 
la montée et annonce le déploiement du nihilisme. Voilà pour- 
quoi, du moins, toute réflexion sur la métaphysique nietz- 
schéenne prélude à quelque réflexion sur la condition la plus 
générale de l’homme d'aujourd'hui. Que savons-nous cepen- 
dant de l’homme d'aujourd'hui et, plus précisément, de son 
destin en fonction de sa vérité ? 

Encore s’agit-il, selon Heidegger, d’exiger, en l’occur- 
rence, de la pensée qu'elle se fasse d’abord simplement pré- 
disposante, c’est-à-dire, médiatrice de l’éclairement d’une 
scène à l’avant-plan de laquelle l’homme (dans la considéra- 
tion même de son essence) pourrait, à nouveau, se trouver 
originairement comme pris en charge par l’être lui-même”. 
Dans quelle mesure une telle pensée est-elle néanmoins tenue 
de demeurer prédisposante ? Dans la mesure, sans doute, où 
un champ ne peut être utilement ensemencé qu'après avoir été 
labouré. Le champ (en quête duquel nous sommes) se trouve- 
t-il toutefois signalé sur la carte que la métaphysique s’est 
traditionnellement ingéniée à dresser de la campagne où nous 
errons ? Nul doute que nous devions d’abord le pressentir, 
ensuite le repérer, enfin le cultiver. Pour y accéder, quel che- 
min de traverse (encore inconnu) emprunter parmi d’autres ? 
Tout continue alors de se passer comme si chaque penseur était 


* Holzwege, Frankfurt am Main, V. Klostermann, 1950, p. 198. 
* Holzwege, p. 194. 
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toujours en chemin, sur un chemin qui ne serait jamais que le 
sien. Non que ce chemin puisse, à vrai dire, devenir, en 
quelque sorte, sa propriété. S'il est sien, c’est seulement parce 
que le penseur ne cesse de l’arpenter, tantôt dans un sens, 
tantôt dans l’autre. En somme, c’est toujours sur le même 
chemin qu'il aura appris cela même qu'il a maintenant à 
dire ”. 

De Sein und Zeit aux Holzwege, l'expérience fondamen- 
tale, à partir de laquelle est censée s’amorcer toute réflexion 
sur l'être de l’homme et, au bout du compte, sur l'être en 
tant que tel, n'a guère changé. L'homme moderne n’a pas 
fini de s’arracher aux perspectives néfastes d’un même événe- 
ment. Se demander pourquoi et depuis combien de temps la 
vérité de l'être, comme expérience possible, est refusée à la 
pensée, c'est se demander si la pensée occidentale, en culmi- 
nant dans la métaphysique, n’a pas abouti à se dissimuler à 
elle-même, avec un acharnement d’autant plus profond qu’il 
est sans doute moins clair, un certain refus (qui lui est 
propre) d'accéder encore à la vérité de l'être ”. 

S’interrogeant sur la métaphysique de Nietzsche, Heideg- 
ger s'interroge sur une pensée qui découvre le nihilisme à 
l'horizon qui la cerne. Nietzsche entend bien être le héraut de 
la mort de Dieu, le clinicien d’un mal (le nihilisme), dont les 
ombres et les menaces n’ont cessé, au cours récent des siècles, 
de s'étendre. Dieu est mort ! A la suite de quoi l’on pourrait, 
en effet, faire observer que les fidèles continuent de se presser 
aux portes des églises, et rappeler que Nietzsche à finalement 


10 Tout accompagnement dans la pensée peut ainsi se révéler fécond. 
Fécond de la fécondité qui s’attacherait à des semailles auxquelles le 
semeur aurait décidé de réserver toute sa sollicitude, attentif seulement 
à tout ce qui peut et doit les préparer, renonçant du même coup à se 
demander d’abord s’il participera à la moisson. De la même manière, 
Heidegger n'’affecte pas d'ignorer que si, de nos jours, la métaphysique 
ne cesse pas de se confondre avec les sciences (qui s inscrivent, en effet, 
dans son lointain sillage), elle ne tend à rien de moins qu à perpétuer 
une confusion dont elle est alors la première complice. La pensée pré- 
disposante ne peut cependant expliquer cette tendance, rendre compte 
de cette complicité qu’à la condition de s'être, à son tour, pleinement 
éprouvée au contact intime des sciences. C'est assez dire que la pensée 
prédisposante, en quête du seul lieu de séjour qui puisse lui convenir, 
ne méprise donc pas les sciences mêmes auxquelles elle refuse de s’aban- 


donner (Holzwege, pp. 194 et 195). . 
bu LE ARR pp. 195 et 196; Vorträge und Aufsütze, pp. 72 et 73. 
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sombré dans la folie. Mais il y a plus, — et il y a autre chose, — 
dans la parole de Nietzsche, que la profession de foi d’un athée. 
Au-delà des propos outranciers, la parole nietzschéenne exprime 
plus qu’une prise de position strictement personnelle, reflète 
autre chose qu’une attitude partiale. Si elle continue d’éveiller 
en nous tant d’inquiètes résonances, ne serait-ce pas plutôt 
parce qu’elle nomme, enfin par son nom, le destin de l’Occi- 
dent ? Heidegger n'attend cependant pas d’une réflexion sur la 
métaphysique nietzschéenne qu’elle nous permette aussitôt de 
faire échec à ce destin, ni même qu'elle nous en fasse péné- 
trer tous les arcanes. Dans le recueillement auquel nous invite 
toutefois la parole de Nietzsche, il suffit, par conséquent, que 
nous accueillions un enseignement qui nous mette encore en 
mesure de mieux nous recueillir *. 

La publication de Die frühliche Wissenschaft inaugure, 
aux yeux de Heidegger, la constitution du maintien spécifique- 
ment métaphysique de Nietzsche. Constitution singulièrement 
aventureuse, puisque, pendant les années qui suivent la publi- 
cation de Die frühliche Wissenschaft, c'est, à vrai dire, en 
marge des plans et des projets, des ébauches et des esquisses 
d’une œuvre dont il ne se lassait pas d'espérer qu’elle serait 
son œuvre maîtresse, que Nietzsche livre au public, comme en 
se jouant, quelques-uns de ses plus beaux livres, parmi les- 
quels Also sprach Zarathustra est assurément le plus beau. Or, 
c’est précisément en 1882, dans un des très nombreux frag- 
ments épars dont se compose le livre IIT de Die frühliche Wis- 
senschaft, que se trouve formulée, pour la première fois, 
l’insolite sentence sur la mort de Dieu”. Le fragment est 


12 Holzwege, p. 197. 

1# I] n’est pas sûr que ce ne soit pas là une des raisons qui amènent 
Heidegger à considérer Die frühliche Wissenschaft, comme le véritable 
point de départ de la métaphysique nietzschéenne. Certes, Heidegger 
reconnaît volontiers que l’idée que les dieux aussi sont mortels (et que 
l’homme peut donc être appelé à témoigner de leur agonie) hantait 
déjà l’esprit du jeune Nietzsche. S'il ne craint pas d'affirmer néanmoins 
que c’est en 1882 que Nietzsche a, pour la première fois, prononcé celle de 
ses paroles qui devait susciter le plus de remous, c’est parce que la parole 
est, cette fois, prononcée à voix haute. Reste que Nietzsche, dès 1870, 
affirme, en marge de Die Geburt der Tragüdie, qu'il croit « au mot 
essentiellement germanique : tous les dieux doivent mourir ». Heidegger 
le souligne alors avec complaisance; s’il cite même, à cette occasion, 
Pascal (rapportant, dans une de ses Pensées, un propos de Plutarque) et 
le jeune Hegel (qui, en 1802, à la fin de Glauben und Wissen, estime que 
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aujourd'hui célèbre, et l’on sait qu’il y est question d’un 
homme dont Nietzsche ne cesse, en effet, de nous dire qu'il 
est insensé. Insensé, aussi bien, dans la mesure où c’est être 
insensé que de crier, — en plein jour, en plein marché, à la 
face de ceux-là mêmes qui ne croient plus en Dieu, — que 
Dieu est mort (assassiné), que chaque homme à trempé dans 
ce meurtre, que tous les hommes sont devenus ainsi les meur- 
triers de Dieu. Insensé, en d’autres termes, pour autant que ce 
soit encore être insensé que de s’interroger, dès à présent, sur 
les conséquences extrêmes du forfait qui a été perpétré. Du 
moins les badauds du marché ne tardent-ils pas à comprendre 
pourquoi l’homme (dont Nietzsche continue de nous dire qu’il 
est extravagant) brandit, en plein jour, une lanterne allumée. 
Ne sont-ils point parmi les premiers à avoir détaché la terre 
du soleil autour duquel elle gravitait ? Avec elle, dès lors, ne 
dérivons-nous pas, désancrés, désorientés et transis, sans 
amarres et sans boussole, dans la nuit montante? Mais voilà 
que l’insensé brise sa lanterne sur le sol où elle s'éteint. Il 
s’est aperçu qu'il est venu trop tôt. Trop tôt pour entretenir 
de leur crime des hommes qui ne savent toujours pas qu'ils 
l'ont commis. Trop tôt, somme toute, pour leur suggérer qu'ils 
sont dorénavant tenus, s'ils entendent néanmoins répondre de 
ce qu'ils ont fait, de devenir eux-mêmes des dieux, à la mesure 
du plus démesuré de leurs exploits, à l’aube d’une ère plus 
noble *. Que le Dieu (dont l’insensé proclame la mort) soit 
bien le Dieu chrétien, c’est ce que conclut alors Heidegger de 
la lecture du fragment sur lequel s’ouvre le livre que Nietzsche, 
en 1886, a décidé de joindre aux quatre livres qui composaient 
la version de la première édition de Die frühliche Wissenschaft. 
En l'occurrence, ce n’est plus l’insensé qui parle, mais 
Nietzsche lui-même et pour nous dire que, désormais, «la 
foi au Dieu chrétien a perdu tout crédit» *. 

Qu'est-ce alors, très exactement, que cette foi, et, en ces- 


le sentiment sur lequel repose la religion des temps nouveaux n'est autre 
que le sentiment que « Dieu lui-même est mort »), c’est encore pour 
mieux mettre en évidence l’importance historique et l'originalité de la 
signification que Nietzsche, à partir de 1882, attache au thème de la 
mort de Dieu (Holzwege, pp. 197 et 198). 

14 F, Nrerzscne, Werke (hrsgg. K. Schlechta), München, C. Hanser, 
t. II, 1955, pp. 126 à 128. 

15 PF, Nrerzscme, Werke, t. II, p. 205. 
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sant de croire au Dieu chrétien, à quoi avons-nous cessé de 
croire ? La foi à l'extinction de laquelle Nietzsche ne doute 
pas que nous devions conclure, c’est la foi dans quelque 
monde suprasensible, dans un domaine éternel d'idées et de 
prototypes, dans le règne idéal des formes intemporelles, des 
modèles suprêmes. Sous le signe séculairement souverain d’une 
explicitation principalement chrétienne de la philosophie de 
Platon, nous ne laissions jamais d’opposer, en effet, le monde 
suprasensible au monde sensible, comme le monde constant 
de la vérité, de la réalité et de l’authenticité au monde incons- 
tant de l'illusion, de l’apparence et de la fiction, comme le lieu 
ultérieur de notre salut au lieu citérieur de notre misère, bref, 
comme le métaphysique au physique. Précisément, ce qui s’est 
effondré, dans l’effondrement de Dieu, c’est ce monde supra- 
sensible, c’est donc l’idée que ce monde puisse être source de 
vie et de consistance. Nietzsche ne distingue pas entre plato- 
nisme, philosophie occidentale et métaphysique; c’est à un seul 
adversaire qu'il entend s'opposer; il oppose, par conséquent, 
sa philosophie à la métaphysique, à la philosophie occiden- 
tale et au platonisme, comme la contre-opération à une même 
opération, comme un mouvement de signe positif à un mou- 
vement de signe négatif ”. 

À la suite de quoi Heidegger se demande si la philosophie 
de Nietzsche rompt radicalement avec l’esprit même de la 
métaphysique à laquelle elle s'oppose”. Substituer à la pré- 


18 Holzwege, p. 200. 

17 Ce qui ne veut pas dire que Nietzsche n'ait pas ainsi conduit la 
métaphysique dans une impasse. Mais la conduire dans une impasse, 
ce n’est pas encore la mettre radicalement en question. Comment, aussi 
bien, penser la métaphysique, si l’on continue de penser directement | 
en fonction de la métaphysique ? En se contentant de renverser la hiérar- 
chie platonicienne des deux mondes (le sensible et le suprasensible), | 
Nietzsche achève de s’empêtrer dans les rets de la métaphysique (Holz- 
wege, p. 200; Vorträge und Aufsätze, p. 79). C’est, à vrai dire, que, 
selon Heidegger, l’essence propre de la métaphysique ne s’épuise pas 
dans la forme que peut affecter la distinction entre cela même qui est 
véritablement et cela même qui (par rapport à ce qui est véritablement) 
n'est pas véritablement; au contraire, elle s’épuise toute dans le prin- 
cipe fondamental (et tenu pour explicatif) de la distinction comme dis- 
tinction (Vorträge und Aufsätze, p. 122). Dans ces conditions, penser la 
métaphysique, ce sera la dépasser sans, pour autant, l’abolir, ce sera en 
réformer le cours et les méthodes sans toutefois en renier la lointaine 
authenticité originelle (Was ist Metaphysik?, pp. 8 et 9, 39 et 40; Ein- 


führung in die Metaphysik, pp. 14 et 15; Vorträge und Aufsätze, P. ue | 
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valence de l’au-delà sur l’ici-bas la prévalence de l’ici-bas sur 
l'au-delà, ce n’est pas contester qu'il faille recourir au sablier, 
c'est simplement le retourner. Du moins comprend-on main- 
tenant que Nietzsche se soit principalement inquiété des con- 
séquences de l’écroulement du monde suprasensible. Dire que 
Dieu est mort, c’est dire que s’est effondré un monde dont les 
foules, en adorant Dieu, nommaient le principe. Privé de toute 
assiette et de tout soutien, dans la nuit errante d’un néant qui 
s'étend bientôt à l'infini, l'homme s'apprête à succomber aux 
sollicitations insidieuses du nihilisme. Qu'est-ce, au demeu- 
rant, que le nihilisme ? C’est seulement après s'être demandé 
comment poser correctement la question, que Heidegger se 
demandera comment Nietzsche y a répondu *. 

Or, constitutif de l’histoire de l'Occident, le nihilisme ne 
l’est pas, s’il faut en croire Heidegger, comme le seraient, par 
exemple, le christianisme, l’humanisme, l'esprit des lumières. 
Il l’est alors d’une autre manière et dans une autre mesure, 
comme pourrait l'être seulement le courant historique le plus 
fondamental, comme le serait, par conséquent, le mouvement 
même des peuples de la terre (tels qu'ils se trouvent attirés 
dans l'orbite des temps modernes, comme dans quelque nou- 
veau champ de puissance). Insolite à l’extrême, sans origine 
assignable dans le temps ou dans l’espace, recrutant chez 
ceux-là mêmes qui se flattent de le tenir en échec, ses plus zélés 
propagateurs, le nihilisme ne s’épuise donc nullement dans la 
négation du Dieu chrétien, dans les sommaires déclarations 
d’athéisme de la «libre pensée » *. Que vienne, en cours de 
route, à s’estomper complètement le visage de Dieu (tel que 
l'Eglise et la théologie l’ont conçu à l’image de toute néces- 


18 De même que celui qui se réclame de Dieu et de ses saints (ou 
de l'être et de ses attributs) ne se soustrait pas nécessairement au nihi- 
lisme, de même celui qui s'interroge sur le néant (ou sur l'essence du 
néant) ne se condamne pas nécessairement au nihilisme. Principalement 
au nom de l’irréductibilité de l'être à tout étant, Heidegger s’est, à 
maintes reprises, inscrit en faux contre l’idée qu’une méditation sur le 
néant ne peut que consacrer le triomphe du nihilisme (Was ist Meta- 
physik?, pp. 40 à 42; Holzwege, p. 201; Einführung in die Metaphysik, 
pp. 17 à 20; Zur Seinsfrage, pp. 37 à 39). 

19 Au vrai, l'insensé de Die frühliche Wissenschaft ne nous donne- 
t-il point d’abord à entendre que son propos n’a rien de commun avec 
le propos de ceux qui se bornent à ne pas croire en Dieu, autrement dit, 
que sa lucidité s’oppose à l’aveuglement de ceux qui ne se sont pas encore 
avisés du nihilisme comme du terme fatal de leur propre course ? 
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sité, de toute suffisance et de toute éternité), s’ensuit-il, en 
effet, que se trouve, de la sorte, disloqué le dispositif fonda- 
mental en fonction duquel c’est dans le suprasensible que cul- 
minent en fin de compte les visées qui régissent notre vie 
naturelle, notre activité terrestre ? Autorité de la conscience 
morale, autorité de la raison, progrès historique, prospérité du 
plus grand nombre, édification d'une culture, propagation de 
la civilisation : autant d’héritiers se pressant au trône d’un sou- 
verain déchu, autant de substituts du règne idéal des modèles 
et des formes, autant d’avatars d’une même exégèse de l’uni- 
vers, autant de versions d’une même fable du monde”. Le 
domaine propre du nihilisme, c’est donc, s’il faut en croire 
Heidegger, la métaphysique. Dès l'instant où une certaine 
structure de l’étant en totalité est tenue pour fondamentale, 
dans la mesure même où l’explicite la détermination d'un 
monde sensible par un monde suprasensible, rien ne peut faire 
que Dieu, la loi morale, l’autorité de la raison, le progrès, la 
prospérité du plus grand nombre, la culture, la civilisation ne 
se décomposent indéfiniment et ne sombrent, tour à tour, à 
l'horizon de notre sollicitude. Ainsi Heidegger tient-il l’effon- 
drement de toute croyance aux dogmes du christianisme, pour 
une simple séquence de la longue évolution historique dont la 
métaphysique constitue essentiellement le fondement et la 
trame la plus intime *. 


2 Holzwege, pp. 203 et 204. 

Maints traits du nihilisme ainsi caractérisé sont, plus particulière- 
ment, empruntés au Nachlaf der Achtzigerjahre. Comme tels, ils sont 
néanmoins censés relever non pas, à vrai dire, de la stricte « Erôrterung 
dessen, was Nietzsche selbst über den Nihilismus sagt », mais bien seu- 
lement de la «rechte Blickstellung » en fonction de laquelle, selon Hei- 
degger, « wir allererst nach dem Nihilismus fragen dürfen » (Holzwege, 
p201): 

?! Rien de plus néfaste que de faire passer les effets d’un phéno- 
mène pour ses causes; ce serait, d'autre part, détotaliser le phénomène 
même du nihilisme que de le réduire à ses manifestations les plus 
récentes. Il ne suffit pas, lorsqu'on se propose d'évoquer le climat spiri- 
tuel de notre époque, d'en dresser le cadre directement causal; vain pro- 
pos que celui qui se bornerait à alléguer, comme conditions de l'effet 
que l’on entend analyser, la domination de la technique ou l’insurrec- 
tion des masses; propos sans profondeur, d’après Heidegger, puisqu'il ne 
sanctionnerait encore aucune méditation authentique sur le lieu originel 
de l'essence de tout homme et qu'il ne consacrerait ainsi aucune expé- 
rience de ce lieu, comme un enracinement dans la vérité de l'être 
(Holzwege, pp. 204 et 205). Tout en se gardant bien de citer qui que ce 
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Cela dit, Nietzsche, de son côté, identifie le nihilisme à un 
phénomène historique *. Le charme tutélaire est rompu : nous 
nous déprenons de Dieu, nous sommes las d’un monde dont 
on nous à bien dit qu'il est au principe des modèles de tout 
être et des dimensions de toute vérité, mais dont nous guettons 
en vain le moindre écho, le moindre signe. Reste que le monde 
des hommes survit à l’écroulement des valeurs qu'il tenait jus- 
qu'à présent pour supérieures, et que même, dans l'expérience 
nouvelle de son dénuement, il s’enquiert aussitôt de quelque 
«autre évaluation de toutes les valeurs ». L'important est seu- 
lement qu'une nouvelle instauration de valeurs ne puisse, en 
effet, se concevoir que comme une «transmutation de toutes 
les valeurs ». Le nihilisme s'achève, en somme, dans l’étroite 
complémentarité d’un oui (le consentement et l'aspiration à 
une nouvelle instauration de valeurs) et d’un non (le refus 
des valeurs tenues jusqu'à ce jour pour supérieures), autre- 
ment dit, dans une affirmation que ne cesse pas d'orienter la 
négation de ce qui a dû être nié, bref, dans un mouvement 
qui ne cesse d'être essentiellement un contre-mouvement *. 
Heidegger n'a donc aucune peine à souligner l’ambiguïté du 
nihilisme dont Nietzsche se fait le héraut : c’est être nihiliste 
que de décréter la dévalorisation des valeurs considérées jus- 
qu'à présent comme supérieures; c'est continuer de l'être que 
de préconiser la transmutation même de toutes les valeurs *. 
Il n’y a, par suite, de nihilisme achevé (ou accompli) que 
lorsque se trouve consommé le passage de la dévaluation à une 
nouvelle et exclusive instauration de valeurs. Antisocialiste, 
ayant rompu avec Wagner, Nietzsche est l’ennemi des demi- 
mesures; concluant de la déchéance de Dieu à la déchéance de 
toutes les formes possibles d’un règne idéal ou d’un monde 
suprasensible, il sera l’homme d’un nihilisme conséquent, 


soit, Heidegger parle néanmoins de geistige Siluation der Zeit, de Herr- 
schaft der Technik et d’Aufstand der Massen. Nul doute que ne soient 
donc visés ici, plus particulièrement, Jaspers et Ortega y Gasset. 

22 F, Nierzsce, Werke (hrsgg. K. Schlechta), München, C. Hanser, 
t. IIL, 1956, pp. 491 et 492, 637 à 639, 666, 881 et 882. 

23 Holzwege, p. 206. 

#4 Préfiguration du nihilisme, le pessimisme, tel que le comprend 
Nietzsche, témoigne de la même ambiguïté (Holzwege, pp. 207 et 208): 
On trouve, par exemple, dans les premiers romans de Malraux, 1 illus- 
tration souvent somptueuse de la radicale ambiguïté du pessimisme 
nietzschéen. 
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parfait, actif, dynamique”. Il ne se compte pas parmi CEUS 
qui, se bornant à substituer aux valeurs qui ont eu cours jus- 
qu'ici d’autres valeurs, n’en continuent pas moins de consi- 
dérer celles-ci comme des astres au firmament du suprasensible; 
il entend être de ceux qui estiment que c’en est fini non seu- 
lement de Dieu mais aussi de quelque suprasensible (domaine, 
monde ou règne) que ce soit. Un nihilisme complet se doit 
donc de poser autrement les valeurs, c’est-à-dire, d'opérer un 
renversement dans l’estimation de toutes les valeurs, bref, 
d’assigner à l'instauration même de valeurs un nouveau prin- 
cipe. En quête de cela même qui est le plus vivant, le nihi- 
lisme classique se renonce, au bout du compte, dans l'idéal 


«de la vie la plus luxuriante » *. 


III 


Puisque nous sommes maintenant en possession des prin- 
cipaux éléments du problème, peut-être convient-il, avant de 
poursuivre la route, de jeter un coup d'œil sur la distance qui 
a été parcourue et de faire le point. Se proposant de méditer 
sur l’essence du nihilisme, Heidegger est amené à cheminer 
dans la compagnie de Nietzsche. Or, triompher du nihilisme, 
c’est certainement mettre en question la métaphysique *. Mais 
qu'est-ce que la métaphysique, et suffit-il, comme l’a pensé 
Nietzsche, de renverser le platonisme, pour s'assurer qu'on l’a 
effectivement dépassée ? Nietzsche n’a pu faire que son anti- 
métaphysique ne soit seulement une autre métaphysique. Se 
demander pourquoi cette métaphysique est la métaphysique 
même des valeurs, c’est déjà commencer de lui arracher son 
secret. Si nous devons d'ores et déjà en croire Heidegger, ce 


secret serait celui de la faillite finale de toute une tradition en 
détresse. 


Quelle idée Nietzsche se fait-il, dès lors, des valeurs ? Le 
propre des valeurs, c’est d’être essentiellement (et non occa- 
sionnellement ni indirectement) points de vue. D'une manière 
plus précise, et lorsqu'il s’agit, dans les cadres du devenir, des 
promotions complexes (et toujours précaires) de la vie : points 


25 F. Nrerzscne, Werke, t. III, pp. 529, 557 et 558, 620 et 621. 
2e F. Nrerzsone, Werke, t. III, p. 557. 
#7 Zur Seinsfrage, p. 33. 
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de vue et, à ce titre, conditions de maintien et d’élévation *, Si, 
au surplus, les valeurs ne sont des points de vue que dans la 
mesure où elles sont indissolublement conditions de maintien 
(ou d'entretien) et d’élévation (ou d'augmentation), c’est 
parce que l'horizon que sont censés délimiter les points de 
vue est, en l'occurrence, l'horizon des conditions complémen- 
taires d'entretien et d'augmentation *. Tel est alors l'horizon 
même de la vie. Au vif de tout ce qui vit, Nietzsche salue, de la 
sorte, le règne d’une vie plénière dont il ne doute pas qu’elle 
soit, pour tout vivant, organisatrice de perspectives et essen- 
tiellement émettrice de valeurs”. De là à reconnaître dans 
quelque volonté de puissance le principe déterminant de tout 
étant (considéré dans son être même), il n’y avait évidem- 
ment qu'un pas. Ainsi volonté de puissance, devenir, vie, être 
sont-ils autant de synonymes dans le lexique nietzschéen *. 
Lorsque la valeur est, plus spécialement, alléguée comme le 
point de vue médiateur de l'épanouissement (ou de la déca- 
dence) de l’art, de l'Etat, de la religion, de la science ou de la 
société, c’est pour autant que, dans les cadres du devenir, la 
vie ne cesse de consacrer la volonté de puissance dans les 
centres de son propre rayonnement, dans les structures privi- 
légiées de sa propre souveraineté *. On comprend que si, d’une 
part, la vie n’a d’autre fondement que le devenir (auquel 
s'identifie la volonté de puissance), et que, d’autre part, la 
valeur est considérée comme point de vue (conditionnant) de 
tout entretien et de toute augmentation de vie, il n’y ait, dès 
lors, pas de point de vue qui ne soit, en fin de compte, posé 
par la volonté de puissance, pas de valeur dont la position ne 
trouve pas dans la volonté de puissance son principe, pas de 
valeur dont l'évaluation ne soit pas rendue possible par la 
volonté de puissance. Aussi bien la volonté de puissance, en 
posant les valeurs, se pose-t-elle, en quelque sorte, à elle-même, 
ses propres conditions *. 

En nommant la volonté de puissance, Nietzsche est con- 
vaincu d’avoir nommé le principe même d’une nouvelle 


28 F, Nrerzscue, Werke, t. III, p. 685. 

29 Holzwege, p. 211. 

50 F, NerzscHe, Werke, t. III, pp. 775 à 782. 
51 Holzwege, p. 213. 

32 F, Nierzsome, Werke, t. III, p. 685. 

33 F, Nierzscme, Werke, t. II, p. 556. 
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instauration de valeurs et, par conséquent, d’un renversement 
dans l'estimation de toutes les valeurs. Il n’hésite donc pas à 
conclure de l’allégation du principe même de la transmuta- 
tion de toutes les valeurs à la ratification du renversement de 
toute métaphysique. Reste que Nietzsche ne distingue pas, en 
l'occurrence, entre renversement (Umkehrung) et dépasse- 
ment (Überwindung), et qu'il tient d’ores et déjà la méta- 
physique non seulement pour renversée mais aussi pour dépas- 
sée; c’est précisément ce que Heidegger ne peut admettre, 
aux yeux de qui la métaphysique ne se laisse pas si aisément 
dépasser “. 

Qui dit volonté de puissance dit aspiration vers quelque 
chose qui soit l'exercice de la domination ou du pouvoir. Mais 
Nietzsche n’a cessé d’en parler comme de cela même dont sa 
dernière philosophie constitue, en quelque sorte, la métaphy- 
sique : il n’y a rien de vivant qui ne soit, à quelque degré, 
volonté de puissance; aucune volonté, même pas celle du ser- 
viteur, qui ne soit, en tant que telle et de quelque manière, 
volonté de dominer *. Que dire alors, plus précisément, d'une 
volonté ainsi comprise, si ce n’est qu'elle ne veut, au bout du 
compte, que sa propre volonté ? Se voulant elle-même, elle se 
surmonte elle-même. Point de vouloir, au demeurant, qui ne 
soit « vouloir-devenir-plus-fort, vouloir-croître » *. Point 
de puissance qui ne soit telle, en effet, qu’elle ne se stabiliserait 
que pour décliner. Elle est seulement dans la mesure où il lui 
faut être constamment en route vers elle-même, pour pouvoir 
se saisir d'elle-même dans l’inconditionnalité de son être 
propre. L’essence de la puissance est la volonté de volonté, 
autrement dit, la volonté de puissance. Quelque direction que 
nous empruntions, quelque perspective que nous adoptions, 
toujours nous débouchons sur la volonté de puissance, dans son 
être même, comme sur le principe fondamental de toute réalité 
concevable, comme sur «l'essence la plus intime de l'être » *. 

Essentiellement vouée à l'emporter sur elle-même, la 
volonté de puissance n’atteint pas de niveau qu’elle ne doive 
aussitôt dépasser. Certes, à la manière du conquérant qui 
n'avance qu’en s’assurant de ses arrières, la volonté doit pré- 

$% Holzwege, p. 214. 

F. NierzscE, Werke, t. II, pp. 369 à 372. 


F. NierzscnEe, Werke, t. III, p. 679. 
F. Nierzscue, Werke, t. III, p. 778, 
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server pour conquérir. Mais elle ne serait pas entièrement elle- 
même, si elle ne s’assurait principalement du champ de vision 
à défaut duquel ne se révéleraient pas à elle-même les possibi- 
lités médiatrices de quelque augmentation de puissance. Telle 
est, en somme, la volonté de puissance qu'il lui appartient, 
dans son être, de poser les conditions de son être propre, c’est- 
à-dire, les conditions de tout entretien et de toute augmenta- 
tion de puissance. La volonté de puissance est, dans son 
essence, volonté instauratrice de valeurs. Volonté de triomphe, 
qu'aucun triomphe ne peut venir apaiser, et qui, fait remar- 
quer Heidegger, parce qu'elle ne triomphe jamais qu’en 
triomphant d'elle-même, ne cesse de faire retour à elle-même 
comme à ce qu'elle ne cesse de surmonter. La volonté de puis- 
sance et le retour éternel de l'identique épuisent alors respec- 
tivement l’essentia et l’existentia de l’étant dans sa totalité *. 
C'est donc bien en métaphysicien (d’une métaphysique dont 
Heidegger s'engage à s'affranchir) que Nietzsche achève ainsi 
de caractériser l’étant dans son être, comme volonté de puis- 
sance, comme instaurateur de valeurs. 

En se contentant de fonder la certitude (comme forme de 
la vérité) dans la volonté de puissance (comme essence de 
toute réalité), Nietzsche ne se libère nullement de l'esprit de 
la métaphysique moderne (comme métaphysique de la subjec- 
tité). Il se borne à privilégier le problème des valeurs par 
rapport au problème de la certitude”. Heidegger fait observer 
que la vérité, ainsi que la conçoit Nietzsche, est simplement 
logée au cœur de la volonté de puissance, comme la condition 
nécessaire de tout strict maintien de puissance. D'autre part, à 
la volonté (comme volonté de triompher constamment d’elle- 
même), il faut des possibilités qui ne peuvent lui être dispen- 
sées que par quelque regard anticipatif. Ce regard est tel que 
la volonté de puissance, dans son être, se le réserve à elle- 
même, comme une condition différente de celle à laquelle se 
réduit la vérité. L'art est, par suite, l’être de toute volonté 
instauratrice et organisatrice des perspectives qui la média- 
tisent cette fois dans son épanouissement. Si la volonté de 
puissance, au principe de tout réel, est la vie, l’art, dans son 
essence, fait que la volonté ne cesse de s’avancer au-devant et 


38 Holzwege, pp. 219, 233. 
39 F, Nrerzscxe, Werke, t. III, p. 897. 
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au-delà d’elle-même “. Etant au départ de tout ce qui, au sein 
de la volonté de puissance, conditionne et détermine toute 
expansion de la volonté et tout rayonnement de puissance, l’art 
est une valeur supérieure à la valeur de vérité. La volonté de 
puissance (réalité de tout réel, être de tout étant) se trouve 
être à la fois constitutive et tributaire des conditions de toute 
élévation et de tout maintien d’elle-même, et, en tant qu'elle 
est essentiellement instauratrice de valeurs, se trouve être ainsi 
déterminée, dans l’unité même de son essence, par l’art et par 
la vérité ou, plus exactement, par la relation de prévalence de 
l’art sur la vérité *. Nietzsche se soucie des valeurs, parce qu'il 
a décidé de reconnaître dans la volonté de puissance l'être de 
l’étant; son explicitation du nihilisme est, selon Heidegger, 
une explicitation métaphysique, parce que le souci des valeurs 
s’enracine dans la métaphysique de la volonté de puissance *. 
Si, en résumé, il identifie le nihilisme au double processus 
d’une dévaluation des valeurs supérieures et d’une transmu- 
tation de toutes les valeurs, s’il le comprend ainsi jusque dans 
la phase qui est censée en constituer déjà le dépassement, c’est 
à la seule condition d’avoir repéré dans la volonté de puissance 
l’origine première et la mesure dernière de toute nouvelle 
instauration de valeurs. 

En l’homme, la révélation de la mort de Dieu amorce la 
découverte d’une transmutation radicale des valeurs tenues 
jusqu'à présent pour supérieures et inaugure une ère d'autant 
plus haute qu’elle consacre, au sein d’une même expérience, 
l'assimilation du principe de toute instauration de valeurs à la 
volonté de puissance (comme à l'être de tout étant). Aux yeux 
de Heidegger, la boucle est désormais bouclée : la conscience 
de soi (sur laquelle entend se replier l'humanité moderne en 
quête de son essence) s’accomplit toute dans l’accomplisse- 
ment même de l’absolue volonté de puissance *. Mais, en assu- 
mant sa propre nature comme volonté de puissance, bref, en 
n’admettant d'autre nature humaine que celle qui relève d’une 
réalité que la volonté de puissance détermine dans sa totalité, 
l'humanité moderne cesse de se reconnaître dans le miroir que 
continue vainement de lui tendre l’homme d'aujourd'hui, se 

4 F. Nrerzsome, Werke, t. III, p. 828. 

41 F. Nrerzsome, Werke, t. III, pp. 693, 832. 


“ Holzwege, pp. 230 et 231. 
## Holzwege, pp. 224 à 229. 
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trouve d'ores et déjà définie par les futurs traits essentiels 
qu'elle décide d’épier sur le visage même de l’homme. Lors- 
qu'il en appelle au surhomme, Nietzsche désigne ainsi ce que 
ne peut pas ne pas être, en fonction et au niveau d’une réalité 
intimement régie par la volonté de puissance, l’homme en 
tant qu’homme “*. 

Le surhomme est l’homme qui aura su, dans son être, 
expérimenter cela même qui est, s’aviser de la volonté de puis- 
sance comme de l'être de l’étant, s’assumer lui-même comme 
mandaté, dans son être, par la volonté de puissance. Il 
s'installe, somme toute, dans le vouloir de son être ainsi que 
dans les vues de la volonté de puissance. L'homme qui se situe 
au-delà de l’homme d'aujourd'hui accueille, au cœur de son 
propre vouloir, la volonté de puissance (en tant qu'elle carac- 
térise fondamentalement tout étant); c’est alors sous le signe 
de la volonté de puissance qu'il se veut lui-même. Mais si tout 
étant n'est que pour autant qu'il soit ce qui est posé dans et 
par la volonté de puissance, le monde suprasensible des buts 
derniers et des mesures ultimes est frappé de mort, convaincu 
d’irréalité . Seul est, par conséquent, de taille à survivre aux 
dieux le surhomme dont Nietzsche entend que nous voulions 
maintenant qu'il vive“. 


IV 


Quand, à la mort de Dieu, la volonté de puissance est déli- 
bérément voulue, ce qui est voulu en elle n’est autre que le 
principe de toute instauration des valeurs. Nous avons, d'autre 
part, reconnu dans les valeurs les conditions de l’étant. Hei- 
degger résume: du sein même d’un vouloir qu'il sait que 
détermine la volonté de puissance, l’homme de Nietzsche se 
trouve ainsi, dans l'établissement imminent de sa souverai- 
neté sur la terre, investi de la charge de se soumettre sans res- 
triction l’étant comme tel. 


44 Heidegger estime donc que ce serait se méprendre complètement 
sur l’idée que Nietzsche se fait du surhomme que d'interpréter celui-ci 
soit comme l’homme chez qui les capacités et les intentions de l’homme 
d'aujourd'hui se trouveraient prodigieusement amplifiées, soit comme 
l’homme qui résulterait de quelque heureuse application de la philoso- 
phie nietzschéenne à la vie (Holzwege, p. 232; Vorträge und Aufsälze, 
pp. 105 et 106). 

45 Holzwege, p. 234. 

46 F, Nrerzscue, Werke, t. Il, p. 340. 
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Qu'en est-il, par suite, de l'être lui-même, à l'aube du 
règne absolu de l’absolue volonté de puissance ? Heidegger 
professe que c’est achever de compromettre et de dégrader 
l'être que de le promouvoir au rang de valeur. Qu'est-ce, en 
effet, que la valeur, si ce n’est la condition que la volonté de 
puissance se pose à elle-même, comme une condition d’elle- 
même ? Elever l'être au niveau de la valeur, ce n’est pas seule- 
ment l’abaisser au niveau d’une condition, c’est surtout s’inter- 
dire encore de l’approcher dans quelque expérience que ce soit. 
Constamment braquée sur l’étant comme tel, la pensée occi- 
dentale semble bien n'avoir jamais été vouée qu'à l’insidieux 
oubli de l’être et de la vérité qui lui est propre. Et n'est-ce 
pas, somme toute, en fonction de cet oubli que l’histoire de 
l'Occident tend à résorber progressivement l'histoire du 
monde? Ne se laisse approcher que ce que l’on laisse être. Ravalé 
au rang d’une valeur, l'être cesse de pouvoir être encore 
l'être (qu'il ne peut être, en effet, qu’en étant l'être lui-même). 
Aux yeux de Heidegger, la métaphysique de la volonté de 
puissance succombe ainsi au nihilisme plutôt qu'elle n'en 
triomphe “. Certes, l'illusion dernière du moderne métaphy- 
sicien est de croire qu’en alignant l'être sur la valeur, il a 
pensé l’être et peut, en conséquence, licencier, sans autre forme 
de procès, toute interrogation ultérieure sur l'être. Mais si le 
penseur qui pense tout selon des valeurs, loin d'échapper au 
nihilisme, tourne systématiquement le dos à l’être, la réduc- 
tion du nihilisme à la dévaluation des valeurs dites supérieures 
procède, à son tour, d'une expérience nihiliste. Le coup le 
plus grave qui ait été porté à Dieu n’est le fait ni de ceux qui 
ne croient pas en lui, ni de ceux qui, concluant à l’indémon- 
trabilité de son existence, le tiennent pour inconnaissable, 
mais bien de ceux qui, en l’élevant à la dignité de valeur 
suprême, n'ont contribué qu'à le dégrader‘. Se pourrait-il 


47 Holzwege, pp. 238 et 239. 

Elle n’en triompherait que si le nihilisme se réduisait d’aven- 
ture à quelque processus de dévaluation des valeurs dites supérieures. 
Elle y succombe, parce qu'elle n’en appelle, dans son allégation de la 
volonté de puissance, à une salvatrice transmutation de toutes les 
valeurs, que pour élever la pensée même de la valeur à la dignité d’un 
principe suprême (Holzwege, p. 239). 

‘ Lorsque, après avoir considéré l'assimilation de Dieu à quelque 
valeur première et souveraine comme une « Herabsetzung des Wesens 
Gottes », Heidegger condamne, par ailleurs, la pensée axiologique en 


= 
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qu'au fur et à mesure que Heidegger s'éloigne de Nietzsche, 
il se rapproche secrètement de l’insensé ? Se pourrait-il qu'il 
aille jusqu’à se faire sourdement, contre Nietzsche lui-même, 
l'interprète voire le synégore de l’insensé ? 

De fait, en disant que Dieu est mort, l’insensé se borne 
à dire que Dieu à été mis à mort par ceux-là mêmes (les 
hommes) qui continuent d'ignorer tout du crime qu'ils ont 
perpétré. Tout se passe alors, selon Heidegger, comme si 
l’insensé de Nietzsche avait estimé que seules des métaphores 
(soigneusement concertées) pussent être encore à la mesure 
d'une pareille démesure ‘. En se retranchant dans l’égoïté de 
lego cogito, l’homme est devenu le sujet par rapport auquel, 
dans la représentation suffisante, tout étant est devenu objet“. 
Chacune de ses conquêtes épaissit sa solitude. S'il devient la 
mesure de n'importe quoi, il cesse d’être encore présence à 
quoi que ce soit (qui ne soit pas lui-même). Ainsi ne rencontre- 
t-il bientôt plus que lui-même *. A l'horizon rayonnant de soi 


général, c’est parce qu'il voit en celle-ci « die grôüBte Blasphemie, die 
sich dem Sein gegenüber denken läBt » (Platons Lehre von der Wahr- 
heit. Mit einem Brief.…., p. 99). En faisant de Dieu une valeur (serait-ce 
la valeur première et souveraine), les hommes l’ont tué. S'ils ignorent 
tout de cet assassinat, c’est dans la mesure où les hommes de la méta- 
physique, en confondant l'être et l’étant, non seulement ont oublié 
l'être (qu'ils réduisent en fin de compte à la valeur), mais encore se dis- 
simulent à eux-mêmes cet oubli. Heidegger reproche donc à Nietzsche de 
ne pas avoir compris que, dans la mise à mort de Dieu, l’ultime coup 
est porté par la métaphysique qui, comme métaphysique de la volonté 
de puissance, réduit l'être à une valeur et assimile la pensée à la pensée 
des valeurs (Holzwege, p. 242). Il va sans dire que le Dieu dont Hei- 
degger commente, à son tour, la mise à mort, n’est, en aucune manière, 


_le Dieu des croyants et des théologiens. Du point de vue de la foi, la 


pensée (ou la question) de l'être ne peut pas être moins impie (ni moins 
folle) que ne devrait l’être l’assimilation du Dieu de vie et d'amour à 
quelque valeur suprême (Holzwege, p. 240; Einführung in die Meta- 
physik, pp. 5 et 6). 

50 F. NrerzscHE, Werke, t. Il, p. 127. 

Détachée du soleil qui l’éclairait, la terre cesse brusquement d’être 
soumise à la clarté ordinatrice de l’étant en soi; l’horizon jadis enso- 
leillé achève de s’estomper; ainsi qu'il aurait bu toute la mer, l’homme 


absorbe la totalité de l’étant en tant que tel. Au lendemain de la mort 
de Dieu, l'homme ne peut pas ne pas devenir autre, dès que l’étant 


comme tel devient, dans son être, autre (Holzwege, pp. 241 et 242). 

51 Vorträge und Aufsätze, pp. 84 et 85. 

52 L'époque dont Rilke a été le poète est l’époque à laquelle la méta- 
physique culmine dans l’œuvre de Nietzsche (Holzwege, pp. 254, 264, 
268 et 269, 288). L'homme auquel Rilke est censé porter secours est, aussi 


- bien, l’homme qui, s'étant réduit à un sujet et ayant réduit toute réalité 
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s’est substitué le point de vue caractéristique des évaluations 
de la volonté de puissance. La constitution de la métaphysique 
de la volonté de puissance, en fixant l’être au niveau d'une 
valeur, compromet d'emblée l’éclosion de l'être lui-même 
dans la lumière propre de sa vérité, précipite la destitution et 
l’asservissement de l’étant (qui se trouve, en effet, dépouillé 
de toute enséité), et sanctionne, de la sorte, la confusion de 
l'être et de l’étant, la consommation de la mort de Dieu. 

Or, en instruisant, de cette façon, le procès de la méta- 
physique de la volonté de puissance, Heidegger instruit le 
procès de la métaphysique elle-même. De ce qu’elle ne s’est 
pas explicitement formulée sur la base d’une réduction de 
l'être à la valeur, il ne résulte pas, en effet, que la métaphy- 
sique moderne, avant Nietzsche, se soit souciée, au vif de 
quelque expérience ou de quelque pensée, de l'être lui-même 
dans sa vérité. C’est, en somme, à toute la métaphysique (par- 
tant, à toute la pensée occidentale) que Heidegger reproche 
de ne rien faire pour laisser l'être lui-même être l’être qu'il 
est, en d’autres termes, de négliger sinon toujours de refuser 
de penser l’être lui-même dans sa vérité. Ce reproche amorce 
une adjuration et sans doute une mise en demeure. Heidegger 
nous invite à traiter de l’être comme de cela même dont l’his- 
toire commence avec l’oubli*. Dans l’oubli (ou dans le refus) 
de la vérité de l’être, c’est la vérité de l’étant comme tel qui est 
censée valoir pour l'être. Récit de la vérité de l’étant comme 
à un objet pour ce sujet, s’est condamné à ne plus guère se comporter, à 
l’égard de toute réalité, qu’en dominateur. Cette référence de conquête 
technique n’est pas moins néfaste à l’homme qu’à n'importe quelle réa- 
lité ambiante (Holzwege, pp. 265 à 272). Mais en proposant de lui sub- 
stituer une référence de complicité naturelle, Rilke conclut à l’indistinc- 
tion de l’ouvert et de ce qui s’épanouit au sein et sous le signe de 
l’ouvert, c’est-à-dire, à la confusion de l'être et de l’étant (Holzwege, 
pp. 277 et 278, 286 et 287). Heidegger refuse d'admettre que l’ouvert, tel 
que l’allègue Rilke, puisse être autre chose que le théâtre nocturne de 
toute résorption et de toute compénétration, le champ obscur et clos 
des limites abolies, des extrêmes confondus, des écrans brisés (Holzwege, 
PP. 262 à 264). Pour avoir admis (fidèle, en cela, à l’esprit de la méta- 
physique moderne) qu'il n’y a d’autre clarté que celle qui procède, dans 
la représentation, de l'opposition d’un objet à un sujet, Rilke opte pour 
le royaume ténébreux et assoupi dont les plantes et les bêtes seraient, 
auprès de nous, les émissaires. L'’ouvert n'’eût été, selon Heidegger, le 
lieu de l’êt td 1 i î ar 

re (el e notre salut) que s’il avait été compris comme l'aire 
lumineuse, distincte de toute réalité et pourtant dispensatrice (dans et 


par la médiation de l’homme) de la présence de toute réalité. 
5$ Holzwege, p. 248. 
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tel, la métaphysique est, du même coup, le récit d’un oubli 
(celui de l'être) ou d’un refus (celui de la vérité de l'être). 

Reste que l'être a une histoire (serait-ce le destin d’une 
dérobade), et que, dans l'histoire de l'être, la métaphysique 
marque un temps”. Ce temps, parce qu'il est celui d’un cer- 
tain souci de l’étant comme tel et en totalité, est aussi celui 
d’un certain insouci de l'être lui-même. La leçon n’est pas 
perdue et l’enseignement aura été précieux. De ce que l'être 
ne se réduit pas à l’étant, Heidegger retient alors que l’étant 
n’accède, chaque fois, à l'être que pour l’obscurcir. L'errance 
affecte fondamentalement notre condition d’étants instaura- 
teurs d'une vérité indéfiniment enveloppée de non-vérité. Le 
réformateur qu'a toujours été Heidegger n’a jamais pensé que 
les différentes réformes qu'il proposait pussent soustraire 
l’homme à son statut indifférencié d’étant déjà jeté dans un 
monde auquel il s’est abandonné, ou, si l’on préfère, d’étant 
irrévocablement errant. Cela dit, c’est toutefois errer moins 
que de savoir que l’on erre, c’est, en tout cas, oublier moins 
l'être que de s’aviser de son nécessaire effacement devant l’étant 
dont il fonde simultanément l’éclairement et le surgissement. 
En s’annonçant dans les étants, l’être les fait apparaître; en les 
faisant apparaître, il disparaît. Le propre de l’être est ainsi de 
se renoncer dans les étants, de se voiler dans cela même qu'il 
dévoile *. Nous ne pouvons, de la sorte, nous aviser de l’être 
que comme de ce qui se dérobe en se découvrant. Il est de 
l’essence de l’être de se soustraire et de s'échapper, de se laisser 
et de se faire oublier; sa vérité est celle d’une dérobade ou 


d’une fuite. 


54 Au moment précis où il s'applique à oublier l’être, l’homme 
n’en continue pas moins d'être, dans son être, référence à l'être; l’oubli 
de l'être (sous quelque aspect que ce soit) est la forme qu'affecte, chez 
l’homme de la métaphysique, la référence à l'être. L'homme cesserait 
d’être l’homme, s’il cessait d’être, de quelque manière, référence à 
l'être. Dans le chef de l’homme, l'oubli de l'être est une modalité néga- 
tive de la référence à l'être. Au plus fort de leur éloignement mutuel, 
l'être et l’homme continuent d’être unis l’un à l’autre; en revanche, 
quelque étroit que puisse être leur rapprochement, ils demeurent dis- 
tincts. L'histoire humaine procède indéfiniment du sort que l'homme, à 
chaque moment, réserve (et ne peut pas ne pas réserver) à sa référence 
à l'être. Notre passé est à la mesure de la mobilité fondamentale de notre 
référence à l'être. Il n’en va pas autrement de l'avenir, dont le mystère 
résiduel demeure ainsi intact. 

55 Holzwege, pp. 310 et 311, 356. 


260 JEAN PAUMEN 


Du moins savons-nous maintenant ce qu'il en est, selon 
Heidegger, de l'essence du nihilisme européen *. 

Si, en effet, « das Nichts, wie immer auch, auf das Sein 
verweist», l’homme, dont Nietzsche rapporte le cri d’anxiété 
et d'espoir, n’est pas seulement un insensé ”. Il est, dans son 
être, détaché de l’ordre des argumentateurs d'aujourd'hui, 
décroché par rapport aux positions des incroyants de la place 
publique. Ne renonçant pas à chercher Dieu, il n'accepte sur- 
tout pas de ne plus penser; il ne s’accommode point de la 
substitution progressive du bavardage à la pensée, de l’aveu- 


a 


glement de soi à la lucidité, de la peur à l'angoisse *. 

En parlant de l’être comme d’une fumée ou d’une erreur, 
bref, en disant de l’être qu'il n’est rien, Nietzsche ne croyait 
décidément pas si bien dire”. C’est de cette fumée, de cette 
erreur, de ce rien que Heidegger s'inquiète toujours davan- 
tage. De fait, si complet et si minutieux que puisse être 


56 La relation de la pensée européenne est, en effet, la relation 
d’un persistant oubli. L'identification de l’être et de l’étant s’est révélée 
fatale à la vérité de l’un et de l’autre. C’est donc seulement dans la 
mesure où il estime qu'elle a systématiquement ourdi la trame de cette 
fatalité, que Heidegger se propose de dépasser la métaphysique. Il n’est 
cependant pas jusqu’à l’oubli de l'être, qui ne s’inscrive dans l'être. 
La Seinsvergessenheit (qui est, rappelons-le, l’oubli de la distinction 
de l'être et de l’étant) ne se réduit vas à quelque Vergeflichkeit des 
Denkens; l'être n’est pas, pour citer une des (trop rares) boutades de 
Heidegger, «le parapluie que la distraction d’un professeur de philo- 
sophie a laissé en quelque lieu » (Holzwege, p. 336; Zur Seinsfrage, 
pp. 34 et 35). Voilà pourquoi la métaphysique ne peut être dépassée 
(überwunden) qu'en étant intériorisée (verwunden). 

57 Holzwege, pp. 245 et 246. 

58 Par ailleurs, dès 1927, les vertus de courage et de lucidité (que 
Nietzsche tient pour des vertus cardinales et qu'il fait culminer dans 
l’amor fati) sont ancrées au cœur de l'existant résolu (Sein und Zeit, 
pp. 260 à 267, 280 à 289, 295 à 301, 305 à 310). C’est le moment de rap- 
peler aussi que le principe spécifiquement nietzschéen de la réciprocité 
des modes de compréhension et des modes d'existence régit toute 
l’économie de l’analytique existentiale (Sein und Zeit, pp. 142 à 148 
310 à 316). É 

% F. Nierzscxe, Werke, t. II, pp. 958 à 960. 

% Einführung in die Metaphysik, pp. 27 à 30. 

Si la métaphysique occidentale est axée sur l'opposition du sen- 
sible et du suprasensible, c’est, selon Heidegger, parce qu’elle confond 
l'être et l’étant, et qu’elle prétend, par suite, expliquer l’étant le moins 
prestigieux par l’étant le plus prestigieux. Nietzsche nie donc le supra- 
sensible, mais, faute d’avoir contesté la réduction de l'être à l’étant 
rend aussitôt le sensible (qui ne passait, en effet, pour compréhensible 
qu'en fonction de son opposition au suprasensible) incompréhensible 
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l'inventaire des étants (ou de leurs propriétés), auquel on 
aurait décidé de procéder, l'être n’y figure jamais. Il demeure 
essentiellement introuvable, irreprésentable, inobjectivable, 
« fast so wie das Nichts oder am Ende ganz so »*, L'’être n’est 
pas une propriété repérable, parmi d’autres, de l’étant. L’être 
a au moins ceci de commun avec le néant qu'il est radicale- 
ment autre que tout étant, à telles enseignes que, dans la stricte 
perspective de la représentation scientifique (exclusivement 
orientée vers l’étant), il ne serait possible de s’aviser de l’être 
(en tant qu'il ne devient jamais un étant) que comme du 
néant ”*. Lorsque, dans l'angoisse, l'expérience du néant nous 
est donnée sous la forme d’une expérience de l’autre-que-tout- 
étant, nous faisons l'expérience d’un néant qui n’est autre que 
l'être”. Du néant (en tant qu'il est l’autre-que-tout-étant) il 


x 


faut donc dire qu'il est à l'instar de l'être. En détournant 


(Holzwege, p. 193). De ce que l’étant défini comme supérieur ne rend 
compte de rien, il ne résulte pas encore que l’étant défini comme infé- 
rieur rende compte de quelque chose. 

Il est vrai. Mais Nietzsche en aurait convenu et s’en serait félicité 
(Werke, t. II, p. 963). Que plus rien n'ait de sens, n'’était-ce pas, en 
somme, ce dont Nietzsche pouvait d'autant plus aisément s’accommoder 
que son principal dessein était précisément de donner un sens à tout ? 
Comment, en effet, donner un sens à tout, si ce n’est justement dans la 
mesure où plus rien n’en a? S'il suffit, pour conjurer l’absurde, de 
donner un sens à ce qui n’en a pas, il va sans dire que la destitution du 
suprasensible, telle qu’elle culmine dans l’absurde, se trouve déjà secrè- 
tement alléguée au principe même de la plus désolée des expériences 
nietzschéennes. La mort de Dieu, ce n’est pas seulement l'effondrement 
du monde suprasensible. C’est aussi ce que Jaspers a appelé la perte de 
la naïveté, la conscience amère et forte de la séparation, l’idée enfin 
qu'il n’y a pas de science de l'être, parce que toute science (et a for- 
tiori toute philosophie) n'est jamais génératrice que d’explicitations. 
Chez Nietzsche, le philologue a transmis au penseur l’idée fondamen- 
tale de l’Auslegung. Les fortes lectures scientifiques (sur lesquelles 
Andler et, plus récemment, Schlechta ont attiré l’attention) ne pou- 
vaient, d’autre part, que le confirmer dans l’idée qu'il se faisait d’un 
monde dépourvu de sens, d’une réalité vidée de toute finalité. Ce n'est 
pas parce que Nietzsche s’est insurgé contre le positivisme que le posi- 
tivisme ne l’a pas marqué (comme il a marqué, de la même manière, 
 Dilthey, Rickert, Simmel). Et bien plutôt qu’à Descartes ou à Leibniz, 
c’est à Darwin et à Spencer (pour ne souffler mot ici des physiciens, des 
biologistes, des sociologues et des historiens, dont Andler a patiemment 
dénombré les apports) que Nietzsche a emprunté des formules et des 
expressions qu'il avait alors le secret de déclimatiser. 

81 Einführung in die Metaphysik, p. 27. 

62 Zur Seinsfrage, pp. 37 et 38. 

3 Was ist Metaphysik?, pp. 41 et 42. 
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l’homme de la domination enlisante des étants (qu'il ne 
domine que pour s’enliser en eux), l'angoisse féconde ainsi 
l'attention à l'être. L’insensé de Nietzsche est en quête de 
Dieu et le penseur de Heidegger est en quête de l’être. L’un et 
l’autre affrontent l’angoisse, ne renoncent pas à la lucidité, 
au courage de la pensée “. 


Université de Bruxelles. 


64 En affirmant de Nietzsche qu'il n’a jamais philosophé existen- 
tiellement mais qu'il a toujours pensé métaphysiquement, Heidegger 
entendait assurément ne pas l’aborder autrement qu'il n’eût abordé 
Aristote (Holzwege, p. 230). Sans doute aussi était-ce là une manière 
comme une autre de s'inscrire en faux contre l'esprit général des com- 
mentaires que Jaspers a consacrés à Nietzsche. Or, de chaque lecteur de 
Nietzsche Jaspers n’a jamais cessé d'exiger qu'il s'applique d’abord à 
la propre découverte de soi. Certes, Jaspers en dirait volontiers autant 
à propos de n'importe quel autre philosophe. Mais, dans le cas de 
Nietzsche, les données du problème lui ont paru être telles que le lecteur 
se trouve tenu de choisir entre deux attitudes : ou bien s’irriter des 
contradictions internes, des outrances et des absurdités de la politique 
des maîtres de demain, de la métaphysique de la volonté de puissance 
et de la mystique du surhomme et de l’éternel retour, et se détourner 
sans retard de Nietzsche; ou bien s'inquiéter seulement du mouvement 
intimement vécu d’une pensée (qui ne se conquiert que dans le perpé- 
tuel dépassement d’elle-même et dans la mise en question de n'importe 
quelle conquête), et renoncer ainsi à isoler encore quelques éléments 
de doctrine glanés çà et là et auxquels on serait tenté de réduire la 
philosophie nietzschéenne (K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das 
Verständnis seines Philosophierens, Berlin-Leipzig, W. de Gruyter, 1936, 
pp. 4 à 12, 101 à 104, 395 à 397; Nietzsche und das Christentum, Hameln, 
F. Seifert, 1946, pp. 70 à 85). Heidegger n'accepte pas d’être placé devant 
pareil choix. Mais, au moment où il entreprend de reconstruire toute 
la métaphysique de la volonté de puissance (et, avec elle, toute la 
métaphysique occidentale) à partir de quelques sentences éparses du 
Nachlaf der Achtzigerjahre, il n’est pas loin de tendre la main à 
l’insensé de Die frühliche Wissenschaft, aux propos duquel il découvre 
des résonances entièrement nouvelles. Ne serait-ce pas la confirmation 
que Nietzsche est aussi bien dans les propos de l’insensé que dans les 
aphorismes du NachlaB, ou, si l’on préfère, qu’il n’est tout entier lui- 
même ni dans ceux-ci ni dans ceux-là? La secrète prédilection que 
marque Heidegger au personnage énigmatique de l’insensé, outre qu'elle 
jette un jour étrange sur la logique interne du commentaire des Holz- 
wege, illustre, d’une façon surprenante, la foncière ambiguïté d’une 
philosophie partagée et déchirée, depuis 1927, entre les consignes doc- 
trinales d’un pur savoir de l'être et les sourdes exigences d’une inspi- 
ration résolument existentielle. 


Eléments de bibliographie heideggerienne 


par Jean PAUMEN 


1. La présente bibliographie est une bibliographie som- 
maire. Une bibliographie complète des livres et des articles 
qui ont été consacrés à l’œuvre de Heidegger ne serait sans 
doute pas loin d’atteindre 100 pages. Nous avons donc opéré 
un choix. En particulier, nous n'avons mentionné aucun 
article. Par contre, nous croyons bien que tous les livres de 
quelque importance ont été signalés. Au reste, parmi ces 
livres, il en est quelques-uns qui comportent eux-mêmes une 
très ample bibliographie; nous les avons fait précéder d’un 
astérisque. 


2. Le lecteur désireux de prendre connaissance, dans le 
détail, des travaux (livres et articles) qui ont été consacrés à 
Heidegger consultera utilement l'étude de H. Lübbe, Biblio- 
graphie der Heidegger-Literatur 1917-1955, Meisenheim am 
Glan (Zeitschrift für philosophische Forschung, XI, 3, 1957, 
pp. 401 à 452). La bibliographie de H. Lübbe ne comporte pas 
moins de 59 titres (sous la rubrique des publications de Hei- 
degger) et de 880 titres (sous la rubrique des publications sur 
Heidegger). 


3. En ce qui concerne les livres de Heidegger lui-même, 
nous les avons cités dans un ordre qui, de prime abord, sur- 
prendra peut-être le lecteur. Nous pensons néanmoins que la 
disposition que nous avons arrêtée, si elle n’est pas parfaite, 
est la plus suggestive. Certains de ces livres, en effet, ont été 
réédités à de nombreuses reprises et il est arrivé souvent que 
_ l’auteur ait mis à profit l’occasion d’un nouveau tirage pour 
revoir soigneusement son travail (c'est, par exemple, le cas 
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de la septième édition de Sein und Zeit) ou même pour l’aug- 
menter d’une préface et d’une postface (c’est ainsi le cas de 
Was ist Metaphysik ?). Nous avons donc toujours mentionné 
les livres de Heidegger dans l'édition définitive (qui n'est 
d’ailleurs pas nécessairement la plus récente). D'autre part, 
il est de plus en plus fréquent qu’un livre de Heidegger se pré- 
sente comme une suite d’études et d'articles. Ces études et ces 
articles ont alors été écrits à des époques différentes; le livre 
dans lequel ils sont groupés rend ainsi compte d’une activité 
qui s'étend parfois sur de nombreuses années (par exemple, les 
Vorträge und Aufsätze contiennent des études et des confé- 
rences qui s’étagent sur plus de quinze ans). Enfin, certains 
livres sont le fruit d’un enseignement passé et n’ont été publiés 
que longtemps après (c’est le cas de l’Einführung in die Meta- 
physik qui, professée et rédigée en 1935, n’a été publiée qu’en 
1953). Soucieux, avant tout, de donner au lecteur de la pré- 
sente bibliographie une idée précise de la genèse de l’œuvre 
heideggerienne, nous avons donc procédé comme suit : chaque 
livre de Heidegger est cité dans l'édition définitive; la date qui 
suit le titre du livre est par conséquent la date de cette édition; 
par contre, les indications chronologiques qui précèdent le 
titre du livre fixent l’époque à laquelle le livre a été conçu 
(professé ou rédigé) ; en ce qui concerne les livres qui com- 
portent plusieurs études et articles, après en avoir cité les titres 
généraux, nous avons signalé, entre crochets, les titres parti- 
culiers de ces études et de ces articles, avec la date de leur 
premier état. L'ordre dans lequel les livres de Heidegger sont 
cités est l’ordre suggéré par les indications chronologiques qui 
précèdent chaque fois le titre du livre. Quand ces indications 
chronologiques comportent deux dates (par exemple, dans le 
cas d’'Unterwegs zur Sprache, 1950 et 1959), c’est la dernière 
(en l'occurrence, 1959) qui désigne la place exacte du livre 
dans l’ordre que nous avons retenu. 
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1914. Die Lehre vom Urleil im Psychologismus. Ein kritisch-positiver 
Beitrag zur Logik, Leipzig, 1914. 

1916. Die Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus, Tübingen, 
1916. 
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1947. Aus der Erfahrung des Denkens, Pfullingen, 1954. 

1949. Der Feldweg, Frankfurt am Main, 2° édit., 1956. 

1951-1952. Was heift Denken?, Tübingen, 1954. 

1936-1953. Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954. 
[Die Frage nach der Technik (1953); Wissenschaft und Besinnung 
(1953); Überwindung der Metaphysik (1936-1946); Wer ist Nietz- 
sches Zarathustra? (1953); Was heift Denken? (1952); Bauen 
Wohnen Denken (1951); Das Ding (1950); ,,.. dichterisch wohnet 
der Mensch...“ (1951); Logos (Heraklit, Fragment 50) (1944); Moira 
(Parmenides, Fragment VIII, 34-41) (1951-1952); Aletheia (Hera- 
klit, Fragment 16) (1943).] 

1944-1955. Gelassenheit, Pfullingen, 1959. 
[Gelassenheit (1955); Zur Erürterung der Gelassenheit (1944- 
1945).] 

1955. Zur Seinsfrage, Frankfurt am Main, 1956. 

1955. Was ist das — die Philosophie?, Pfullingen, 1956. 

1955-1956. Der Satz vom Grund, Pfullingen, 1957. 

- 1956-1957. Identität und Differenz, Pfullingen, 1957. 
[Vorwort (1957); Der Saiz der Identität (1957); Die onto-theo- 
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1957. Hebel- der Hausfreund, Pfullingen, 2° édit., 1958. 
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‘ [Die Sprache (1950); Die Sprache im Gedicht (1953); Aus einem 
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(1957-1958); Das Wort (1958); Der Weg zur Sprache (1959).] 
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Marlin Heideggers Einfluf auf die Wissenschaften. Aus Anlaf seines 
sechzigsien Geburtstages (G. Astrada, K. Bauch, L. Binswanger, 
R. Heiss, H. Kunz, E. Ruprecht, W. Schadewaldt, H.-H. Schrey, 
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mann, M. Blanchot, W. Jens, H.-W. Petzet, E. Preetorius, W. Scha- 
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Mounier, E., Introduction aux existentialismes, Paris, 1947. 

Van Prursen, C.-A., Korte inleiding in de existentiephilosophie, Amster- 
dam, 3° 6dit., 1958. 

PretrFER, J., Existenzphilosophie, Hamburg, 3° édit., 1952. 

Preis, H., Existentialistische Philosophie, Paderborn, 1950. 

Reeker, H., Existentialisme, Amsterdam, 2 édit., 1956. 

ReniG, M., Die Existenzphilosophie, Düsseldorf, 1949. 

Rossers, H., Existentialisme, Den Bosch, 2% édit., 1954. 


L 


ÉLÉMENTS DE BIBLIOGRAPHIE HEIDEGGERIENNE 267 


Ussner, A., Journey through dread. A Study of Kierkegaard, Heideg- 
ger and Sartre, New York, 1955. 
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Müzzer, M., Existenzphilosophie im geistigen Leben der Gegenwart, 
Heidelberg, 1949. 

* Rorssicx, K.-H., De godsdienstwijsgerige problematiek in het denken 
van Martin Heidegger, Assen, 1956. 

Scott, E., Die Endlichkeit des Daseins nach Martin Heidegger, Berlin, 
1930. 

Van SLOOTEN, I., Inleiding tot hel denken van Heidegger, Assen, 1955. 

* STERNBERGER, À., Der verstandene Tod. Eine Untersuchung zu Martin 
Heideggers Existenzial-Ontologie, Leipzig, 1934. 

VrerrA, E., Die Seinsfrage bei Martin Heidegger, Stuttgart, 1950. 


_ * De WaELmENs, À., La philosophie de Martin Heidegger, Louvain, 1942. 


DE WAELHENS, À., Chemins et impasses de l’ontologie heideggerienne, 
A propos des « Holzwege », Louvain, 1953. 

Wauz, J., Sur l'interprétation de l'histoire de la métaphysique d’après 
Heidegger, Paris, 1951. 


. Wauz, J., Vers la fin de l’ontologie. Etude sur l’Introduction dans la 


Métaphysique par Heidegger, Paris, 1956. 


D. La philosophie de Heidegger. 
Etudes comparatives et éludes critiques 
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huidige stand van het universaliënproblem. — D. WrersmA, Het Behavio- 
risme en het scheermes van Occam. 


Archiv für Philosophie, Stuttgart, 9/3, 4, 1959. 


F. KAuUFManN, Wiederbegegnung mit dem Grafen Yorck. — Graf 
P. Yorcx voN WARTENBURG, Heraklit. Ein Fragment aus dem philosophi- 
schen Nachlaf. — Graf P. Yorcx von WaARTENBURG, Gedanken über eine 
Reform des Gymnasialunterrichts in Preufien. — B. Jumos, Die Methode 
der fiktiven Prädikate (II. Teil). 


- Archivio di Filosofia, Padova, 1960, n. 1. 


E. HusserL, Universale Teleologie (Testo tedesco). — E. Pacr, Com- 
mento al Manoscritto E III 5 (della Teleologia di Husserl). — E. Pac, 
Tempo e relazione intenzionale in Husserl. — P. Caruso, L’Io trascen- 
dentale come « durata esplosiva ». Intenzionalità e tempo nella fenome- 
nologia di Husserl. — F. Bosio, Costituzione statica e costituzione gene- 
tica. — E. Rewzi, Criticismo, fenomenologia e problema della relazione 
intenzionale secondo Ricœur. — G. Prana, Saggi di Fenomenologia. — 
V. Facone, Tempo e intenzionalità. Brentano - Husserl - Heidegger. 
— W. BIrEMEL, « Zur Transzendentalen Phaenomenologie » von G. Funke. 
— A. PLEBE, Un tentativo di estetica fenomenologica : J. C. Piguet. — 
L. Lucarin, Studi Husserliani. — F. Branco, Intorno ai rapporti tra 
l’ontologia fenomenologica e il problema della demitizzazione. — 
J. Wyrscu, Der Geisteskranke und die Zeit. 


The British Journal for the Philosophy of Science, Edinburgh 
and London, Vol. XI, No. 41, May 1960. 


M. B. Hesse, Gilbert and the Historians (1). — H. Diners, The Doppler 
_ Effect and the Foundations of Physics (1). — H. R. Posr, Simplicity in 
Scientific Theories. — P. G. Morrisson, On Partial Identity of Cause and 
Effect. — G. H. Keswani, More about Lorentz Transformation Equations. 
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__ G. ScuLesiNGER, The Principle of Minimum Assumption. — R. O. Karr, 
Reply to criticisms by G. Schlesinger. — S. SamBurRsky, Some Comments 
on «Imaginary Experiments ». 


Bulletin signalétique (anciennement Bulletin analytique), Paris, 
vol. XIII, 1959. 


Philosophie. Tables (Auteurs-Concepts). 


Bijdragen, Nijmegen, Brugge, deel 21, aflev. 2. 


J. Hermans, S. J., Het hopen. Een analyse van de houding. — W. DE 
Greer, A. À., De kennis bij Romano Guardini. — E. CoRETH, SJ Sinn 
und Struktur der Spätphilosophie Schellings. 


Cercetari filozofice, Bucuresti, anul VII, 1. 1960. 


Gh. Berescu et Em. DroB, À propos de la fonction culturelle-éduca- 
tive de l’Etat roumain de démocratie populaire. — V. PopA, Le change- 
ment du rapport entre l’homme et la nature au cours du processus de 
transformation socialiste de l’agriculture dans la République Populaire 
Roumaine. — M. E. Omerranovski, Le matérialisme dialectique et le pro- 
blème de la réalité dans la physique contemporaine. — T. Uros, La for- 
mule chimique — forme spécifique de l’abstraction scientifique. — 
G. ÜFFENBERGER, Quelques principes de classification dialectique des juge- 
ments. — Z. ORNEA, Critique de la sociologie bourgeoise et réformiste de 
la Roumanie au cours des années 1917-1924. — I. Enacxe, Le caractère et 
le rôle social-politique réactionnaire de la conception populiste. — 
M. A. Meme, Al-Biruni, savant et penseur de l'Orient arabe. 


(En roumain.) 
Anul VII, 2, 1960. 


Ath. Jora, L'élaboration de la logique dialectique par Lénine, en rap- 
port avec l’évolution générale de la logique. — GC. I. Guzran et M. CERNEA, 
La victoire du léninisme dans la pensée et dans la pratique sociale révo- 
lutionnaire de Roumanie. — V. Novacu, La théorie léniniste et les pro- 
blèmes de sciences de la nature. — I. Cerercmi, Le développement, par 
Lénine, de la théorie marxiste de l'Etat et de la dictature du prolétariat. 
— N. Berru, L'éthique et la politique dans la théorie léniniste. — 
Al. Bosoc, L'actualité de la lutte de Lénine contre le positivisme. 


(En roumain.) 


Dialectica, Neuchâtel, vol. 13, n° 51/52, septembre-décembre 1959. 


J.-C. Picuer, Note sur la philosophie d'inspiration scientifique. — 
J. K. FEtBLEMAN, The logical structure of the scientific method. — 
F. Gonsern, Quelques remarques sur l’article de M. Feibleman. — 
G. E. Müzrer, Dialectic — the logic of philosophy. 

Le robot peut-il servir à la connaissance de l’homme ? — *** Intro- 
duction. — J. Sauvan, Les facteurs de connaissance. — A. Davm, 
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Réflexions pour un nouveau schéma de l’homme : but et moyens. — 
P. VERNOTTE, À propos de la connaissance, — H.-F. Bonsacx, Connais- 


sance el vérité. — F. GonserH, La connaissance de l’homme par l’inter- 
médiaire du robot. 


Ethics, Chicago, Vol. LXX, No. 3, April 1960. 


R. McKeox, The Ethics of International Influence. — M. Manpet.- 
BAUM, Determinism and Moral Responsibility. — F. E. Rourke, Bureau- 
cracy in Conflict: Administrators and Professionals. — M. A. KAPLAN, 
Some Problems of the Extreme Utilitarian Position. — A. DUHRSsEN, 


Gapitalism and Crisis Theology. — L. S. FEuER, À Neo-Marrist Concep- 
tion of Social Science. 


Filosoficky Casopis, Praha, 1960, n° 3. 


K. Macna-V. MrirkovskŸ, L'héritage de Lénine pour notre temps. — 
A. Kozman, Sur les lois concernant le développement des sciences natu- 
relles. — Z. MATHAUSER, Sur les sources des arts. — M. Mreziva, Contri- 
bution à la théorie des automates finis. — L. Hrzar, Quelques catégories 
fondamentales du matérialisme historique et leur explication. — 
I. Dussxa-M. Svosopa, Des problèmes actuels concernant le rapport entre 


le marxisme et la sociologie occidentale. — M. RosEenBaum, La spécificité 
du reflet et l’image artistique. — Z. Leppin, La revision néokantienne du 
maræisme. 


(En tchèque.) 


Journal of the History of Ideas, Lancaster, Pa., and New York, 
Vol. XXI, No. 2, April-June 1960. 


A. Vucicx, Mathematics in Russian Culture. — J. M. STEADMAN, 
Milton: Man's First Disobedience. — L. KrIEGER, Pufendorf on History 
and Law. — G. P. Conroy, Berkeley and Education in America. — 
E. C. Mossxer, Adam Ferguson’s Discourse. — A. F. Wricat, The Study 
of Chinese Civilization. — R. E. Arren, The Socratic Paradox. — 
T. W. ArricA, Phylarchus, Toynbee, and the Spartan Myth. — L. N. Ro- 
BERTS, À Chimera Is a Chimera. — L. Merzcer, Coleridge's Vindication 
of Spinoza. — W. W. Simon, Spencer and « Social Organism ». 


The Journal of Philosophy, New York, Vol. LVITI, No. 5, March 3, 
1960. 
K. Leurer, Can We Know That We Have Free Will by Introspection? 
Vol. LVII, No. 6, March 17, 1960. 
L. N. Roserts, Supposition: A Modern Application. 
Vol. LVII. No. 7, March 31, 1960. 


M. Ræser, Philosophy in Poland. — T. CzEzoWSKI, Tribute to Kazi- 
mierz Twardowski on the 10th Anniversary of His Death in 1958, — 
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T. Korarminsrr, The Concept of Action. — R. INGARDEN, The General Ques- 
tion of the Essence of Form and Content. — W. TararkieWicz, Nomo- 
logical and Typological Sciences. — A. SCHAFF, Marxist Dialectics and the 
Principle of Contradiction. — M. Ossowska, Moral and Legal Normes. 


Journal de Psychologie normale et pathologique, Paris, 57° année, 
n° 1, janvier-mars 1960. 


P. P. Grassé, Les régulations automatiques du comportement collec- 
tif des Insectes sociaux et la stigmergie. — T. C. SaNErRrA, L'appren- 
tissage et la question du conflit chez la Fourmi. Comparaison avec le 
Rat. — O. Kozuer, Le dénombrement chez les animaux. — R. CHAUVIN, 
L'importance du comportement explorateur en psychologie animale. — 
R. Darcwen et P. B. Ricaarp, Quelques recherches sur le comportement 
explorateur «chronique » de Blatella germanica. — G. Ricaar», Les 
bases sensorielles du comportement de capture des proies par diverses 
larves d'Odonates. 


Mind, Edinburg, New York, Vol. LXIX, No. 274, April 1960. 


R. M. Hare, Philosophical Discoveries. — J. N. GARvER, On the 
Rationality of Persuading. — T. PENELHUM, Divine Necessity. — A. GE- 
wirtTa, Meta-ethics and Normative Ethics. — B. Harrison, Some Uses of 
«Good» in Criticism. — J. Wacrer, Particular Works of Art. — 
A. J. BAKER, The Philosophical « Refutation » of Pareto. — J. TEercHMANN, 
Mrs. P. Foot on Morality and Virtue. — L. Linsxy, On Ceasing to Exist. 
— P. Nipnircx, À Note on the Redundant Axiom of « Principia Mathe- 


matica ». — R. B. Ancerz, Note on a Less Restricted Type of Rule of 
Inference. — W. D. L. Scosre, Margolis on « The Identity of a Work of 
Art ». — C. Nicnorson, Kolenda on Science and Morality. 


The Modern Schoolman, Saint Louis (U. S. A.), Vol. XXXVII, No. 4, 
May 1960. 


R. J. WesrTiey, À Philosophy of the Concreted and the Concrete: The 
Constitution of Creatures according to Gilbert de la Porrée — 
R. C. Kwanr, O.S. A., The Ambiguity of the Fact. — D. Gezrtr, S. J., 
The Plotinian « Logos » Doctrine. 


Nouvelle Revue théologique, Louvain, Tournai, 92 année, n° 4, 
avril 1960. 


928 année, n° 5, mai 1960. 
92° année, n° 6, juin 1960. 


Ce DEJAIFVE, S. J., Le premier des évêques. — J. PEcon, S. J., Epis- 
copat et Hiérarchie au Concile de Trente. — P. BrouTIN, S. J., Le mou- 
vement catéchistique en France au xix® siècle, II. 
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Pensamiento, Madrid, vol. 16, num. 62, abril-junio 1960. 
J. GOMEz CAFFARENA, S. I., « Analogia del ser » y dialéctica en la afir- 


maciôn humana de Dios. — À. Rorpan, S. L., Naturaleza y substancia. — 
F. Basaser, S.I., Exposiciôn suareciana de la causa instrumental. 


The Personalist, Los Angeles (U. S. A.), Vol. XLI, No. 3, July 1960. 


À. J. Recx, Substance and Person. — M. J. BucxLey, The Spirituality 


of the Human Ego. — C. Boewr, Human Nature in More’s « Utopia ». 
— M. G Lun, The Existentialism of Ibsen. — J. Koraya and B. N. Bur- 
LER, Dimensions of Identification. — D. C. Honces, Four Types of Ethical 
Theory. — D. ABez, « Laurel Twined with Thorn »: The Theme of Mel- 
ville’s « Timoleon ». — W. O. Croucn, Ur-Dream. — C. Murray, Cyber- 
netics and Religion. — S. H. Rosex, Ideas. 


The Philosophical Review, Itaca, N. Y., Vol. LXIX, No. 3, July 1960 


(391). 

R. P. Worrr, Hume’s Theory of Mental Activity. — A. GEWIRTH, 
Positive « Ethics » and Normative « Science ». — M. THomrsow, Abstract 
Entities. — V. C. CnaPpperr, Sameness and Change. — J. Passmors, The 
Meeting of Extremes in Contemporary Philosophy. — D. SHAPERE, 
Mathematical Ideas and Metaphysical Concepts. — D. Wars, Critical 
Reasons. — H. Jackson, Frege’s Ontology. — P. T. GEacx, Distribution: 
A Last Word. 


Philosophy, London, Vol. XXXV, No. 132, January 1960. 


A. Quirow, Russell’s Philosophical Development. — C. Lerewsxi, 
A Re-examination of the Russellian Theory. — D. H. Munro, Russell’s 
Moral Theories. — A. H. Jonxsow, Leibniz's Method and the Basis of his 
Metaphysics. 


Vol. XXV, No. 133, April 1960. 


R. W. HePsurw, Aesthetics and Abstract Painting: Two Views. — 
G. P. HeNpERsoN, An « Orthodox » Use of the Term « Beautiful ». — 
N. RorensrreIcH, From Facts to Thoughts: Collingwood’s Views on the 
Nature of History. — W. H. Warsm, Hegel: A Re-examination: by 
J. N. Findlay. 


Philosophy and Phenomenological Research, Buffalo, N. Y. 
Vol. XX, No. 4, June 1960. 


V. J. McGuz, Conflicting Theories of Freedom. — S. H. ROSEN, 
Political Philosophy and Epistemology. — R. Hanpy, Determinism, 
Responsibility, and the Social Setting. — D. Scnow, Rationalily in Retro 
spective and Prospective Deliberation. — O. A. Kurrtz, Francisco Bilbao’s 
« Ley de Historia » in Relation to the Doctrines of Sarmiento and Lamen- 
“mais. — R. Horrmax, The Problem of Other Minds. Genuine or Pseudo? 
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__N. Rorensrrercn, The Value Aspect of Science. — R. M. GAL, Natural 
Law and Human Rights. — C. H. Laneror» and M. LanGrorR», Appearance 
and Reality in Perception. — M. KuzLzmann, Is Idealism Really Nonsense? 


— R. M. Lemos, Psychological Egoism. — R. F. CREEGAN, The Referential 
Continuum. 


Répertoire bibliographique, Louvain, t. XII, n° 1, février 1960. 


The Review of Metaphysics, New Haven, Conn., (U. S. A.), Vol. XIII, 
No. 4, Issue No. 52, June 1960. 


R. McK&on, Being, Existence, and That Which Is. — DEW1TT PARKER, 
Basic Categories and Attitudes of the Value Situation. — W. von LEYDEN, 
« Existence »: À Human Point in Aristotle’s Metaphysics. — F. M. Doaw, 
On the Construction of Whitehead’'s Metaphysical Language. — 
C. A. Horsrook, Edwards Re-eramined. — E. M. Apams, The Theoretical 
and the Practical. — V. J. McGnx, Naturalism and subjectivism. — 
W. A. BANNER, Dialectic, Law, and Civilization. 


Revista de Filosofia, Madrid, año XIX, nüm. 72, enero-marzo 1960. 


J. Boricz, Intencionalidad y Finalidad. — J. Barrio, Dos pruebas 
matemäticas para demostrar la existencia de Dios. — E. Lren6, Philoso- 
phos Basileus. — S. RÂBane, El Renacimiento Carolingio. 


Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses, Strasbourg, Paris, 
40° année, n° 1, 1960. 


A. LacocquE, La Tradition dans le Bas-Judaïsme. — P. Bonnar», La 
Tradition dans le Nouveau Testament. 


Revue de l’Institut de Sociologie, Buxelles, année 1960, n° 1. 


E. Buyssens, Vérité et langue. — F. CHOMBART DE LAUWE, Le rôle de 
l'observation en sociologie. | 


Revue philosophique de Louvain, Louvain, t. 58, n° 57, février 1960. 


G. Van Rier, Mythe et vérité. — A. Wyzzeman, L'homme et la créa- 
tion des valeurs. — J. LanrièRe, Histoire et Destinée. — L. VAN HAEOKT, 
Le langage de la philosophie. 


Revue des Sciences philosophiques et théologiques, Paris, 
t. XLIV, n° 2, avril 1960. 


Revue de Théologie et de Philosophie, Lausanne, 1960, I. | 
| 
H. GouniEer, Bergson et la philosophie du christianisme. — G. Pou-! 


LET, Bergson et le thème de la vision panoramique des mourants. Æ| 
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D. River, La science à la recherche d’une conscience, — P. Javer, La 
condition de l’homme. ; 


Rivista critica di Storia della Filosofia, Firenze, anno XV, fasc. I, 
gennaio-marzo 1960. 


R. Monnorro, I frammenti del fume e il flusso universale in Era- 
clito. — M. T. FumaGazri, Note sulla logica di Abelardo : IV, Il signifi- 
cato della « propositio ». — P. Rossr, Studi sul lullismo e sull’arte della 
memoria nel Rinascimento : IV, La memoria artificiale come sezione della 
logica : Ramo, Bacone, Cartesio. 


Rivista di Filosofia Neo-scolastica, Milano, anno LII, fasc. I, gen- 
naio-febbraio 1960. 


À. Cresanr, L’antinomia della fisica moderna. — L. Minio-PALUELLO, 
Note sull’Aristotele latino medievale. — U. PerrrcriNo, Storia e metafi- 
sica in Kant, Hegel e Jaspers. — S. Var Rovicnir, Intorno al primo Hegel. 
— À. Bonerri, La storia della filosofia italiana nella seconda meta del- 
l’Oftocento e Giovanni Gentile. — S. Porrmo, Ugo Spirito; scienza e 
pace. 


Salesianum, Torino, annus XXII, n° 1, januarius-martius 1960. 


J. M. Saxcuez-Rurz, El amor en el tomismo. 


Theorein, Palermo, anno I, marzo 1960, n. 1. 


N. INcARDoONA, Possibilità e concettualità del sistema dell’idea. — Maria 
T. Anroneurt, Filosofia e sapienza. — J. Waux, Récents développements 
de la philosophie de l'existence. — Maria A. GicanTi, La problematica del 
concetto di individuazione nella scolastica medievale e contemporaneo. 
— $S. ArBEeRGm, Gnoseologismo e metafisica nel pensiero contemporaneo 
italiano. 


Voprossi Filosofii, Moscou, n° 1, 1960. 


P. I. ToxAïkINE, La résolution de l'assemblée plénière du C. C. du 
Parti Communiste de l’Union Soviétique est un programme de combat 
de l’action. — N. D. Koressov, K. I. KocEessova, Evolution et rapproche- 
ment des deux formes de la propriété socialiste. — IT. G. Kouraxov, Nou- 
veaux problèmes d'organisation de la production socialiste. — G. L. Smir- 
nov, N. P. Paixrmonov, A. F. Upenxov, Marzisme-léninisme comme une 


: doctrine intègre. — V. S. Bouomne, À. $. Makarenko : des rapports entre 


l'éthique et l'esthétique. — B. M. Keprov, Sur les études dialectiques et 
logiques de l’histoire des sciences naturelles. — B. A. GROUCHINE, Proces- 


. sus de découverte de la contradiction de l’objet. — I. A. PLucarom, Sur 


la conception matérialiste de l’embryogénie. — H. K. Werzs, Le freu- 


_ disme et ses « réformateurs » actuels (deuxième article). — V. V. Soxo- 


Lov, La philosophie de la nature au xvi° siècle et au début du xvr® siècle 


-en tant que préhistoire du matérialisme des temps modernes. — 
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G. I. Poxrovsxi, La pénétration de l'homme dans le Cosmos. — À. A. Z1- 
noviev, I. I. Revzne, Le modèle logique en tant qu'instrument de la 
recherche scientifique. 

(En russe.) 


N° 2, 1960. 


Porter les connaissances philoscphiques dans les masses populaires! 
__ L, N. Kocaw, Du travail socialiste au travail communiste. — F. V. Kox- 
STANTINOV, P. N. Feposseev, Contribution à l'étude des bases de la philo- 
sophie marxiste-léniniste. — P. S. Trorrmov, Sur l'actualité dans l’Art 
et la littérature. — P. I. Pasrouxnov, Sur l'éducation esthétique. — 
B. S. Uxranrsev, Sur l'essence de l’image élémentaire. — ©. G. Dros- 
nrrzxv, Les bases sociales et idéologiques de la doctrine des « rapports 
humains » et le catholicisme en Italie. — B. BysarNason, Pourquoi agis- 
sons-nous d’une manière et non de l’autre? — A. A. FRENKIN, Le sport 
et la société. — V. Bocorov, Le principe de l'unité de la nature appliqué 
aux recherches océanologiques. — L. V. SxvorTzov, Certains problèmes 
de la critique des conceptions historiques-philosophiques bourgeoises 
actuelles. — S. V. PAPparIGOPOULO, Les penseurs progressistes russes du 
xvirr® siècle sur la paix et la guerre. 


(En russe.) 


N° 3, 1960. 


Pour une étude créatrice de l’athéisme scientifique. — G. E. GLESER- 
MAN, Sur le problème de l’objet du matérialisme historique. — A. B. Sa- 
KHAROV, Le rôle de la société dans la consolidation de la légitimité et de 
l’ordre public soviétique. — C. A. Ivaxov, Certaines questions méthodolo- 
giques de l’architecture soviétique. — M. A. Markov, Sur la forme actuelle 
de l’atomisme. — G. A. Koursanov, Sur la portée philosophique des 
récents développements de l’astronomie. — L. N. Verrovircx, Apologé- 
tique cléricale du capitalisme contemporain. — J. A. PoNomMAREv, Sur la 
nature du psychique. 

(En russe.) 


N° 4, 1960. 


Le plan léniniste de l'édification du communisme en action. —| 
V. V. Prarxovski, La doctrine de Lénine sur l'Etat socialiste et l’époque | 
contemporaine. — M. D. Kammari, Lénine sur les lois fondamentales de 
développement des nations. — A. P. BourTenko, La théorie léniniste de la | 
révolution socialiste et le révisionnisme actuel. — À. F. CHicHKine, Les pro- | 
blèmes éthiques dans les œuvres de Lénine. — S.'B. Tserereut, Contribution 
à l'étude sur la conception léniniste de la nature dialectique de la vérité. 
— K. T. Kouzxersov, Lénine et certains problèmes de l’histoire de la! 
philosophie marxiste. — M. I. Smorov, L'élaboration par Lénine de la 
méthodologie maræiste appliquée à l'étude de l’histoire de la philoso-| 
phie. — K. I. Guzran, M. TcnerNEA, La victoire du léninisme en Rou-| 
manie. — S. SLavkov, Les idées philosophiques de Lénine en Bulgarie. | 
— M. A. Markov, Sur la forme actuelle de l’atomisme. — N. P. KOLIKOv, 
À propos des notes faites par Lénine dans le livre de Dietzgen « Petits | 
ouvrages philosophiques ». — V. A. SreINBERG, Le livre de Lénine : « Le 
matérialisme et l'empiriocriticisme » en Lettonie. — M. N. KILABERIA, 
De l’hisloire de la lutte en Géorgie pour les idées philosophiques de 
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Lénine. — Tonan Youn-Hou, Diffusion des œuvres philosophiques de 
Lénine en Chine. — T. Korarsinski, Sur la traduction des « Cahiers phi- 
losophiques » de V. I. Lénine en polonais. 

(En russe.) 


N° 5, 1960. 


A. V. Torromrev, Lénine et la science. — *** Problèmes de l’évolu- 
tion de la science historique. — A. A. ZvorykiNe, La base matérielle et 
technique du communisme. — L. M. ARKHANGELSKI, Education morale : 
développement des conceptions, sens et habitudes. — A. I. BERG, Sur 
certains problèmes de cybernétique. — B. M. Keprov, Essais d’une ana- 
lyse méthodologique des découvertes scientifiques. — ÆE. N. Pavrovski, 
La vitalité et la fécondité des idées darwinistes. — O. Kio, Les sciences 
naturelles et la religion. — C. Goranov, Les traits spécifiques de la 
méthode artistique. — S. S. SemENov, Sur les classes et la lutte des classes 
dans les pays capitalistes de notre époque. — G. V. KorcHANsKi, En quoi 
consiste la différence des systèmes de signes. — P. V. Kopnine, La philo- 
sophie marxiste en tant que méthode de connaissance scientifique. 


(En russe.) 


VIE PHILOSOPHIQUE 


Deuxième Congrès international de philosophie médiévale 


La Société internationale pour l'Etude de la Philosophie médiévale 
(S. I. E. P. M.) organise à Cologne du 31 août au 6 septembre 1961 le 
deuxième Congrès international de philosophie médiévale, sous la pré- 
sidence de M. Etienne Gilson. 

Le thème général du Congrès sera : La Métaphysique au moyen âge. 
Ses origines et son influence. Ce thème est à envisager dans son sens le 
plus large, permettant d’en traiter les aspects les plus divers, sans 
exclure les perspectives théologiques. Deux types de séances sont prévus : 
des séances plénières et des séances de sections. 

Le Congrès comprendra : des membres actifs, qui participent à tous 
les travaux du Congrès et qui reçoivent le volume des Actes; des membres 
adhérents, qui peuvent assister à toutes les manifestations du Congrès, 
mais qui ne reçoivent pas le volume des Actes et ne sont pas autorisés à 
présenter de communication. Le montant de la cotisation est de 10 dollars 
pour les membres actifs du Congrès. Les personnes qui auront payé 
leur cotisation de membre de la S. I. E. P. M. pour 1961 ne devront 
payer que 8 dollars. Le montant de la cotisation est de 5 dollars pour les 
membres adhérents du Congrès. Il va sans dire que la contre-valeur de 
ces sommes peut être payée en monnaie nationale. 

Les communications pourront être rédigées en latin, en allemand, 
en anglais, en espagnol, en français ou en italien. Elles ne pourront 
dépasser huit pages in-4° dactylographiées à double interligne et devront 
parvenir avant le 1% avril 1961 au Secrétariat du Congrès : Thomas- 
Institut an der Universität Kôln, Kôln-Lindenthal, Universitätsstrafie 22. 


Onzième Congrès des Sociétés de Philosophie de langue française 


Le onzième Congrès des Sociétés de Philosophie de langue française 
aura lieu à Montpellier du 4 au 7 septembre 1961. La Société langue- 
docienne de Philosophie a été chargée de son organisation. Thème : 
La nature humaine. Un hommage solennel sera rendu à la mémoire de | 
Maurice Blondel à l’occasion du centenaire de sa naissance. Le Comité | 
prévoit une réunion du Congrès à Nîmes, au cours de laquelle seront |! | 
mises en lumière la doctrine de Georges Dumas, et son influence sur le | 
développement de la psychologie contemporaine. 

Droits d'inscription : la cotisation de membre actif est fixée à 30 NF, 
celle de membre associé à 25 NF. Une cotisation de 10 NF est prévue 


| 
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pour les étudiants. Les cotisations doivent être versées au compte de 
chèques postaux : Société languedocienne de Philosophie, Montpellier, 
n° 114.475. 

Toute la correspondance relative au Congrès doit être adressée à : 
M. le Secrétaire général du onzième Congrès de Philosophie, Faculté 
des Lettres et Sciences humaines, rue du Cardinal-de-Cabruères, Mont- 
pellier (Hérault), France. 


Justice dans le Monde 


Le Centre d'Etudes de la Justice sociale internationale créé dans le 
cadre de l’Université catholique de Louvain (Belgique) lance une nou- 
velle revue : Justice dans le Monde, dont le but est fixé comme suit : 

Justice dans le Monde est une revue trimestrielle consacrée à l’étude 
de la justice sociale internationale. 

Elle s'inspire de la conviction que tous les hommes ont droit non 
seulement à la vie, mais aussi à une existence véritablement humaine. 
S'il peut être établi que tous les hommes ont un tel droit, il s’ensuit 
que les hommes de partout ont le devoir de collaborer à la création d’un 
ordre économique et social mondial qui leur permette de jouir de ce 
droit. 

La voie normale pour défendre les droits des hommes est la loi. 
Si notre droit international n’est pas arrivé à maturité, c’est dû en grande 
partie au fait que nous n'avons fait que très peu de progrès dans les 
notions que nous avons de la justice internationale depuis l’époque de 
Francisco de Vitoria, il y a quatre siècles, et de Hugo Grotius, il y a 
trois siècles. 

La revue Justice dans le Monde se propose de mobiliser les meil- 
leurs talents du monde entier dans toutes les sciences sociales — éco- 
nomie, sociologie, droit international, droit naturel, théologie, etc. — 
afin de clarifier ce qui est encore douteux dans ce domaine. 

Le prix de l’abonnement ordinaire est de 300 francs belges (U. S. 
$ 6,00; £ 2/3/0). 


Doutes sur l’interprétation de Saint-Simon 


par Georges Davy 


Disons, avant de parler de doutes, qu'un dessein un et 
grandiose paraît cependant tout dominer chez ce personnage 
vraiment hors série que fut le comte Henri de Saint-Simon. 
Personnage hors série, plutôt que, selon certains, « dernier 
des gentilshommes et premier des socialistes ». Ce qui, de 
lui, du moins paraît difficilement contestable c’est son habi- 
tude de ne jamais concevoir, prévoir ou prescrire que sous 
la garantie du grandiose, et d’un grandiose qui n’est pas 
la grandeur, laquelle n’admettrait guère certaines petitesses. 
Verrait-on grandeur à répudier, avec une ostentation oppor- 
tunément calculée, un titre de noblesse peu compatible en 


: 


effet avec un sans-culottisme militant, puis à reprendre non 


moins opportunément le même titre, au jour voulu : autre 
temps, autre style. Sur ce plan déjà une « réorganisa- 
tion » s’imposait. Venu le Directoire, le ci-devant Jacques 
Bonhomme saura s’entourer de laquais et choisir un chef de 
taille à faire de sa table l’une des plus fines et plus courues de 
Paris, et telle que la conversation y laissera, pour l'hôte, les 
miettes profitables de maintes sciences et de plus d’un art. 
Il ya, pour qui s'y prend un peu tard, plus d’une façon de 
s’instruire. 

Nous touchons là l’une des énigmes de notre personnage : 
cynisme un peu fâächeux, ou direction d'intention d’un obser- 
vateur qui se documente méthodiquement ? 

La fin, souvent, ne justifie-t-elle pas les moyens? Or la 
fin est déjà là avec ce dessein grandiose que nous aVOrS d’abord 
proclamé et dont il faut savoir maintenant quel il est. Son mot 
d'ordre est de réorganiser — à grande échelle cette fois — : 


réorganiser en effet la société française dont la révolution vient 
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de briser, sans arriver à la refaire, l’armature définitivement 
désuète, mais pas la société française seulement, car l'Etat natio- 
nal, si du moins il n’est pas interdépendant en même temps 
qu'indépendant, a peut-être fait son temps. Réorganiser donc 
conjointement la société européenne, et sans doute accéder par 
là au secret des conditions de validité de toute organisation 
sociale : telle est la vraie tâche, dans sa haute et pleine géné- 
ralité et à la mesure de notre Saint-Simon. 

Quelle qu’en soit l’échelle, une organisation sociale n’est 
pas plus un ordre arbitrairement décrété qu’un pur désordre. 
Elle doit être système et, pour être système — étymologique- 
ment : mise en place ensemble —, il faut d’une part qu'elle 
adhère à un état de fait, c’est-à-dire à un moment historique, 
et d'autre part que ce système soit soutenu par un principe qui 
rende adéquate à l’âge de la société l’organisation qui lui est 
destinée. Or pour ce grand organisme qu'est la société, comme 
pour le petit organisme qu'est l'individu, son modèle, il y a 
un ordre de la croissance qui, de la naissance, le dirige vers la 
maturité, en une série d'étapes, dont les unes sont transitives, 
et les autres plus proprement acquisitives, avec un équilibre de 
palier, relativement durable, aussi longtemps du moins qu'il 
ne commence pas d'être miné par la sénescence. Ce sont de tels 
paliers qui permettent mais exigent en même temps — condi- 
tion de vie — les systématisations institutionnelles ou constitu- 
tionnelles. Ce qui est signe, selon Saint-Simon, et conjointe- 
ment condition de cette croissance, se trouve inscrit d’abord 
dans l'organisme lui-même. Celui-ci est en effet d'autant plus 
élevé dans l'échelle animale qu'il est, par la nature déjà, plus 
hautement organisé, c’est-à-dire capable de réceptions et de 
réactions plus nombreuses et plus diverses. D'où la supériorité 
de l’homme — de l’homme chez qui en outre l’artifice de 
l'outil, premier prolongement, quasi instinctif, de la main, 
offre l’étincelle qui permet au cerveau de rendre la lumière et 
de lancer le double progrès désormais solidaire des lumières et 
des techniques. C’est ce progrès, porteur de l'avenir, qui se 
trouve ainsi confié à ceux qui, un jour, deviendront les savants 
et les industriels, non moins étroitement associés par la théorie 
que par la pratique en vue de la possession que l'avenir leur 
réserve de la suprématie spirituelle et temporelle. Mais le che- 
min est long vers l’avenir et serait souvent coupé si sa conti- 
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nuité ne se trouvait assurée par des essais d'organisation pro- 
visoires sans doute, mais dont les grandes relèves successives 
épousent d'assez près le rythme du progrès de la civilisation et 
celui des lumières. De ce point de vue, remarquons-le, il devient 
peut-être injuste d’accuser Saint-Simon de se contredire lors- 
qu'il ne craint pas d'admettre, avec Augustin Thierry, un type 
absolu de constitution « la meilleure possible » et le lendemain 
d'adhérer à l'affirmation d'Auguste Comte : « Tout est relatif : 
voilà le seul principe absolu. » 

Le grand dessein dont nous venons de tracer un premier 
crayon n apparaît-il pas — à première vue du moins — comme 
celui d’un réformateur politique, d’un faiseur de constitutions, 
soucieux sans doute de ne bâtir qu'en bonne et due connais- 
sance des faits en cause, c’est-à-dire du niveau intellectuel — 
foi ou savoir — et de l’état social à quoi devra répondre l'esprit 
des lois. Mais s’il s'agit d’un réformateur même se voulant 
éclairé, comme Saint-Simon, sa volonté de science n'est-elle 
pas volonté plus encore de moyen que de fin? Ne requiert-il 
pas sans cesse lui-même aide et collaboration de plus savants 
que lui, conscient qu'il est de s’être plutôt frotté aux savants 
que plongé lui-même dans quelques-unes de ces sciences dont 
il parle? Ne proclamera-t-il pas plus d’une fois, et jusqu’en 
» 1825, que l'urgence impose priorité de la pratique sur la 
théorie ? 

Bref réformer société et même humanité, fût-ce d'une 
réforme intellectuelle et morale, car même la « morale ter- 
restre » a pu, sous la Restauration, sembler réforme et scanda- 
leuse, quoiqu’elle ne le fût vraiment ni au lendemain du 
xvin* siècle, ni au surlendemain du xvi°, — pareille réforme, 
même se disant scientifiquement appuyée, est une chose, et 
fonder une science nouvelle, la science de l’homme, si vrai- 
ment la fonde le Mémoire de 1813, associé à l'écrit sur la phy- 
siologie, en est une autre. 

Saint-Simon a-t-il vraiment et également poursuivi ces 
deux objets, associés sans doute, mais différents? et donc mieux 
mérité qu'Auguste Comte celui de fondateur de la sociologie? 
La question vaut d’être posée, même sans la prétention d’abou- 
tir à autre chose qu’à des doutes. Une analyse moins nécessai- 
rement rapide que celle d'un court article ne lèverait peut-être 
_pas plus ces doutes, car l’on sait trop de quelles interprétations 
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contradictoires et souvent aussi excessives dans l’éloge que dans 
la critique, la pensée de Saint-Simon a été l’objet. 

Qui l’a étudiée ne peut ignorer non plus quels obstacles 
peut-être insurmontables offre la méthode même de Saint- 
Simon : valse des titres et des formats et de la distribution de 
ses publications, les unes manuscrites et les autres imprimées, 
articles de cahiers périodiques annoncés, quand ils paraissent, 
comme faisant partie d’un livre et que l’on retrouve dans un 
autre et sous une autre numérotation, us et abus de prospectus, 
programmes et projets plus ou moins détaillés. Faut-il voir là 
une fâcheuse forme de suspense ou une impuissance à aboutir 
de la part d’un lanceur d’inventions, génial certes, mais trop 
dédaigneux de la mise en œuvre? Et puis sa part propre est trop 
souvent difficile à discerner, dans ces cahiers où les articles ne 
sont pas toujours signés, et dont les collaborateurs ne sont pas 
certes de simples secrétaires, quand l’un s'appelle Augustin 
Thierry, déjà sorti de l'Ecole Normale et professeur, et l’autre 
Auguste Comte non seulement déjà sorti de l'Ecole Polytech- 
nique mais dont on sait aussi la réputation d’étonnante préco- 
cité et d’immense capacité de travail. Et puis il y a les énigmes 
dont nous avons parlé : elles surgissent à la fois de la courbe 
assez surprenante de la vie de Saint-Simon, et aussi de certains 
procédés qui peuvent faire croire parfois à un mélange d’ésoté- 
risme et d’exotérisme, sinon même à une sorte de double jeu, 
là où il n’y a peut-être que discordances dans une œuvre 
presque plus parlée qu'écrite, et fourmillant de répétitions, 
dont sa hautaine supériorité ne prenait guère souci. Insister et 
répéter de mille manières plus ou moins semblables pour 
mieux convaincre, et sans y regarder de trop près : voilà peut- 
être une formule caractérisant assez exactement la méthode de 
Saint-Simon, si bien que son interprète le plus récent, et avec 
M. Gouhier, le plus informé peut-être, Frank E. Manuel, peut 
critiquer sévèrement tant de détails et finalement porter sur 
l’ensemble une appréciation admirative. 

Il reste qu'il serait sans doute un peu osé d'expliquer par 
son fameux principe d’alternance les périodes si singulière- 
ment contrastées de la vie de Saint-Simon. Son premier séjour 
en Amérique et aux armées le marque évidemment de traits 
qui persisteront dans son industrialisme et son pacifisme de 
plus tard. Ses spéculations — les premières, les financières —, 
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portent-elles encore la marque de l'Amérique? Peut- être, mais 
quand elles tendent, avec l'argent d'autrui d'ailleurs, à l'achat 
de biens nationaux, il devient impossible d’ y voir avec l’un de 
ses interprètes trop bien intentionné, une preuve de courage, 
de la part de quelqu'un qui avait renié sa noblesse et sa foi, 
que ne pouvait donc arrêter aucun scrupule, mais seulement 
exalter le goût du risque, ici d’ailleurs facile, en raison des 
délais de paiement en assignats plus que fondants! Et puis si 
les bénéfices escomptés, et âprement disputés avec l’ambassa- 
deur prussien Redern, avaient la destination scientifique et 
philanthropique proclamée, comment admettre que la fas- 
tueuse vie de mécène si tapageusement menée aux jours du 
Directoire, sous prétexte d’expérimentations préalables néces- 
saires, ait finalement tout englouti, pour ne plus permettre 
que des spéculations philosophiques? 

Du moins faut-il reconnaître qu’à partir de ce moment, 
Saint-Simon n’a plus vécu — et avec une entière passion — 
que pour ces spéculations. Mais il semble aussi, comme nous 
l'avons fait pressentir, que cette philosophie fut par-dessus tout 
destinée à fonder une réorganisation de la société qui suppo- 
sait d’ailleurs elle-même, mais surtout comme moyen, une 
nouvelle systématisation de la connaissance. Celle-ci bien sûr 
se réclamait sans cesse de la science, — les savants devant 
éclairer les industriels chargés de l’administration temporelle 
et garder pour eux le pouvoir spirituel. Mais cette « science de 
l’homme », objet du Mémoire de 1813, quelle science est-elle? 

La sociologie dont Saint-Simon serait alors le vrai fonda- 
teur? Ici surgit le doute. On sait que Saint-Simon s'appuie sur 
la physiologie et que, pour faire de lui le premier des socio- 
logues, on tire argument du double fait que la physiologie 
d'emprunt dont nous allons parler, il l’aurait repensée, et par 
là dilatée et transformée en une physiologie « générale », 
« transcendante », dit-il même en un endroit, et devenue 
capable d'assumer, au nom près, le rôle d’une véritable socio- 
logie, ainsi proprement créée par lui. C’est précisément ce qui 
est à voir. Car s’il est évidemment incontestable que les pre- 
mières pages d’un court écrit sur la physiologie, retrouvé après 
sa mort, et qui s’associe très naturellement au Mémoire sur la 
Science de l'Homme, commence dès les premières pages, 
écrites sur le mode «la physiologie n’est pas seulement...) 
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par distinguer la physiologie, science spéciale, d’une physio- 
logie dite générale, il n’est pas, pour autant, certain qu'il suf- 
fise de l'intention de déclarer une physiologie, même « repen- 
sée » comme physiologie générale et capable d'intégrer la 
science de l’homme, pour que, de ce fiat, elle sorte assez trans- 
formée pour jouer son nouveau rôle. 

On ne peut donc d'emblée que donner acte à Saint-Simon 
de son intention qui, je l'accorde, est incontestable. Mais, 
d'emblée aussi, peut-il paraître singulier, si la physiologie 
proprement dite n’intervenait, comme on l’a dit parfois, qu'à 
titre analogique, non seulement qu’elle soit poussée si loin, 
mais qu’elle intervienne et revienne sans cesse, et vraiment 
comme si comparaison était ici raison aussi. Il n’est pas peut- 
être jusqu'à l'affirmation incontestablement si nette que 
l'espèce humaine, terme le plus souvent employé pour dési- 
gner la société, est un être vivant, un corps défini par sa nais- 
sance et ses différents âges, et soumis à la même loi biologique 
de croissance que notre organisme individuel lui-même, qui 
n’ait un sens équivoque. Ne s’agirait-il pas de rapporter l’orga- 
nisme social à la loi de la physiologie individuelle, caution 
jugée plus scientifique, bien plutôt que de distinguer espèce 
ou société, comme réalité spécifiquement sociale et objet 
propre de cette peut-être illusoire physiologie dilatée qui serait 
sociologie? Mais ce doute provisoirement formulé, est renforcé 
peut-être par le titre de l'écrit en question, et qui n’est ni 
« Physiologie sociale » (que les références abrégées lui donnent 
constamment), ni non plus «Physiologie générale », mais 
bien — et il y a une nuance — De la Physiologie appliquée à 
l'amélioration des institutions sociales. N’anticipons cependant 
pas, et commençons par parler du Mémoire sur la Science de 
l'Homme. 

Suivons d’abord rapidement le chemin qui mène Saint- 
Simon au seuil de la science de l’homme. Il comptait pour Y 
accéder sur l’aide matérielle et sur la collaboration de son 
associé financier, Redern. Mais celui-ci, dit-il, « courait après 
la fortune, tandis que je gravissais la montagne escarpée qui 
porte à son sommet le temple de la gloire ». L'ère des spécula- 
tions financières s’est donc close de fâcheuse façon. Il tâchera 
néanmoins de rattraper la collaboration de Redern auquel il 
adressera des lettres philosophiques et sentimentales. « Consi- 
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dérons-nous, lui dira-t-il, comme complémentaires l’un de 
l’autre, comme formant un tout normal dont votre âme ainsi 
que la mienne constituent les deux moitiés. Coalisant nos 
facultés, nous pourrons atteindre le plus haut degré de perfec- 
tion... Ce serait d'organiser un bon système de philosophie, 
c'est-à-dire de faire une bonne histoire du passé et de l'avenir 
de l'espèce humaine. » Sur quoi il parle à son correspondant 
du projet analogue déjà conçu par Condorcet : « Projet sublime 
mais dont l'exécution n’a rien valu. » Des critiques justifiant 
cette condamnation, retenons seulement celle-ci très significa- 
tive déjà, comme il nous apparaîtra : Condorcet n’a pas vu 
« que le développement de l'intelligence générale était soumis 
à la même loi que celui de l'intelligence individuelle », Mécon- 
naissance évidemment grave, puisque c’est celle de ce modèle 
physiologique individuel de la croissance organique, base 
même de l’explication du progrès. 

Malgré le succès certain annoncé par Saint-Simon de cette 
« entreprise » commune qu'il propose à Redern, celui-ci ne 
veut rien savoir. Saint-Simon se replie avec amertume, mais 
non sans un grain d'espoir encore. Cela ne l’empêche pas en 
effet de persévérer. N'a-t-il pas déclaré dans son épître dédi- 
catoire à son neveu Victor, en tête du prospectus de la Nou- 
velle Encyclopédie : « J’ai quitté l’épée pour prendre la plume, 
parce que j'ai senti que c'était dans la direction scientifique 
que la nature me poussait au grand. » Et voici qu’en effet il 
annonce le projet « d'agir d’une façon directe sur le moral 
de l’humanité, de faire faire un pas général à la science, et de 
rendre l'initiative à l’école française ». Pour s’y préparer, il a, 
de son aveu, « recommencé son éducation, suivi les cours des 
professeurs les plus célèbres, pris domicile en face de l'Ecole 
Polytechnique, un peu plus tard près de l'Ecole de Médecine ». 
Et c’est là surtout que l’étincelle a jailli, au contact des physio- 
logistes qu'il ne quitta « qu'après avoir pris une connaissance 
exacte de leurs idées générales sur la physique des corps orga- 
nisés ». La révélation lui vient principalement — pourquoi? 
car ce n’est pas le plus connu —., de Vicq-d’Azyr qui se trouve 
ainsi à l’origine du Mémoire sur la Science de l'Homme, dont 
il deviendra la vedette. 

Mais auparavant, en 1801, l’Introduction aux travaux 
scientifiques du xix° siècle sera le premier fruit de l'initiation 
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aux sciences et voudra témoigner d’ «idées scientifiques 
neuves et justes ». N'y déclare-t-il pas en effet : « J'écris parce 
que j'ai des choses neuves à dire. Je présenterai mes idées 
telles qu’elles ont été forgées par mon esprit. Je laisse aux 
écrivains de profession le soin de les limer. J'écris comme un 
gentilhomme. Ce qu’il y a eu de plus grand de fait a été fait 
par des gentilshommes : Copernic, Galilée, Bacon, Descartes, 
Newton. » Or sous le régime du grand Napoléon, la France doit 
briller de tous les genres de gloire; et cependant notre science 
est encore à la remorque de Newton qui, sans doute parce que 
demeuré vierge, a manqué d'envergure, nous est-il dit, et qui, 
faute d’avoir eu l'esprit philosophique, a autant nui que servi 
à la science. 

Heureusement, l’histoire a montré à Saint-Simon qu'une 
révolution scientifique suit toujours une révolution politique : 
la révolution newtonienne après la mort de Charles [*. Un 
génie nouveau ne peut manquer de surgir après celle de 
Louis XVI. Or, n'oublions pas si nous voulons deviner qui 
sera ce génie cette déclaration du même Saint-Simon, lequel 
avait trente-trois ans à la mort de Louis XVI : « Je crois avoir 
trouvé une conception encyclopédique meilleure que celle de 
Bacon, une conception du système du monde meilleure que 
celle de Newton, et une meilleure méthode! » La loi de l’alter- 
nance des révolutions est cette fois, on le voit, sur le point de 
se vérifier. Il s’agit maintenant, et ce sera la consigne de Saint- 
Simon, de revenir au précédent sommet de la tradition fran- 
çaise, à Descartes, et par-delà, à la source grecque de notre 
tradition, à Socrate. Le grand Discours de Socrate à ses élèves, 
sorte de mythe à la Platon, qui prendra place dans le Mémoire 
sur la Science de l'Homme et nous décrira les réincarnations 
successives de Socrate, pour nous amener à le reconnaître 
aujourd'hui en Saint-Simon, viendra donner figure allégorique 
à une autre forme du même principe d’alternance — principe 
constamment présent à son esprit, et dont la première formule 
se trouve déjà dans l’Introduction aux travaux scientifiques du 
xIx° siècle : c’est le principe de l'alternance cette fois des deux 
méthodes de synthèse et d'analyse, la première a priori et la 
seconde a posteriori, et qui exprime à la fois le double procédé 
nécessaire de toute connaissance et la loi des cycles alternés 
du progrès du savoir à travers l’histoire. Nous retrouverons 
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ce principe capital qui fait alterner d'âge en âge les vues géné- 
rales et les recherches particulières de faits. N'est-ce pas tou- 
jours un peu l’histoire de l'espèce reproduisant et récapitulant, 
dans son registre à elle, le comportement de l'individu. C’est 
comme une image prospective et explicative du progrès sécu- 
laire des sciences, obtenue par une sorte de rebroussement tem- 
porel et qui retrouve, à la fois dans la constitution physio- 
logique du savant et dans sa méthode de recherche, la source 
première et le modèle permanent de ce progrès. Or n'oublions 
pas non plus qu'aux hauts sommets de l’a priori, c’est la syn- 
thèse qui opère la systématisation nouvelle qu’on y voit s'Orga- 
niser, et que si ce sont les forces sous-jacentes de l’histoire, ce 
que notre auteur appelle « le grand ordre naturel des choses », 
qui amènent à maturité les grandes synthèses, celles-ci cepen- 
dant, ainsi que le déclare Saint-Simon, formellement, ne 
peuvent être que l'opération soudaine de génies individuels. 
Car l’unité est l'apanage de l'individu. Et notre prophète ne 
va-t-il pas, dans la même Introduction jusqu’à invoquer, à 
propos de cette alternance méthodique et historique, le rythme 
physiologique de la respiration de l'individu : systole et dia- 
stole, inspiration et expiration? Analyse et synthèse, ces deux 
procédés de l'intelligence tireraient ainsi leur rythme de la 
physiologie même de notre organisme. 

Le faible de Newton fut précisément de n’user que de la 
seconde de ces deux méthodes : l’analyse a posteriori, qui se 
cantonne dans le domaine mineur du particulier et se ferme, 
par là même, à la généralisation, seule vraiment féconde, parce 
que seule hautement organisatrice tant des cadres de la con- 
naissance que des cadres sociaux. En foi de quoi (in Œuvres 
choisies, édit. Lemonnier, Il, p. 161), Saint-Simon déclare 
« s'être mis en colère contre Newton », et avec l’amer regret de 
ce qu’eût pu faire Descartes, l’a prioriste, s’il eût connu les faits 
newtoniens. Qu’à ce regret se substitue l'espoir maintenant d'un 
nouveau Descartes qui connaîtrait les faits newtoniens! Don- 
nons donc la parole à Saint-Simon lui-même (ibid., p. 236) : 
« L'Empereur aurait besoin d’un lieutenant scientifique, 
capable de comprendre ses projets et d'en seconder l’exécu- 
tion : il lui faudrait un second Descartes. Les travaux de l'Ecole 
seraient prodigieux. » Ajoutons qu'en l’année 1813, en même 
temps qu'il publiait son Mémoire sur la Science de l'Homme, 
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Saint-Simon y associait son travail « sur la gravitation univer- 
selle », et le présentait à l'Empereur comme un moyen de 
forcer les Anglais à reconnaître l'indépendance des pavillons, 
c’est-à-dire la liberté des mers, et qui serait en même temps 
un moyen de ramener une paix permanente, si l'Empereur, de 
son côté, acceptait de renoncer à toute conquête au-delà des 
limites naturelles. Manière un peu optimiste sans doute de 
prévoir l’avenir à la veille de Waterloo! 

Dans le temps même où mûrit en lui le projet d’une science 
de l’homme, et où il se voit inaugurant, tel un nouveau Des- 
cartes qu'il se flatte d’être, un nouveau cycle des vues géné- 
rales a priori, Saint-Simon entend cependant, sans guère plus 
tarder, orienter sa vocation de théoricien vers son application la 
plus urgente : le bien de l'humanité. Car la paix, ce plus grand 
bien, dont la réorganisation systématique de nos connaissances 
et de nos sociétés n’est tout de même qu'un moyen, ne peut 
laisser passer l’heure. Que l'Empereur seulement l'écoute, et 
il pourra répondre à l’appel de l’heure, qui est aussi le besoin 
des peuples. 

Qu'est donc et que signifie ce fameux Mémoire sur la 
Science de l'Homme, exalté par les uns, dénigré par les autres? 
Est-il vraiment comme le Discours de la Méthode d’une science 
nouvelle, la sociologie, dont Saint-Simon serait le vrai et pre- 
mier fondateur ? Il est de 1813, mais nous l’avons vu s’annoncer 
plusieurs années avant 1813, et très nettement à partir de 
l’Introduction aux travaux scientifiques de 1808, même dès 
1803, dans les Lettres d’un habitant de Genève (édit. Péreire, 
p. 40) où Saint-Simon écrivait : « Mes amis, nous sommes des 
corps organisés; c'est en considérant comme phénomènes phy- 
siologiques nos relations sociales que j’ai conçu le projet que 
je vous présente. » Ne voilà-t-il pas déjà cette référence à la 
physiologie qui sera si souvent invoquée par le Mémoire de 
1813 pour asseoir scientifiquement la science de l’homme et 
avec elle, la sociologie, puisque, ici déjà, sont qualifiées phéno- 
mènes physiologiques les relations sociales? Replaçons cepen- 
dant le présent passage dans son contexte afin de ne pas risquer 
de lui faire dire plus qu’en réalité il ne dit. De quoi s’y agit-il? 
Du projet que Saint-Simon vient de présenter en vue de fonder 
une organisation sociale adaptée à cette « époque des lumières » 
dont la Révolution à préparé et permis l'avènement, et d’une 
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caution scientifique supplémentaire dont ce projet d’organisa- 
tion a besoin. 

L'organisation est en effet, aux yeux de Saint-Simon, un 
phénomène absolument général, mais qui à ses degrés. Le 
degré le plus élémentaire se rencontre dans les corps bruts où 
la matière est à l’état de solidité avec un minimum de fluidité; 
un degré plus élevé appartient aux corps organisés où c’est au 
contraire la fluidité qui a la prépondérance sur la solidité dont 
la part est minime; et quand le corps organisé n’est plus seu- 
lement celui de l’animal mais celui de l’homme, on est alors 
en présence et de la fluidité la plus extrême et de l’organisa- 
tion la plus élevée. Celle-ci est précisément ce qui fait l'homme 
et l'élève au-dessus de l’animal, sans cependant le faire échap- 
per à la sphère biologique de l’organisation, laquelle est par 
essence chose physiologique. Mais dans les lettres de Genève 
(1803), comme, plus tard, dans la Réorganisation de la Société 
européenne (1814-1815), il s’agit de l’organisation d’une 
société, et singulièrement, en 1815, de la société européenne, 
dans les deux cas, donc, de sociétés post-révolutionnaires, 
c'est-à-dire en train d'accéder au stade le plus élevé du progrès, 
mais, hommes ou sociétés, ce sont toujours des corps orga- 
nisés; le problème est fondamentalement le même. Or le projet 
présenté par les Lettres d’un habitant de Genève consiste, sous 
l'égide symbolique de Newton dont la loi dûment universa- 
lisée doit accentuer le monisme de l’univers humaïn et non 
humain, à investir les hommes de génie, « véritables flam- 
beaux de l’humanité » de la régulation spirituelle de la société. 
Auteurs du progrès des sciences, ne sont-ils pas qualifiés pour 
cette haute fonction en vue de laquelle les meilleurs d’entre 
eux seront élus et appointés pour former le Conseil de Newton ? 
Mais à l'heure où parle Saint-Simon, cette qualification scienti- 
fique n’est acquise à vrai dire de façon définitive qu'aux astro- 
nomes et aux « chymistes ». 

Ainsi l’a voulu le progrès humain qui va du simple au 
‘complexe. Seuls les astronomes et les « chymistes » ont, jusqu'à 
maintenant, réussi à se débarrasser, les premiers des astro- 
logues, les seconds des alchimistes, et assis définitivement, les 
uns et les autres, leur science sur base positive. Mais rien ne 
pourrait être définitivement établi par le conseil de Newton, 
si des physiologistes ne pouvaient y siéger avec juridiction aussi 
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légitime qu'astronomes et chimistes, c’est-à-dire en qualité de 
savants. Le système ne tient donc que si deux conditions soli- 
daires sont remplies, la première, plus haut définie, que les 
hommes soient des corps organisés, et la seconde, encore hypo- 
thétique, que la physiologie qui connaît des corps organisés 
soit, elle aussi, une science, et, par conséquent, la science de 
l'homme. Or, il se trouve précisément que la physiologie — 
Saint-Simon trois ans auparavant en a reçu l'assurance du 
D' Burdin — est en train d'accomplir, à son tour, après l’astro- 
nomie et la chimie, le pas scientifique décisif. Le projet de 
Genève a maintenant les cautions suffisantes dans l'esprit de 
Saint-Simon. La science de l’homme est-elle pour cela véri- 
tablement fondée par cet appel au sens de l’histoire? 

Si cela était, quelle ne devrait pas être l’assurance de Saint- 
Simon dix ans après lorsqu'il écrit son Mémoire sur la Science 
de l'Homme! et celui-ci ne devrait-il pas se présenter comme 
une codification déjà précise et rigoureuse de la science nou- 
velle, science à la fois de la société et de l’homme, comme le 
prétend d’ailleurs être en effet la sociologie, et comme devrait 
bien l’être celle de Saint-Simon qui ne la concevait qu’en vue 
de la fin qu'il lui destinait : la réorganisation de la société. 

Il s’agit donc de voir de plus près sous quel visage se pré- 
sente le mémoire de 1813. Commençons par noter qu'il s’y 
retrouve, plus que partout ailleurs, ce premier trait, que nous 
avons signalé, de la manière de Saint-Simon. La première 
partie mise à part — et encore! — ce mémoire n'est fait que 
d’esquisses, de projets de développements ou même de préfaces, 
de résumés qui résument non ce qui vient d'être fait, mais ce 
qui serait à faire. Bref rien de moins didactique, et en un sens, 
mais en un sens seulement, rien de moins dogmatique. Les 
aveux d'incompétence s’y étalent de la part du hautain gen- 
tilhomme et y voisinent avec les appels à de plus compétents, 
sans parler des appels aux mécènes, en particulier industriels 
qui auront tout à gagner d’une organisation scientifico-philo- 
sophique de la paix internationale et de la tranquillité sociale 
— double thème constant — « Je suis poussé à l’exécution de 
ce plan de travail, déclare notre auteur (Œuvres, t. XI, in édit. 
Enfantin, p. 12), bien plus par la conviction du besoin que 
la société en a que par le sentiment de ma capacité pour fournir 
une carrière aussi longue et aussi difficile »..., «la première 
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section de mon mémoire sur la science de l’homme est ter- 
minée : j'en ferai faire plusieurs copies à mi-marge que je 
remettrai aux personnes les plus capables de juger un travail 
de cette nature : je les prierai de m'aider de leurs conseils. Je 
continuerai de cette manière à soumettre mon travail, partie 
par partie, à la critique des penseurs instruits, ayant assez de 
chaleur d'âme pour s'occuper, d'une manière suivie, de l’inté- 
rêt général et des moyens de terminer la crise dans laquelle 
la masse entière de la population européenne se trouve engagée. 
Cette première émission doit être considérée comme un essai » 
(Gbid., p. 14). Sur quoi un spécimen en 56 pages de ce que 
serait la Préface générale. Ce principe s’y affirme qui en donne 
sympiomatiquement le ton : « Toutes les choses qui sont arri- 
vées, toutes celles qui arriveront forment une seule et même 
série dont les premiers termes constituent le passé, dont les 
derniers composent l’avenir... Ainsi l'étude de la marche sui- 
vie jusqu'à ce jour par l'esprit humain nous dévoilera les pas 
utiles qui restent à faire dans la carrière scientifique et dans la 
route du bonheur. » Vocabulaire bien xvm* en vérité! et ainsi 
du même siècle qui nous a été dit exclusivement négatif et 
destructeur! L’encre de Saint-Simon a sans doute vertu de méta- 
morphose. 

Mais ce n’est pas seulement le vocabulaire, ce sont les 


idées qui semblent attester semblable provenance : « Mes idées 


sur la science de l’homme seront basées sur les ouvrages de 
Vicq-d’Azyr, de Bichat, de Condorcet et de Cabanis » avec, il 
est vrai, cette métamorphose d'emblée proclamée : « ou plutôt, 
je m'attacherai à lier, organiser, compléter [leurs] idées de 
manière à en former un tout systématique ». De ces inspira- 
teurs, les uns serviront à éclairer la connaissance de l'individu, 
les autres la connaissance de l’espèce, mais intervenant, le plus 
apprécié surtout, Vicq-d’Azyr, par l’intercession du D? Burdin 
dont les entretiens avec Saint-Simon, en 1798, marquent l’ori- 
gine première du mémoire sur l’homme. Dans la courte pre- 


mière partie, celle-là complètement rédigée dudit mémoire, 
Saint-Simon donne même la parole à Vicq-d’Azyr pour témoi- 


gner qu'il lui doit la révélation de cette physiologie qui va, 
pour le moins, habiller tout le mémoire. De Burdin encore, et 


. . 7 LA 
à propos de la physiologie et pour montrer qu a sonné pour 


elle l'heure de la positivité, Saint-Simon reçoit l’idée d’une 
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évolution des sciences à partir d’un « état conjectural » et pour 
s’'acheminer, à travers une période de transition, vers un état 
positif, — ce qui offrait déjà comme un premier crayon de la 
«Loi des trois états » dont la vision serait ainsi transmise à 
Auguste Comte à travers Saint-Simon. C’est donc le D’ Burdin 
qui serait l’auteur premier de cette formule : la physiologie n’a 
plus qu’un pas à faire pour s'élever complètement au- -dessus 
de l’ordre des sciences conjecturales et devenir, selon les termes 
mêmes de Saint-Simon, cette fois « la science dont la sommité 
est la science de l’homme ». Celle-ci nous apparaît jusqu'ici 
semble-t-il bien, comme sommité, moins du fait qu’elle serait 
la fine fleur de la physiologie, que du fait d’être un exposé 
systématique de l’ensemble du savoir sur l’évolution historique 
de l’individu et de l'espèce. 

Mais il est incontestable que Saint-Simon croit et affirme, 
s’il ne le prouve pas, que c’est la physiologie, et selon le même 
critère du degré d'organisation, qui explique et la croissance 
du corps organisé individuel, et celle aussi, de même modèle, 
de ce grand organisme qu'est l’espèce, mais pour celle-ci à 
travers les siècles et non pas seulement dans l’espace d’une vie 
d'homme. Chose capitale que n'avaient pu apercevoir « les 
brutiers », murés dans le cercle du monde inerte au-delà duquel 
ils ignoraient qu'il faut étendre, pour y comprendre le domaine 
physiologique, la juridiction de leur loi de gravitation. C’est 
sur ce point crucial que Vicq-d’Azyr lui-même, le physiologiste, 
doit être redressé. Car s’il a eu raison d’accentuer le caractère 
propre des phénomènes physiologiques, il eût fallu, au lieu de 
les rapporter à une force vitale, reconnaître leur dépendance à 
l'égard de la loi universelle d'attraction : c’est cela seulement 
qui les incorpore dans la science proprement dite et par là 
même dans la grande unité totale de la connaissance et de ses 
applications multiples. 

Mais si tentante que soit, pour un esprit pénétré du pres- 
tige de la science et d’un besoin instinctif d'organisation, 
l'ampleur grandiose d’une telle vue unitaire, celle-ci ne porte 
pas en elle-même, je veux dire dans sa simple énonciation, la 
preuve qui l’impose, On comprend cependant comment Saint- 
Simon a pu se jeter, pour ainsi dire, sur la physiologie éman- 
cipée pour y trouver comme un pont d’objectivité entre sciences 
humaines et sciences de la nature, et ranger le tout sous la 
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houlette newtonienne, mais refaçonnée à la dimension conve- 
nable avant de passer dans ses propres mains. 

Et c’est pourquoi sans doute de cette route du bonheur 
dont nous l'avons vu nous indiquer que le chemin nous était 
tracé par la « marche suivie par l'esprit jusqu'à ce jour », c’est- 
à-dire par l’histoire, il va, sans sourciller, nous affirmer main- 
tenant que «le physiologiste est le seul savant capable de 
démontrer (!) que, dans tous les cas, la route de la vertu est 
en même temps celle du bonheur ». I1 dit avec la même foi que 
grâce à la physiologie les politiques ne considéreront plus les 
problèmes qu'ils auront à résoudre que « comme des questions 
d'hygiène » (ibid., XI, p. 29) et plus loin, que d’ailleurs « il 
n'existe pas de phénomène qui ne puisse être observé du point 
de vue de la physique des corps bruts, ou de celui de la phy- 
sique des corps organisés qui est la physiologie ». Il en résulte 
que la physiologie sera, si l’on peut dire, partout chez elle, et 
que, par exemple, compagne de l’histoire, elle soutiendra ses 
pas, et nous livrera le secret de ses démarches. C’est pourquoi 
la philosophie, synthèse de toutes les sciences, a naturellement 
besoin de s'associer la physiologie. Faute de cela, la philosophie 
demeurerait science conjecturale. La continuité que sa vue 
générale du progrès de l’espèce l’invite à admettre, lui échappe- 
t-elle à l'échelon inférieur, le physiologiste vient à son secours, 
grâce au D' Bougon qui apprend opportunément à Saint-Simon 
qu'il suffit, pour la rétablir, de remettre le castor à sa vraie 
place, usurpée par le singe, dans l'échelle animale, et de 
marquer en même temps la différence de ses conditions d'habi- 
tat et de celles de l’homme. Autre exemple, plus haut dans 
l’évolution : Saint-Simon est-il dérouté par ce caractère de 
rétrogradation attribué par d’Alembert et par Condorcet au 
moyen âge et qui, cette fois encore, paraît, en la rebroussant, 
rompre la continuité. C’est alors l'historien Oelsner qui lui 
ouvre les yeux : les Européens, avant-garde scientifique de 
l’espèce humaine, ont bien suivi la direction donnée par Socrate 
jusqu’à l’époque où les Arabes nous ont appris à rechercher 
dans les faits eux-mêmes les lois qui les expliquent; et ce sont 
alors les Arabes qui ont assuré la continuité des découvertes 
jusqu'au xv° siècle, époque à laquelle les Européens ont chassé 
les Arabes d’Espagne, et les ont « devancés en intelligence par 
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les efforts qu'ils ont faits pour découvrir une loi unique à 
laquelle l'univers fût soumis » (ibid., p. 68). 

Ici deux remarques s'imposent. D'abord une pareille vue 
est, du point de vue de l’histoire, tellement peu précise que sa 
généralité même interdit aussi bien de la considérer comme 
vraie que comme fausse. Mais ce caractère d’au-delà du vrai 
interdit également de la mettre à l’actif d’un Saint-Simon fon- 
dateur de la sociologie, dès l’instant que l’on veut considérer 
la sociologie comme une science. Si d'autre part, il peut bien 
légitimement sembler que la vision panoramique séculaire en 
question ne relève pas davantage de la physiologie, on ne peut 
pas oublier qu’il en va différemment aux yeux de Saint-Simon, 
puisque la physiologie généralisée, qui est la sienne, recouvre 
entièrement la sociologie, — diraient ceux qui lui en attribuent 
la création —, plus exactement la science de l’homme, préfé- 
rons-nous dire, puisqu'aussi bien d’ailleurs tel est le titre donné 
en effet par Saint-Simon lui-même, et non sans intention peut- 
être, à son mémoire de 1813. 

Mais il y a plus. Même sans contester ni le sens ni le con- 
tenu du terme « physiologie générale », tels que les propose 
Saint-Simon, on ne peut ignorer l’insistance avec laquelle il 
soude et plus essentiellement que par simple analogie, sa phy- 
siologie dite générale à sa physiologie tout court, je veux dire 
à la physiologie matérialiste du corps organisé vivant, qui 
demeure, par son organisation interne et ses degrés autant que 
par ses phases et ses lois organiques de croissance, le modèle 
et la raison (ratio sive causa) de ce plus grand corps organique 
qu'est l’espèce, ou la société. D’où il suit qu'une telle relation 
entre ces deux corps dits physiologiques, d'échelle mais non 
de nature différente, et leur subordination commune catégori- 
quement proclamée à une Loi unique suprême : celle de la 
gravilation aussi universelle qu'il se puisse concevoir, loin de 
fonder la sociologie, l’anéantissent dans cette immense unité, 
ou ne la laissent subsister qu’à titre, si l’on veut, de mode 
nécessaire de quelque attribut de cette sorte d’unique substance. 
Il ne servirait de rien d’alléguer le fait incontestable de l'impor- 
tance attachée par Saint-Simon aux système d'idées morales, 
indispensable soutien de toute réorganisation sociale positive, 
car Saint-Simon, plus inséparablement adossé qu'il ne pense 
à son xvim° siècle, moins exclusivement destructeur qu'il ne 
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croit, ne saurait éprouver la moindre gêne à faire le plus natu- 
rellement sortir du physique observé tout le moral souhaité, 
de même que de l'intérêt particulier l'intérêt commun, ou 
encore de l'intelligence particulière l’ « intelligence générale ». 
Cette perspective sur l'interprétation qu'il nous paraît légi- 
time d'esquisser à la lumière déjà de l'analyse précédente, 
semble aisée à confirmer par nombre d'observations particu- 
lières concluantes dont nous allons retenir quelques-unes. 
Notons d’abord que sous le masque dilaté de la physio- 
logie dite générale, c'est bien la pure et simple physiologie qui 
agit et de façon autrement effective que par simple illustration 
analogique. On en peut glaner maintes assurances. Dans 
l’avant-propos de la deuxième livraison du Mémoire sur la 
Science de l'Homme, Saint-Simon pour esquiver une fois de 
plus un développement annoncé, n’avoue-t-il pas ceci : « Le 
travail que j’ai commencé sur l’histoire scientifique et poli- 
tique de l’espèce humaine depuis le xv° siècle jusqu’à ce jour, 
et qui devait composer ma seconde livraison sera beaucoup 
mieux fait, si, avant d'y mettre la dernière main, je puis déter- 
miner quelques-uns de nos physiologistes distingués à con- 
courir à son exécution. Dans la portion de travail dont j’ajourne 
l'émission, je dois traiter les questions politiques les plus 
importantes. Or je désire que ma conception ait acquis une 
bonne consistance scientifique avant d’en tirer ces dernières 
et scabreuses conséquences. Je désire aussi avoir imprimé aux 
prémisses de la manière la plus claire et la plus forte, le carac- 
tère hygiénique » (in Lemonnier, Il, pp. 155-156). Pareil désir 
apparaît en effet dans un court résumé que ne donne pas l’édi- 
tion Enfantin : il y est placé à la suite de ce que Saint-Simon 
appelle la première livraison de ses pensées, celle où se trouve 
la remise en ordre, après leur simple exposé, des idées de Vicq- 
d'Azyr. Or ce résumé, visant les six observations qui viennent 
d’être présentées «pour montrer que l’homme n'est point 
d’une nature différente de celle des autres animaux », contient 
. cette déclaration significative (Lemonnier, IT, p. 141) : « En 
_ résumant ces six observations, je dis : 1° que si l’homme dis- 
paraissait du globe, l’animal le mieux organisé après lui se 
perfectionnerait; 2° que toute personne qui ne s’élèvera pas 
_ franchement à cette hauteur de conception n'aura compris 
qu'imparfaitement ma pensée; 3° que ceux qui re concevront 
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pas cette idée bien nettement ne pourront pas travailler utile- 
ment au progrès de la physiologie, et par conséquent de la 
science de l’homme. » 

Cette fameuse « organisation physiologique » plus parfaite 
chez l’homme que chez tout autre animal, et cause à la fois 
première et permanente du progrès de son intelligence et de 
la civilisation dont il est l'artisan, tient sa vertu de ce que 
«plus un corps est organisé, plus il exerce d’action sur l’exté- 
rieur »; et le degré d'organisation, à son tour, tient, nous 
l’avons vu, à ce que, dans l’organisme considéré, l'opposition 
solide-fluide est plus complète et mieux réglée. Mais le malheur 
de notre science vient du fait que les fluides impondérables, 
infiniment prépondérants sur l’élément solide dans les corps 
organisés, y sont la chose essentielle, et que précisément « la 
physiologie n’a pu faire que des progrès très lents jusqu'à 
l’époque où la physique générale a constaté l'existence de la 
matière dans cet éminent état de fluidité (Mémoire sur la 
Science de l'Homme, in édit. Enfantin, XI, p. 111). Or Saint- 
Simon attache une importance évidente à cette idée sienne 
d’une fluidité impondérable mais matérielle et soumise à la loi 
d'attraction. Il est aisé de se rendre compte pourquoi. Il nous 
décrit complaisamment ce mécanisme de la structure intime 
des corps organisés. Les éléments en sont de petits solides per- 
forés en forme de tubes, et de directions différentes. Ces tubes 
se distinguent par leur longueur, leur diamètre, leur perméa- 
bilité; et ils sont parcourus par des fluides de différents degrés 
de ténuité moléculaire. Dans les nerfs et dans le cerveau, tout 
ce système atteint sa perfection la plus raffinée. Qui donc en 
présence d’une aussi merveilleuse mécanique pourrait s’éton- 
ner des « sublimes fonctions du cerveau » et de la marche du 
progrès! 

Cette marche a le plus humble point de départ, Saint- 
Simon en prend à témoin ce que l’on peut savoir des premiers 
débuts de la préhistoire qu'il confronte ingénieusement déjà 
avec les données de l’ethnographie, et vérifie par l'analyse de 
l’état psychique où l’on trouve le fameux sauvage de l’Aveyron, 
lequel, faute de posséder le moindre système de signes artifi- 
ciels d'expression, se révélait incapable de s'élever à des idées. 
Et, à partir de cette humanité, si courte encore d'organisation 
physiologique, il s'applique à dresser la série continue de la 
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croissance de l'intelligence et des étapes du progrès humain 
qui, comme elle, a ses âges et ses crises. Puis au nom de ce 
principe que « la supériorité de l'intelligence est venue peu à 
peu dans l'espèce de la supériorité d'organisation », il en par- 
court la manifestation à travers les siècles où il distingue assez 
arbitrairement douze termes, avant d'arriver à l’avènement de 
l’ère positive. Au troisième terme le début d'habitat et de 
langage est un premier acquis précieux. Mais c’est au septième 
terme seulement, et à l’actif des Egyptiens, qu'il faut inscrire 
une avance assez mémorable, avec l'invention des signes écrits. 
Saint-Simon va jusqu'à y voir «le second point de départ de 
l'intelligence humaine ». L’élan ainsi donné porte l'humanité 
au seuil de sa puberté, avec les rêves d’art et d'imagination 
dont la « civilisation pilote » des Grecs assure l'éclat : c’est le 
huitième terme. Au neuvième, âge de la maturité et de la 
vigueur de l’espèce, le type est le Romain. A la poésie d'Homère 
et à la philosophie de Socrate, prophète de l’esprit, succède 
la domination et la conquête : le type en est Alexandre. Au 
dixième terme, la vedette passe aux Arabes. Puis c’est l’empire 
de Charlemagne, puis Descartes, notre Socrate; et enfin l’aube, 
avec Saint-Simon, de la réorganisation positive du système de 
nos connaissances : ère d’un monde nouveau, qui, à la faveur 
du progrès des lumières, et débarrassé de l’emprise militaire et 
théologique sera définitivement voué à un industrialisme paci- 
fique et au bonheur universel. Belle illusion hélas! mais qui 
ne saurait donner le cachet scientifique à cette vaste épopée. 

Mais si éclairante et stimulante que puisse être souvent 
l’impérieuse chevauchée de Saint-Simon à travers les siècles, 
elle ne peut guère imprimer à son système un caractère pro: 
prement scientifique. L’empreinte profonde, distincte de ce 
relief extérieur que donne une histoire passablement romancée, 
il semble bien que Saint-Simon lui-même se figure finalement 
ne pouvoir l'obtenir qu’en intégrant à une physiologie rendue 
positive la science de l’homme qu'il prétend fonder. C’est 
pourquoi à une telle physiologie et qu'il croira mieux assise 
encore s’il l’enrôle sous l'ultime empire d’une loi de gravi- 
tation dûment universalisée, il confie, en ce qui concerne 
l’homme, le rôle de science-mère et de science-pilote. Et c’est 
aussi pourquoi sans doute il l’appelle physiologie générale, 
comme si pareil titre donnait la garantie que ni l'homme ni le 
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caractère scientifique de son étude ne puissent lui échapper. 

S'il n'avait point pareille conviction, comment du ïor 
intime sans doute d’une personnalité de base, toute imprégnée 
de l’ambiance dix-huitième siècle — il est né en 1760 —, et 
façonnée par les leçons d’un d’Alembert, laisserait-il remonter 
maints thèmes majeurs de l’époque et qui prennent sous sa 
plume, la forme de véritables axiomes? Or ces véritables 
axiomes ne seraient-ils pas eux-mêmes de pseudo-axiomes, 
simplement colorés de la fausse évidence qu'impose si facile- 
ment l’irrésistible poussée de complexes inconscients? Il s’agi- 
rait donc moins d’une physiologie « générale », «transcen- 
dante », que d’une psychologie, immanente celle-là, d’une psy- 
chologie des profondeurs où, prêtes à se réveiller, dorment les 
idées-forces du siècle des « lumières ». 

Comme l’on comprendrait alors ce besoin de justification 
physiologique — car la physiologie est pour lui la forme 
valable de la psychologie —, besoin constant mais impuissant 
à se satisfaire à lui seul, et toujours passionnément en quête 
de savants compétents capables d’apaiser sa frustration! et l’on 
s’étonnerait moins de tant de promesses non tenues d'ouvrages 
si souvent réduits à leur annonce réitérée, pour finir en simples 
programmes ou esquisses ou même en résumés de ce qu'ils 
auraient dû être ou des conclusions qu'ils auraient eu à jus- 
tifier. N'est-ce pas enfin la satisfaction, tout de même insuffi- 
sante d’un trop fréquent « comme si» qui fait le perpétuel 
besoin de secrétaires, en réalité de collaborateurs chargés du 
travail de plume et que l’on commence par choyer pour le 
salut qu'ils apportent, mais que trop d’impatience ou d’exi- 
gence obligent à renoncer. 

Peut-être lesdits axiomes sont-ils en effet nécessaires pour 
soutenir et surtout pour rendre féconde la fameuse théorie de 
la fluidité et permettre de qualifier de « sublime » la fonction 
du cerveau. Mais nous voici par là dans le domaine de l’affir- 
mation gratuite, si même nous ne tournons pas dans un cercle. 
Qu'on juge de la valeur scientifique de certaines énonciations 
capitales, instruits d’ailleurs que nous sommes déjà pour en 
avoir, chemin faisant, rencontré plus d’une. La répétition 
n'alteste-t-elle pas la constance? Que penser par exemple de la 
«démonstration physiologique que celui qui cherche son 
bonheur dans une direction qu’il sait être nuisible à la société 
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est toujours puni par un effet inévitable des lois de l’organi- 
sation »? (in Lemonnier, II, PP. 126-127). Pareille affirmation 
qui, dans son contexte, est opposée au système théologique 
fonde-t-elle vraiment une « morale terrestre » telle que l’annon- 
cera le fameux livre III de 1’ «Industrie » et opposée déjà ici 
à une « morale céleste »? Il est à présumer que oui, selon les 
intentions de Saint-Simon; et que, dans l’optique où il se place, 
cette affirmation doit résulter de ces pseudo-axiomes sous- 
entendus ou exprimés à titre de prémisses de cette démonstra- 
tion physiologique dont parle le texte que nous venons de citer 
et qui seraient censées en justifier la conclusion. Et cette base 
en effet — solide ou non — existe bien chez Saint-Simon; c’est 
la structure même de son projet de démonstration maintes 
fois annoncé, mais resté, pour la plus grande part, à l’état 
d’esquisse. Il en reprend le dessin dans ce que l’édition Enfan- 
tin appelle : Conclusion de la première livraison, et l'édition 
choisie de Lemonnier : Continuation de la Préface, ou Reprise 
des idées générales (ibid., II, 142). Dans cette « seconde disser- 
tation », il espère, déclare-t-il, présenter ses idées générales 
« avec plus de clarté que dans la partie de cette préface qui 
se trouve en tête du Mémoire; et, dans les termes mêmes dont 
use cette fois encore sa prudence hésistante, nous reconnais- 
sons bien sa manière telle que nous l’avons caractérisée au 
début de cette étude : «le premier exposé était un aperçu, 
celui-ci est un résumé; mais ce résumé n’est autre chose qu’une 
seconde esquisse. Il est l’aperçu du travail définitif à faire! » 
Tel est le solide terrain où va se dérouler la démonstration par 
quoi « sera basée sur les connaissances physiologiques la science 
de l’homme »! (ibid., 144). 

Le procédé employé consiste à constituer quatre séries 
pour comparer l° structure des corps bruts et structure des 
corps organisés; 2° degré d'organisation des divers corps orga- 
nisés: 3° intelligence des animaux aux différentes époques de 
leur existence; 4° état des connaissances de l’espèce humaine 
aux différentes époques de son existence. Il y a bien une cin- 
quième série : un tableau chronologique du xv° siècle jusqu’à 
ce jour. Mais après avoir été annoncée, au même titre que les 
quatre premières, cette cinquième série sera ajournée pour une 
raison qui est à retenir et que l’avant-propos de la seconde 
livraison du Mémoire nous révèle en indiquant le « change- 
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ment de marche ». Saint-Simon s’y exprime ainsi (ibid., Il, 
155) : «Le travail que j'ai commencé sur l’histoire scienti- 
fique et politique de l’espèce humaine depuis le xv° siècle et 
qui devait composer ma deuxième livraison sera beaucoup 
mieux fait si, avant d’y mettre la dernière main, je puis déter- 
miner quelques-uns de nos physiologistes distingués à con- 
courir à son exécution. » C’est donc bien que l'histoire a 
besoin du soutien physiologique, la physiologie au contraire, 
grâce aux comparaisons que nous venons d'énumérer et qui 
aboutissent à placer exclusivement la supériorité de l’homme 
sur l’animal dans la finesse de son organisation physiologique, 
saura offrir l'explication nécessaire, et donc dans le texte que 
nous cherchions à interpréter, le pseudo-axiome qui le soutient. 

La physiologie nous livrera de même le secret de cette 
intelligence positive dont on ne trouve d’ébauche animale que 
chez le seul castor, les autres animaux n’ayant selon Saint- 
Simon que l'intelligence négative, du type par exemple de 
celle du chien de berger. L'homme au contraire se trouve 
haussé, mais uniquement toujours par sa supériorité d’organi- 
sation, au niveau de la « véritable intelligence positive, celle- 
ci consistant à prévoir la marche des phénomènes avec lesquels 
on est en relation, à savoir se garantir de ceux qui peuvent 
être nuisibles et à profiter de ceux qui peuvent être utiles » 
(ibid., 139). Voilà pour l'intelligence, voici maintenant pour 
l'âme (notons que l’édition Enfantin écrit : la vie et non l'âme; 
mais cette version différente ne change pas les choses) ; l’âme 
en effet est définie « le point matériel où toutes les forces vitales 
vont converger et d'où elles divergent »; cependant que les 
sensations a posteriori sont « les effets produits par les actions 
vitales depuis les limites de notre être jusqu’au point de con- 
vergence », et « celles a priori les effets de l’action vitale diver- 
gente » (ibid., 180). D'où cette conclusion à l'adresse des 
Physiologistes : « Si vous prenez la peine de caver cette idée. 
elle deviendra dans vos mains plus habiles que les nôtres une 
mine scientifique de la plus grande richesse. » 

Avec plus de solennité encore notre prophète faisait 
annoncer cette grande idée par Socrate, dans le premier dis- 
cours à ses élèves, grande idée dont on ne pouvait même pas 
prévoir tous les effets avant que lui, Saint-Simon, redressant 
Vicq-d’'Azyr, n’eût soumis la physiologie renaissante à l'empire 
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du prestigieux principe de gravitation universelle auquel la 
politique napoléonienne elle-même, si elle était vraiment cons- 
ciente, ne saurait échapper. Ecoutons donc Socrate : « Dans le 
système positif l'univers sera soumis à la loi : « toute molécule 
» a constitutivement tendance à se mouvoir dans la direction 
» qui lui offre le moins de résistance. » La comparaison géné- 
rale sera établie d’une part entre l'action des molécules adhé- 
rentes entre elles et d'autre part entre l’action des molécules 
en état de fluidité... » On cessera d'envisager l'Univers comme 
un composé de deux natures distinctes, savoir : la nature morale 
et la nature physique. On considérera comme des effets de 
l’action des fluides impondérables les phénomènes qu’on envi- 
sage aujourd'hui comme ayant des causes surnaturelles ou 
divines (ibid., 215-216). 
Les dernières lignes de ce texte ne sont-elles pas caracté- 
ristiques du genre de physiologie dont il s’agit et de toute la 
série de conséquences que l’auteur entend y voir incluses? On 
aperçoit nettement sur quelles prémisses en effet il espérait 
fonder cette sanction naturelle « nécessairement attachée par 
les lois générales de l’organisation à toute recherche anti- 
sociale du bonheur individuel », comme dit le texte plus haut 
cité (126-127) d’où est partie notre analyse. Enfin pour bien 
marquer que cette physiologie devenue positive devait, pour 
être vraiment sociologie générale, recevoir un suprême cachet 
d'unité, Saint-Simon annonçait son intention de donner de nou- 
veau la parole à Socrate dont un second discours présenterait 
« l'influence de la conception de la gravitation comme la plus 
grande possible..., comme devant jouer le rôle d'idée générale 
absolue et remplacer l’idée de Dieu » (p. 219). Mais comme 
cette universalisation totale de la loi de Newton était loin encore 
d'être reconnue, il se déclarait contraint de composer d’abord 
un «travail particulier » destiné à la faire admettre. Cepen- 
dant la mort le surprit avant qu’il eût écrit le second discours 
de Socrate prévu pour le troisième Mémoire. Et quant au second 
Mémoire qui devait établir que la découverte de la gravitation 
et toutes les autres découvertes de Newton avaient été faites 
a posteriori mais devaient être repensées 4 priori, il se borna 
une fois de plus à esquisser le programme des quatre sections 
divisées en deux parties qu’il devait comporter. 

Pourquoi faut-il que Saint-Simon qui faisait si volontiers 
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parler Socrate en qui il voyait son propre archétype n’ait pas 
cru devoir se donner la parole à lui-même? Son inconscient 
où la grande idée qu'il venait d'annoncer à messieurs les phy- 
siologistes était depuis longtemps « cavée » lui eût certaine- 
ment rappelé que le jeune Saint-Simon, sous la conduite de 
son illustre précepteur d’Alembert, avait exploré les richesses 
de la « mine » où étaient certainement enregistrées les sen- 
tences caractéristiques du temps de l'Encyclopédie et dont le 
rappel s’il n’eût pas étonné les messieurs physiologistes eût cer: 
tainement jeté lumière sur la pensée de Saint-Simon. Essayons 
d'imaginer quelques-unes des sentences sur lesquelles vraisem- 
blablement le précepteur ne dut pas manquer, en vertu même 
de ses propres affinités, d'attirer l'attention du disciple, et qui 
se trouvent fort appropriées à un projet de science de l’homme 
dans l'esprit de celui de Saint-Simon. Voici donc de d'Holbach 
une définition de l’homme comme mélange de « matière dont 
l’arrangement se nomme organisation et dont l'essence est de 
sentir, de penser et d'agir ». De La Mettrie : « qu’on accorde 
que la matière organisée est douée d’un principe moteur qui, 
seul, la différencie de celle qui ne l’est pas et que tout dépend, 
dans les animaux, de la diversité d'organisation, c'en est assez 
pour deviner l'énergie des substances et celle de l’homme ». 
Encore de d’'Holbach : « le mouvement est une façon d'être qui 
découle nécessairement de l’essence de la matière ». Et puis, 
il y a tout le climat d'Encyclopédie au milieu duquel s’est 
déroulée l'éducation : climat d’optimisme où l’homme prétend 
se suffire à lui-même, en utilisant à plein les ressources de la 
nature et en dehors de toute contrainte métaphysique et reli- 
gieuse; foi dans une sorte d’empirisme déductif permettant de 
découvrir les lois, en suivant les lignes de faits dans la direc- 
tion de leur plus grande généralité, et de bâtir une morale sur 
la notion très simple d'utilité générale et grâce à l’heureuse 
conviction d’une harmonie naturelle entre l'intérêt de chacun 
et l'intérêt commun, l'égoïsme se muant volontiers en 
altruisme par un intérêt bien entendu et qui pratique la maxime 
«à charge de revanche », assez proche parente du « laissez- 
faire, laissez-passer », cet autre secret de l'équilibre naturel 
auquel on croit alors. Ce climat général et les quelques sen- 
tences caractéristiques que nous avons rapportées plus haut, 
en soulignant les expressions particulièrement évocatrices 
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d'une influence possible sur Saint-Simon, tout cela n’autorise- 
t-il pas notre hypothèse sur les postulats inconscients réveillés 
sous forme d’axiomes et sur un xvim° siècle qui n'aurait pas 
seulement détruit pour permettre à Saint-Simon de bâtir, mais 
lui aurait aidé aussi à construire. N’a-t-on pas remarqué dans 
les textes cités, l'importance physiologique de l’organisation ? 

Mais Cabanis lui-même que Saint-Simon évidemment 
connaissait puisqu'il le cite avec insistance comme l’un des 
essentiels précurseurs de la nouvelle physiologie, encore qu'il 
préfère de façon assez singulière prendre son point de départ 
chez le moins célèbre Vicq-d'Azyr, Cabanis, tout dix-huitième 
qu il fût, offrait à Saint-Simon tout autre chose qu'un simple 
point de vue critique et négatif. N’avait-il pas, dans ses pre- 
miers mémoires lus à l’Institut, formulé le projet évidemment 
- constructif, — et dans le sens précisément de Saint-Simon —, 
de constituer les sciences morales à l’image des sciences de la 
nature et de les doter de méthodes aussi rigoureuses? Ne voyait- 
il pas là déjà le moyen d’asseoir sur base objective une morale 
positive indépendante de tout dogme, et liée à cette idée, si 
chère à son époque si oplimiste, d'une coïncidence spontanée 
entre l'intérêt de chacun et l'intérêt de tous, ouvrant par là 
une voie naturelle et facile au fameux «bonheur de tous » 
» principal « leitmotiv » peut-être de Saint-Simon lui-même. Et 
n'usait-il pas, pour accomplir ce dessein, d’un appel «très 
général », et non du tout étroitement spécial, à la physiologie, 
à la sensibilité organique interne et à la conception de la 
pensée fonction du cerveau; et tout cela enveloppé dans ce 
même monisme qui hantera Saint-Simon, chez lequel, en vérité, 
il s’en faut que la physiologie ne soit invoquée qu à titre de 
comparaison plus ou moins approximative. 

Mais revenons à la physiologie, consciemment cette fois 
utilisée et organisée. L'on sait comment Saint-Simon avait 
été premièrement alerté sur son importance par le D° Burdin, 
élève du Dijonnais Chaussier, et sur l'urgence de hâter le pas 
décisif qui ferait d’elle une science, car les différentes branches 
qu’elle doit comporter disait-il « n’ont point été encore réunies 
pour former un corps de doctrine digne de prendre rang parmi 
les sciences exactes ». Ces suggestions et la révélation égale- 
ment due à Burdin de l’œuvre de Vicq-d’Azyr persuadent Saint- 
Simon qu'il lui est réservé d’être le rénovateur souhaité. Nous 
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savons déjà son ardeur à s'informer près des médecins et même 
à habiter en face de leur école. Puis ayant happé, à leur contact, 
ce qu’il veut savoir d’eux, il prétend leur apprendre ce qu'ils 
ont eux-mêmes besoin de savoir de lui, c’est-à-dire cette vue 
générale qui leur manque de l’ensemble de leur savoir, et qui 
seule permet l’organisation systématique hors de laquelle la 
connaissance demeure anarchie. L'instinct altier de Saint- 
Simon avide de système et son intuition, naturellement fulgu- 
rante, lui font pressentir que si les connaissances physiolo- 
giques qu’il doit à autrui lui offrent la base scientifique de la 
science de l’homme, son génie propre a immédiatement décou- 
vert dans une universalisation plus grande de la loi de Newton 
le ciment et la clé de voûte de l'édifice. Le voici donc écha- 
faudant tout ce système de comparaisons que nous avons vu, 
rapprochant, pour les opposer, solidité et fluidité, tirant de 
cette comparaison son principe fondamental : supériorité dans 
l'échelle animale et singulièrement supériorité de l’homme 
déterminée uniquement par le degré d'organisation physiolo- 
gique. Donc unité et continuité entre l’inférieur et le supé- 
rieur, entre le physique et le moral. Nous savons déjà que la 
circulation des fluides impondérables rend raison des effets 
les plus raffinés : il faut comprendre que, si fine dût-elle être, 
elle ne saurait échapper à la loi universelle d'attraction ni 
ébranler en rien l’impérieux monisme scientifique que cette 
loi impose. 

S'il en est ainsi, la science de l’homme va se trouver assu- 
jettie à une double visée : l’une, généralisante, qui l’élargit et 
l’attire côté cosmologie, non sans la contenir cependant à l’inté- 
rieur des limites de la juridiction unitaire de la science; l’autre, 
particularisante, qui l’approfondit, hors cependant de toute 
métaphysique, religieuse ou non, en la repliant au plus intime 
du for intérieur physiologique, celui de la fluidité organique 
impondérable. C’est l’application à la science de l’homme de 
la méthode attribuée par Saint-Simon à Socrate : le jeu alterné 
de l’analyse a posteriori et de la synthèse a priori. 

Ni l’une ni l’autre de ces deux visées ne nous paraît cepen- 
dant tourner une physiologie ainsi gouvernée vers une socio- 
logie proprement dite. 

S'il est aisé de discerner quelles vues de Saint-Simon 
pouvaient séduire Durkheim, n'est-il pas, en vérité, difficile 
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de comprendre que le sociologue des Règles, si attaché lui- 
même à ce qu'il appelle la spécificité du social ait pu ne pas 
reprocher à Saint-Simon de l'avoir méconnue et n’ait pas craint 
de voir en lui, plutôt qu'en Auguste Comte le fondateur de 
la sociologie. Il est vrai qu'il n’a pu éviter davantage de se 
presque dédire en déclarant finalement de Saint-Simon : «Il 
n a pas fait à proprement parler une sociologie. » (Socialisme, 
p. 154.) 

Nous allons en effet voir maintenant à quel point, après 
le Mémoire sur l'Homme, le théoricien a cédé le pas, chez 
Saint-Simon, au réformateur politique, et la notion de gravita- 
tion à celle de production. 

Aux premiers jours de la Restauration Saint-Simon se 
trouve remis en selle. Après avoir traversé une pénible période, 
le faiseur de systèmes a priori du temps de l'Empire, le nouveau 
Socrate, le nouveau Bacon, le nouveau Descartes, assume pour 
un temps, nous dit Frank E. Manuel, un rôle plus modeste, 
celui de publiciste à la louange, et un peu aussi à la solde, du 
nouveau parti bourgeois libéral des banquiers, économistes et 
entrepreneurs. Ce n'est pas d'aujourd'hui d’ailleurs, mais 
depuis environ 1802, que tout ce qui est industriel doit être 
associé, dans la pensée de Saint-Simon, aux savants, pour 
prendre la direction efficace de la société. Mais c’est aujour- 
d'hui que cette vue théorique rencontre son occasion politique. 
La révolution a eu pour conséquence d'amener sur le devant 
de la scène une nouvelle noblesse de fait, bien décidée à rem- 
placer celle de l’Ancien Régime et à prendre sa part de pou- 
voir : il s’agit justement des banquiers et des industriels aux- 
quels le machinisme naissant doit à la fois et promet beaucoup. 
Saint-Simon voit en eux l’aile marchante et le soutien finan- 
cier du parti libéral, étroitement associé d’autre part au clan 
des économistes. Il se sent désigné pour être leur porte-parole, 
l'avocat ardent de leur cause qu’il sent aussi la sienne, puisque 
le projet qui lui est cher depuis les Lettres d’un Habitant de 
Genève est celui d’une ample réorganisation sociale sous le 
signe de l'unité. 

Cette unité, il s’est cru capable de démontrer qu'elle 
n’était possible que sous l'égide d’une science généralisée, et 
embrassant sous la même loi le « petit monde » et le « grand 
monde », comme il dit pour désigner l’homme et la nature. 
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Et c’est pour cela que, sans bien les connaître, il a prétendu 
régenter et la Physique des corps bruts et la Physique des 
corps organisés, imposant même à celle-ci la théorie qu’il croit 
décisive de la prépondérance des fluides et de ses conséquences 
morales. Mais comme tout cela est mis en œuvre essentielle- 
ment pour les applications politiques qui lui tiennent avant 
tout à cœur : réorganisation de la politique, édification de la 
paix européenne; son optimisme utopique l'ancre en effet dans 
l’idée de l'impossibilité désormais de la guerre définitivement 
exclue par l’industrie, — il en résulte que l’activité de Saint- 
Simon, alors opportunément associée en ce moment précis 
à celle d’Augustin Thierry, se concentre fiévreusement sur 
l’aspect pratique de son système. 

Il se trouve justement qu'après la grande épopée impériale 
et son échec définitif, à peine retardé par les Cent Jours, 
l'Europe est en grand mal de réorganisation. Le premier pro- 
duit de la collaboration Saint-Simon - Augustin Thierry va être 
un écrit plein de flamme et d’ambition, De la Réorganisation 
de la Société européenne, tout désigné pour être le livre de 
chevet des diplomates de la Sainte-Alliance, et qui paraît fin 
1814 avec ce sous-titre « de la nécessité et des moyens de ras- 
sembler les peuples de l’Europe en un seul corps politique, en 
conservant à chacun d’eux son indépendance nationale ». 

Il ne s’agit guère, pour le moment, de fonder la sociologie 
ni d'instituer le socialisme, mais de gagner la France et le 
continent à une politique et à l'institution d’un régime de paix 
pour le profit et le bonheur de tous. L’état des lumières le 
permet maintenant que les armes se sont tues : «état des 
lumières », expression qui ramène avec elle tout un vocabu- 
laire du même siècle, invoqué cette fois pour construire et non 
pour détruire : liberté, utilité, intérêt commun, bonheur uni- 
versel, humanitarisme, mais, enveloppant tout, cette utilité 
sociale qu’un optimisme foncier, hérité toujours du xvinr siècle, 
identifie à l'utilité de chacun et que le machinisme naissant 
incline vers cette forme pour lui éminente : la capacité de pro- 
duction, l'abeille contre le frelon. Trois chapitres centraux 
du livre de Frank E. Manuel (The Reorganization of Europe, 
The Baconian Society et Al for Industry) montrent, avec 
preuves à l’appui, que tel est bien alors le sens de l’activité de 
Saint-Simon. Sa forme politique éclate aux yeux et s’accom- 
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pagne de la conviction que l'intérêt de chacun est celui même 
de tous; — ce «tous » excluant bien entendu ceux qui ne sont 
que des survivants, attachés au privilège de la naissance et au 
bénéfice de l’oisiveté. À leur parti qui est politique, il faut 
naturellement opposer un parti politique aussi, mais d’une 
autre politique. 

Mais ce n’est pas seulement dans la politique européenne 
qu'il s’agit de faire triompher le libéralisme : c’est aussi et 
surtout dans la politique intérieure, celle du gouvernement de 
la Restauration auquel il faut montrer de quels appuis il peut 
disposer dans la nouvelle société qui s’industrialise, en même 
temps qu'il faut — ceci conditionne cela — fortifier ces appuis 
eux-mêmes en leur représentant, propriétaires de biens natio- 
naux non moins que commerçants et industriels, qu’ils ont tout 
à gagner du côté de la royauté constitutionnelle. L’échec anté- 
rieur d’une tactique semblable à l'égard du régime napoléonien 
n'a pas à décourager : ce qui est fait est fait; ni à faire rougir : 
qui veut la fin veut les moyens. La fin n’a pas changé : n’est-elle 
pas d’ailleurs imposée par les forces de l’histoire qui viennent 
de faire sonner l’heure des industriels. Que la place avanta- 
geuse à la Bibliothèque de l’Arsenal donnée à Saint-Simon par 
les Cent Jours lui soit retirée par la seconde Restauration, ce 
n’est certes pas cela non plus qui peut faire renoncer le réfor- 
mateur à son dessein. Parmi tous les remous qui bouleversent 
tant de choses, la force industrielle demeure et par conséquent 
la source du bonheur pour la société nouvelle. C’est autour de 
cette source, et pour l’alimenter, qu'il faut rassembler les par- 
tisans. Des relations nouées aux jours du Directoire (Laffitte, 
Perregaux) y aideront Saint-Simon. La nécessité pour la nou- 
velle bourgeoisie active de faire front contre les émigrés rentrés 
en France, lui fera sentir en même temps l'avantage de se 
concilier une personnalité aussi vigoureuse. L'analyse intéres- 
sante de Frank E. Manuel permet de suivre les progrès de la 
conjonction qui s’opère et d’en suivre le cheminement à travers 
des groupes divers que fondent et où se rencontrent gens de 
même tendance et de même intérêt et où se côtoient économistes 
tels que J. B. Say, industriels, banquiers, commerçants. La 
solidarité des intérêts est assez forte pour susciter, au lende- 
main même de Waterloo, l'illusion d’une entente franco- 
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Bien des années plus tôt Saint-Simon n'a-t-il pas été en 
coquetterie déjà avec les Anglais, soit pour admirer leur cons- 
titution et leur sens de la liberté, soit, en connivence avec les 
milieux bancaires français, pour travailler officiellement à des 
ouvertures de paix, au moment des pourparlers de Lille où il 
retrouve son vieil ami d’Espagne, le comte de Cabarrus. En 
dépit des rivalités guerrières ou commerciales, c’est-à-dire de 
rêves communs mais concurrents de domination sur mer pour 
les uns, sur terre pour les autres, Saint-Simon croit à la pos- 
sibilité d’un rapprochement sur le terrain industriel, si l’un 
et l’autre pays voulaient bien renoncer à cette volonté d'hégé- 
monie pour ne songer qu'au caractère au fond complémentaire 
de leur production et au bénéfice que leur procurerait une 
collaboration industrielle concertée. Or ce n’est pas seulement 
pour la paix, mais pour le régime industriel lui-même qu'il 
y aurait bénéfice. Ce régime une fois établi des deux côtés de 
la Manche risquerait, par contagion, non seulement de s’y for- 
tifier mais de gagner du terrain sur le continent. 

Or la volonté profonde de Saint-Simon est de travailler 
à l’implantation de ce régime, de façon vraiment générale, car 
il voit en lui un phénomène inspiré par l’évolution même du 
monde et le type d'organisation qui répond au système d'idées 
positives dont les hommes de la Révolution et leurs légistes ont 
préparé l'avènement. En une pareille conjoncture, toute 
réforme constitutionnelle doit admettre que le temps est révolu 
des gouvernants dont la seule fonction est de gouverner en 
vertu d’un privilège propre et, en vue de cela, de partager le 
pouvoir pour l’équilibrer. C’est ce que n’a pas compris le 
libéralisme politique que Saint-Simon prétend cependant uti- 
liser, mais en lui infusant l'esprit nouveau, en le persuadant 
que ce qui compte dans la société, ce sont les forces réelles, 
c'est-à-dire productives et utiles, mais confiées, précisément 
pour être utiles, aux capacités véritables. Le rendement de ce 
qui est bien ajusté : voilà le secret de la santé de la société et, 
par là, du bonheur de tous. 

Il ne faut d’ailleurs pas se laisser abuser par cette expres- 
sion, bonheur de tous qui est de vocabulaire banal depuis près 
d’un demi-siècle, et qui ne signifie, chez notre auteur, ni égali- 
tarisme démocratique, ni profession de foi socialiste déjà. 
N'oublions pas en effet cette particularité que nous aurons plus 
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d'une occasion de relever : ces forces vitales et fécondes où gît 
seulement l'autorité sociale légitime, c’est-à-dire l'autorité 
autre que de police, ne sont pas aux mains de représentants 
élus en vertu d’un droit politique de suffrage réparti également 
entre tous les citoyens; elles doivent être administrées par ceux 
qui ont, pour ce faire, la capacité nécessaire. Et ceux-là sont 
pour Saint-Simon les industriels et les propriétaires, entendons 
bien entendu, et sans doute possible, ceux qui sont capables 
d'administrer efficacement la production industrielle et la pro- 
duction agricole, ce qui restreint avec précision le sens de ces 
deux termes, le premier ne visant ici que les dirigeants de 
l’industrie, et le second ne s'appliquant qu'aux propriétaires 
d'un fonds qu'ils exploitent eux-mêmes, à l'exclusion des pro- 
priétaires oisifs et se contentant de toucher des fermages. Il en 
est si bien ainsi que Saint-Simon partisan du régime censitaire, 
lequel attache le droit de suffrage au paiement de l’impôt, 
militera pour que l'impôt foncier soit mis à la charge du fer- 
mier, ce qui est beaucoup plus une façon d'augmenter le 
nombre des électeurs censitaires que de combattre la propriété, 
et préparer un socialisme. 

Ne demande-t-il pas d'autre part en effet de consolider 
définitivement le titre des acquéreurs de biens nationaux? Par 
quoi il fait coup double : il multiplie d’une part, comme par 
la mesure précédente, mais directement cette fois, le nombre 
des électeurs censitaires, et il attache d’autre part à leur pro- 
priété récente les acquéreurs nationaux, ce qui ne peut qu’en 
faire des défenseurs de l’ordre nouveau contre les ci-devant 
privilégiés et leurs tentatives de terreur blanche. Défendre 
l’ordre et la paix sociale par le moyen classique d’une redis- 
tribution de la propriété, associée à une transformation fiscale 
de non-propriétaires en électeurs tout de même censitaires, il 
faut convenir qu'une politique aussi favorable à une monar- 
chie constitutionnelle avec charte simplement « octroyée » peut 
difficilement passer pour fonder le socialisme, quelque solen- 
nité que l’on mette à invoquer les clichés courants de bonheur 
universel ou même d'intérêt des plus pauvres. Il faudrait au 
moins se réclamer de l’idée d'égalité et du juste droit de tous. 
Mais pour la notion d'égalité qu'il ironise en parlant « d'égalité 
à la turque », le paternalisme un peu hautain du technocrate 
n’a que dédain tant du moins qu'il n’est pas encore humanisé 
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par les rêves avant-coureurs du «nouveau christianisme ». 
Pour le moment, il est surtout question d’une hiérarchie des 
capacités où le rôle de chacun se distribue en fonction de l’apti- 
tude. Ce sont les œuvres qui qualifient et qui sauvent, si du 
moins elles acceptent leur orientation de la science. La trinité : 
«industrie - science - propriété », cette reine du jour, porte 
en même temps témoignage du sens de l’histoire qui est irré- 
versible et fait maintenant sonner l'heure des lumières et de 
la technique. Le progrès n’est pas une marche à reculons, ni 
son regard tourné vers le passé : l’âge d’or est devant nous, aux 
yeux de Saint-Simon. 

Ce rêve de progrès est lié bien sûr au développement de la 
connaissance positive, lequel est lui-même fonction du degré 
d'organisation de son agent humain : l’enrichissement de 
celui-ci va de pair avec sa croissance organique, et l'espèce a 
recueilli le même bénéfice de sa propre croissance, mais à tra- 
vers les siècles. Signalons une fois de plus ici le danger d'équi- 
voque issu de ce parallélisme entre le développement de 
l'espèce et celui de l’individu, entre l'intelligence générale, 
pour user du terme même de Saint-Simon, et l'intelligence 
individuelle ou particulière. Cette analogie amène à replier un 
de ses termes sur l’autre. Mais quand l'espèce, c’est-à-dire la 
société, se replie ainsi pour se reconnaître dans le « petit 
monde » individuel, son analogue, ce qu’elle aperçoit ce sont 
moins les dons qu'elle a pu déposer en lui, aux étapes du pro- 
grès, que l'élan et l’allure qu'elle lui doit. L'homme, avec sa 
physiologie, voilà donc la source première et la norme perma- 
nente de la civilisation, tandis que celle-ci lui offre le cadre et 
les stimulants favorables à sa croissance. 

De ce point de vue on ne peut plus guère dire strictement 
ce que dira Comte : expliquer l’homme par l’humanité, et non 
l'humanité par l’homme; on est plutôt tenté de prêter à Saint- 
Simon le précepte d'expliquer l’humanité surtout par l’homme, 
quitte à compléter ensuite l'explication par une influence 
seconde de l’humanité sur l’homme, mais influence dont 
il devient difficile d'accorder à Saint-Simon qu’elle relève 
alors de la Physiologie même dite générale. Et puis l’on ne 
saurait méconnaître que le parallélisme se trouve rompu sur 
un point capital : les étapes de la croissance de l’organisme 
individuel se succèdent sans doute, mais sans chevaucher les 
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unes sur les autres. Dans l'organisme social au contraire, dont 
la vie n’est pas limitée comme celle de l'individu, il y à che- 
vauchement d’une génération sur l’autre, Si donc en un sens 
statistique que Saint-Simon ne semble pas avoir aperçu, et sur 
inspection périodique de la pyramide des âges, il est possible 
de parler du vieillissement des sociétés, il ne l’est pas, dans 
l'optique de Saint-Simon, d'oublier qu’à chacun des âges de 
lorganisme social il y a, en un sens au moins, co-présence 
des autres. En d’autres termes, tandis que l'organisme indi- 
viduel perd sa jeunesse à mesure qu'il vieillit et la vie quand 
il meurt, cet organisme qu'est censé être la société contient, à 
chaque étape de son existence séculaire, des jeunes en même 
temps que des vieux. Comment alors oser pousser au-delà d’une 
simple analogie le parallélisme proposé, et auquel l’auteur en 
vient à accorder valeur explicative. Saint-Simon insiste en 
effet, dans son écrit dit « de la physiologie sociale » (édition 
Enfantin, pp. 185-186) « nous avons comparé le développement 
du corps social à celui des hommes considérés comme indi- 
vidus, c’est ici le lieu de compléter ce qui nous reste à dire ». 
Mais ce complément d'explication ne répond nullement à la 
difficulté que nous venons de soulever, et sur le point même 
qu'il vise qui est la nécessité, commune à l'individu et aux 
“sociétés, d’une sorte de tutelle remédiant au manque de syn- 
chronisme dans le développement des divers organes des deux 
organismes, l’individuel et le social, nous ne sortons pas 
davantage du domaine de la simple analogie. Ces remarques 
faites, il nous paraît difficile de donner un sens vraiment précis, 
à supposer que l’on cherche à y voir plus qu’une comparaison, 
à une affirmation comme celle-ci : « la physiologie générale 
{ibid., 177) plane au-dessus des individus qui ne sont plus 
pour elle que des organes du corps social dont elle doit étudier 
les fonctions organiques, comme la physiologie spéciale étudie 
celles des individus ». Si cette assertion entraîne peut-être la 
définition de l’histoire des institutions comme «exposé des con- 
naissances hygiéniques dont la vie humaine (ibid., 178) fait 
usage pour la conservation et l'amélioration de la santé géné- 
rale », que pensera-t-on de tant d'institutions d'assistance sociale 
en faveur non seulement des vieillards, mais des incurables, des 
incorrigibles, des inutiles ou des oisifs plus ou moins forcés qui, 
comme la Sécurité sociale en général, sont à la charge des élé- 
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ments producteurs de la société, c’est-à-dire de la population 
active? Et puis, faudra-t-il admettre que défenseur des abeilles 
et ennemi des frelons, il prône, au nom de l’hygiène sociale et 
des impératifs de productivité qui lui sont chers, la suppression 
d’une partie de ces institutions? Faudra-t-il admettre que l'uti- 
lité — notion vague entre toutes d’ailleurs, car sa clarté n'est 
qu’apparente — soit le seul critère d’une organisation sociale 
normale. Rien en vérité n'arrête Saint-Simon lancé dans ses 
utopiques généralisations. Ce n’est pas seulement une société 
qui est un seul être, c’est aussi l’espèce humaine, l’ensemble 
des nations. À quelque échelle que ce soit, «on n'a jamais à 
exposer que des phénomènes physiologiques » et, comme 
« conseils à adresser que des préceptes d'hygiène ». Sans doute 
les définitions sont libres, mais mieux vaut qu’elles s’appli- 
quent à la réalité et non à un seul de ses aspects. Il est des lois, 
dans le domaine juridique, qui n’ont jamais reçu d’applica- 
tion. Joignez au substantif un adjectif qui le dilate, et portez 
ce décret : « Tout est physiologie » : Qu'en résulte-t-il? Et puis, 
en fait, Saint-Simon a-t-il tant ajouté à la physiologie quand il 
l’a repensée? Et quoi à la gravitation quand il a prétendu y 
inclure la physiologie? 

Voici enfin le moment de conclure et de se demander 
pourquoi tous ces doutes égrenés devant l'énigme de notre 
personnage « hors série ». Notre analyse voulait-elle déchirer 
mesquinement une gloire parfois discutée? — en aucune façon, 
mais retrouver seulement, derrière l'énigme, la vérité de ce 
gentilhomme altier qui ne croyait qu’en l’homme, mais en un 
homme prométhéen et tel qu'il le sentait gronder en lui-même, 
— la vérité de celui qui, pour soutenir ses premiers élans vers 
la gloire, se faisait répéter chaque matin par son domestique 
qu'il était né pour de grandes choses. 

Cette vérité pouvait-elle être humblement celle du simple 
pionnier attaché à la recherche d’une science nouvelle, et donc 
serf laborieux de sévères consignes de précision et de rigueur? 
Nous ne l’avons pas cru. Il nous a semblé apercevoir plutôt la 
vérité d'un génie dominateur, confiant dans son intuition plus 
que dans son savoir surtout de rencontre, et anxieux d'éclairer 
de ses aperçus fulgurants l’obscur chemin des hommes. 

Mais comment d'abord se révéler soi-même au monde — 
car c'est au monde que notre grand seigneur s'adresse: et à 
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l'occasion faisant parler Dieu par sa bouche, ou à défaut Char- 
lemagne. Comment, sans découvrir une tâche et des interlo- 
cuteurs à la taille d’un génie si peu commun? Or quels plus 
dignes interlocuteurs, en vérité, que les siècles, dimension 
temporelle ordinaire en effet de ses méditations? Et quelle tâche 
alors plus sienne que de capter le secret de la marche du passé, 
pour se trouver en état de maîtriser et d’ « organiser » l’avenir? 
On ne peut nier qu'il ait fait répondre les siècles : il leur a fait 
confesser le sens de leur histoire et proclamer la clarté lumi- 
neuse de ses sommets d'où de rares génies, conducteurs privi- 
légiés de l'humanité, Socrate, Descartes, Newton, en attendant 
Saint-Simon lui-même, en qui ils revivront, ont su doter le 
savoir humain de la double provision de faits et d'idées d’où 
germe lentement la positivité de la connaissance et toutes les 
applications qui lui sont liées dans le domaine tant de la poli- 
tique que de la morale. 

En ce temps-là cependant, le goût du jour auquel doit bien 
sacrifier un prophète soucieux de se faire entendre et d’ailleurs 
façonné lui aussi de même sorte, est aux « lumières », et celles- 
ci ne s’allument vraiment que sur des faits tangibles. Mais la 
physiologie est justement là qui vous invite avec sa tentation 
de tout ramener à l'organisme vivant qu'elle vous montre 
supérieur en proportion de son degré d'organisation, et porté 
à son maximum précisément et exclusivement en l’homme. Ne 
voilà-t-il pas, pour Saint-Simon, de quoi rendre raison de tout 
l'humain, — du moral et du physique dont on croit démontré 
que le second contient et explique le premier. Que de faciles et 
frappantes comparaisons, quel langage simple et précis s'offrent 
par là même, avec toutes apparences scientifiques et vous lais- 
sent glisser insensiblement jusqu’à ne plus distinguer entre 
comparaison et raison. 

Que maintenant, et comme pour confirmer votre certitude 
naissante vous soumettiez votre propre soumission aux faits à 
la juridiction suprème d'une loi unique et universelle de la 
science que vous auriez pris précaution d’universaliser davan- 
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plus fins des comportements indivisément physiologiques et 
moraux; — ne pouvez-vous pas croire qu'on ne saurait deman- 
der davantage à qui a promis une science de l’homme? ni sans 
doute lui refuser le titre de fondateur de la sociologie? 
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C’est ici que surgit, pour finir, notre dernier doute et qui 
enveloppe tous les autres. Est-ce bien une science de l’homme 
que nous avons reçue? ou bien, en sa place peut-être, une 
épopée de l’homme? Epopée de grand seigneur sans doute, et 
que ne sauraient assujettir ni la rime ni les syllabes, mais qui 
n’en est pas moins soulevée d’un souffle épique quasi prophé- 
tique. Si cela est, qui refusera à Saint-Simon, interlocuteur des 
siècles, de nous avoir donné du moins lui aussi, lui d’abord, 
une véritable « Légende des Siècles »! et peut-être en même 
temps une captivante « Légende de l’homme ». 


Institut de France. 


Le comte de Saint-Simon et Dieu 


par Jean DauTry 


Le chanoine de la Morlière, généalogiste picard’, et 
d'Hozier ? se portaient garants que les Rouvroy de Saint-Simon 
descendaient du Capétien Louis VI le Gros, en ligne masculine 
par les comtes de Dreux et de Bar jusqu’au xv° siècle, puis en 
ligne féminine par Yolande de Bar, Jeanne de Grancey, Marie 
de Chasteauvillain et Marie de Sarrebruche, épouse de Gaucher 
de Saint-Simon. La tradition commune des Rouvroy de Saint- 
Simon faisait remonter leur maison à Charlemagne par les 
comtes de Vermandois, et les lettres patentes de Louis XIII 
érigeant en 1635 la terre de Saint-Simon en duché-pairie le 
reconnaissaient implicitement *. 

Le nom même des Saint-Simon, pour le clergé et pour de 
nombreux fidèles, avait une résonance sacrée. C'était en effet 
dans la France d’ancien régime un saint très populaire que 
saint Simon, un patron de foires en particulier, autour du 
30 septembre, date de célébration de sa fête. Or saint Simon, 
comte d'Amiens et de Crépy, né en 1048 ou 1050, mort à Rome 
le 30 septembre 1080 ou 1082, était, comme on pouvait le lire 
sous la signature du Jésuite Jean Périer aux Acta Sanctorum *, 
un Vermandois, parent des comtes de Flandre et par eux de 


1 Adrian DE LA MoRLIÈRE, Recueil de plusieurs nobles et illustres 
maisons vivantes, Amiens, 1630, pp. 189 et sq. 

2 Table généalogique pour faire voir que la maison de Saint-Simon 
descend par femmes de la royale maison de France... manuscrit de 
d'Hozier de 1631, aux pages 209-216 du Manuscrit 5049 de la Bibliothèque 


de l’Arsenal (Paris). 


3 Père ANSELME, Histoire généalogique et chronologique de la mai- 
son royale de France, des pairs, grands officiers de la Couronne.…, 


8e éd., t. IV (1729), pp. 389 et sq. 


4 Acta Sanctorum Septembris, Anvers, 1762, pp. 711-751. 
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Mathilde, reine d'Angleterre, femme de Guillaume I le Con- 
quérant. Et ce contemporain de la réforme grégorienne qui 
s'était fait moine défricheur ou charbonnier dans les forêts de 
la France de l’Est, de l'Aube au Doubs, après avoir abdiqué 
tous ses titres, qui avait reçu l’absolution de Grégoire VII, qui 
avait été inhumé à la basilique Saint-Pierre, avait aussi rendu 
indirectement de signalés services à la postérité de ses colla- 
téraux. L'un d’eux, pour l’honorer, bâtit Saint-Simon, petite 
ville du département de l'Aisne, et c’est ainsi qu'un jour le 
patronyme des Rouvroy prit son ampleur définitive et bien 
sonnante *. 

Il y eut certes, dans les temps modernes, bien des Rouvroy 
de Saint-Simon pour s’enorgueillir d’un passé familial pétri 
d'histoire et de légende dorée, mais nul, plus que Balthazar- 
Henry, père de Claude-Henry, comte de Saint-Simon, ne prit 
au sérieux une généalogie de dix siècles qui ne laissait pas 
parfois que d’être conjecturale. Nul en particulier ne fut plus 
Vermandois. Lui seul releva les prénoms des Vermandois, 
Eudes pour son cinquième enfant, Herbert pour son neu- 
vième ‘. 


I. EBAUCHE D'UNE PSYCHANALYSE 


La tradition des saint-simoniens ”, utilisant les diverses 
confidences écrites du maître et ses propos à Olinde Rodrigues, 
a fixé les traits de Balthazar-Henry tels que les recherches que 
nous avons faites dans le matériel archivistique encore exis- 
tant * peuvent les confirmer. Disons pour être aimable que le 
personnage était rien moins que brillant, et que ses enfants 


* Abbé J. CorBLer, Hagiographie du diocèse d'Amiens, t. III, pp. 491- 
519, Paris-Amiens, 1873. — Je n'ai pas pu trouver la Vie de saint Simon 
du Père Dunod, parue à Besançon en 1728, prise à partie par l'abbé 
Corblet, qui, d’autre part, complète utilement les Bollandistes. La forma- 
tion du nom complet Rouvroy de Saint-Simon pose des problèmes de 
détail qu'il ne convient pas d'aborder ici. 

* Voir en dernier lieu les Notices généalogiques du comte WoELMoNT 
DE BRUMAGNE, 3° série, 1995. 

7 Cf. G. Hussann, Saint-Simon, sa vie et ses travaux, Paris, 1857 et 
Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, t. I®. 

* Il s’agit surtout des actes notariés conservés au Minutier Central 
de Paris, principalement des minutes Boulard (étude LXXIIT). 
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eurent tout à fait conscience de ses insuffisances ?. Il incarnait 
à sa manière la réaction seigneuriale et se montrait d'autant 
plus friand de la gloire d'autrefois qu'il était moins capable 
d'y ajouter. 

L’aîné de ses frères fut un curieux homme, connu de son 
temps comme polygraphe, marié et fixé aux Provinces-Unies, 
que l’on retrouve aujourd’hui aux sources du romantisme *. 
Un autre, chevalier de Malte, s’éleva dans l'Ordre, dont un 
membre de la famille aurait pu être le Grand Maître, et dont 
une galère, la Saint-Simon, était toujours prête dans le port de 
La Valette à fondre sur les Turcs, jusqu’au rang de bailli de 
Loudun et de La Croix-en-Brie *. Un autre, Charles-Francçois- 
Siméon (5 avril 1727-26 juillet 1794), licencié en théologie, 
abbé de Conches, archidiacre de la cathédrale et vicaire général 
du diocèse de Metz, nommé évêque d'Agde le 8 mars 1759, 
restaurateur de son palais épiscopal où il résidait, artiste et 


x 


érudit, réfractaire à la Constitution civile du clergé, fut con- 


damné à mort par le Tribunal révolutionnaire et guillotiné 
le 8 thermidor an II pour son action politique et religieuse 
auprès des ecclésiastiques, insermentés comme lui, de son 
ancien diocèse qu'il continuait de diriger. On lui attribua la 
conversion au catholicisme d’un de ses codétenus, le littérateur 
. La Harpe. Il à été béatifié en 1920 *. 

À cet oncle paternel qui logeait lorsqu'il venait à Paris 
au faubourg Saint-Germain comme ses parents, Claude-Henry, 
qui l’a parfaitement connu, n’a pas daigné consacrer une 
ligne, n’a pas fait la moindre allusion. Mieux, quand il à 
l’occasion de parler de la Terreur, Claude-Henry ne s’inté- 
resse jamais qu’à deux de ses aspects, l’aspect politique et 


° Voir les lettres écrites par Claude-Henry à sa sœur Adélaïde en 1813 
(Bibliothèque Nationale, Mss. Nouvelles Acquisitions Françaises, 24605). 

10 Cf. Paul Van Trecem, Le Préromantisme, t. II, pp. 235 et 260. 

11 Archives de l'Ordre de Malte conservées aux Archives Nationales 
(Paris), séries M., MM. et S. 

12 Notice sur Saint-Simon, évêque d'Agde, signée J. J. A. M. dans 
Magasin Encyclopédique, t. V, pp. 337-384, année 1808. — Articles pour 
la cause de Saint-Simon évêque d'Agde et de ses compagnons victimes 
pour la foi catholique du Tribunal révolutionnaire de Paris, Paris, 
1920, in-4°, 121 pages. — Extrait de la cause de béatification de l’évêque 
d'Agde et de ses compagnons par Joseph GRENTF, chanoine de Notre- 
Dame de Paris, in-8°, 3 pages d'épreuves (Bibl. Nat. : & Ln 27/6568). — 
Arch. Nat. : W 433. 
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l'aspect économique. Qui soupçonnerait et qui a soupçonné en 
le lisant qu’un de ses proches, pour royalisme et pour fidélité 
à la communion de Pie VI, avait en ces temps porté sa tête à 
l’échafaud *? Voire même que la Terreur ait concerné en quoi 
que ce soit la religion catholique? 

Rue du Bac, dans la chambre de son père, Claude-Henry 
peut voir deux portraits d’un autre évêque, Claude de Saint- 
Simon, l'oncle de sa mère “. Il s’agit d’un prélat d'une autre 
espèce que celle à laquelle appartint le pieux Charles-François- 
Siméon, d’un prélat bâtisseur, processif, politique, adminis- 
trateur et homme d’affaires. Il trépassa le 29 février 1760. 
C'était « Très haut et très puissant seigneur Monseigneur Claude 
de Saint-Simon, évêque de Metz, prince du Saint-Empire, pair 
de France, abbé commendataire de Jumièges, seigneur du 
duché-pairie de Saint-Simon, seigneur de Falvy et autres 
lieux » #, Claude-Henry étant né le 17 octobre de l’an 1760 a 
seulement entendu parler de ce grand-oncle, richissime et 
bien en cour auprès de Louis XV *, depuis la maladie du roi 
à Metz en août 17447. Mais il en a beaucoup entendu parler 
comme du bienfaiteur de ses parents. 

C'était en effet l’évêque de Metz qui avait le 26 juin 1758 
combiné le mariage entre Balthazar-Henry, cadet sans fortune 
de la branche des Sandricourt, et sa nièce orpheline Blanche- 
Elisabeth, fille de feu Henry marquis de Saint-Simon, maré- 
chal des camps et armées du roi, et de Blanche-Louise Zaccaria, 
marquise de Botta en premières noces *. L’évêque de Metz 
avait fourni au contrat la plus grande partie de la dot de la 
future. Après sa mort, à la suite de partages successoraux com- 


7 Et pourtant Claude-Henry n’a pas négligé de réclamer la succes- 
sion de l’évêque d'Agde (Minutier Central, ét. LXXIII, liasse 1140, procu- 
ration en date du 14 thermidor an IIT), non plus que celle du baïilli de 
Loudun et de La Croix-en-Brie, mort à Paris le 17 floréal an V (Ibid., 
liasse 1149, inventaire à la requête de Claude-Henry du 2 messidor). 

‘* Etude LXXIIT, liasse 1043 (Inventaire de l'hôtel en 1783). 

Le duché-pairie de Saint-Simon, vendu en 1755 à la mort du 
Mémorialiste, est racheté par l'évêque de Metz en 1758 (Etude LXXIII, 
liasse 896). 

5 Cf. Duc pe Luynes, Mémoires, mentions diverses. 

‘’ Claude de Saint-Simon avait tenu un journal de la maladie du 
roi (Bibl. Arsenal, Mss. 3724). 

28 Etude LXXIII, liasse 1043. 
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pliqués, il était revenu 670.000 livres au ménage, une belle 
somme pour l’année 1767 où elle lui échut *. 

Mais pas plus que de l’évêque d'Agde, Claude-Henry, notre 
Saint-Simon, n’a fait mention de l’évêque de Metz. Il en aurait 
eu l’occasion à plusieurs reprises pourtant : quand, en 1818, il 
explique à sa sœur que le tort de leur père fut de laisser le 
duché-pairie de Saint-Simon dans la part des Montmorency- 
Laval lors de la liquidation de 1767 *, et il ne la saisit pas; 
quand, en 1808, au mépris de ce qu'il sait des affaires de sa 
gens, il imprime : « J'étais le plus proche parent d’un auteur 
connu, du duc de Saint-Simon. Son duché-pairie, sa grandesse 
d'Espagne et cinq cent mille livres de rente dont il jouissait 
devaient passer sur ma tête. Il s’est brouillé avec mon père 
qu'il a déshérité » *, il préfère à la vérité, que les minutes 
notariales nous restituent, un piètre roman, le duc étant un 
parent fort éloigné d’une part et n’ayant laissé en héritage que 
des dettes. 

Tout se passe comme si Saint-Simon ne se reconnaissait 
d’autres ancêtres que ceux qu'il a choisis pour leur sens de la 
gloire véritable : le grand politique Charlemagne, qu'il nomme 
souvent, et le grand écrivain français dont les Mémoires, parus 
dans des éditions encore très incomplètes, remportaient cepen- 
. dant déjà un vif succès. Mais pourquoi cette exclusive contre 
les prélats? Et ne s'agit-il que d’une exclusive contre les pré- 
lats? Le catholicisme et Dieu n’y ont-ils point part? 

Le texte de Saint-Simon le plus explicite sur ses années 
d’écolage dit : « Rappelons-nous l'éducation que nous avons 
reçue. On a commencé par fixer notre attention sur l’histoire 
des Grecs et des Romains : on a enflammé nos jeunes cœurs 
pour les vertus des Gracques et des Brutus; on a frappé nos 
âmes encore tendres du poinçon républicain. Ce sont les sen- 
timents les plus démocratiques qu’on nous a inspirés. Quand 
on nous a fait passer de l'étude des langues anciennes à celle 
. de la langue française : Jean-Jacques, Voltaire, Helvétius, Ray- 


19 Etude LXXIIT, liasse 896 (21 novembre 1767). 
20 Bibl. Nat., Mss. N. A. F., 24605. — Les minutes de l'étude LXXIIT 


attestent l’exactitude de ce fait. 
21 Lettres au Bureau des Longitudes, Préface, in Œuvres de Saint- 


Simon et d'Enfantin, t. XV, p. 71. 
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nal, d'Alembert, tous les Encyclopédistes sans en excepter 
Diderot (qui souhaitait pendre le dernier des rois avec le boyau 
du dernier des prêtres) sont les auteurs qu’on à mis dans nos 
mains. Notre éducation a atteint son but : elle nous a rendus 
révolutionnaires *. » 

Révolutionnaires et irréligieux, jusqu’à la lecture inclu- 
sivement du curé Meslier, à qui revient légitimement la for- 
mule prêtée à Diderot. 

Saint-Simon aurait-il, conformément à la tradition de 
l’école saint-simonienne, refusé à treize ans, donc en 1773, de 
faire sa première communion, et déterminé son père à le faire 
enfermer quelques jours ou quelques semaines au couvent de 
Saint-Lazare? L'anecdote que corsent plusieurs détails n'est 
peut-être pas tout à fait une fable; encore doit-elle être enten- 
due cum grano salis. La bonne société du xvmm° siècle savait, 
— et les saint-simoniens ignoraient, — l'aventure attribuée à 
Marie de Vichy-Chamrond, illustre sous le nom de M”° du Def- 
fand (1697-1780), qui, étant élevée à la Madeleine du Traisnel, 
rue de Charonne, s’y montrait incrédule dans la première 
décade du siècle, à qui Massillon qui l’alla voir conseilla un 
« catéchisme à cinq sols », et qui disait d'elle et de la reli- 
gion : « J'étais comme Fontenelle, j'avais à peine dix ans que 
je commençais de n’y rien comprendre. » 

Il n'en coûte pas d'attribuer aux hommes d’un gabarit 
au-dessus de l'ordinaire plus de précocité qu'ils n’en ont eu. 
L'internement temporaire à Saint-Lazare est peu digne de 
créance. Non seulement les papiers de l'Ordre * ne contiennent 
absolument rien qui autorise à l’admettre, mais encore l'Ordre 
ne recevait que des pensionnaires adultes, des fous de la bonne 
société, des prêtres ivrognes ou débauchés, des libertins et des 
mystiques, et toujours sur lettre de cachet royale ?“. 

Admettons qu'il y eut précoce incrédulité du fils, menace 
du père de sévir de la manière que les pères pouvaient employer 


su Avertissement, manuscrit de 1810 conservé par la police (Arch. 
Nat., F7/4233) et publié par H. Gouhier dans La Nef, numéro de juil- 
let 1946. 

# Arch. Nat. : H5/3565 à 3574 (Comptabilité de la Congrégation de 
Saint-Lazare pour le xvine siècle, jusqu’en 1791). 

#* Visites faites par les magistrats de la Chambre criminelle du 
Parlement de Paris, de 1717 à 1788 (Arch. Nat. : X2b/1335). — Ordres du 
roi : 01*/192. 
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avec l’agrément du roi, cela a suffi aux saint-simoniens pour 
achever le tableau, et pour le motiver fortement. À treize ans, 
ayant rejeté le catholicisme, le Christ et Dieu, Saint-Simon 
aurait refusé la communion solennelle, « pour ne pas com- 
mettre un acte d'hypocrisie sacrilège » | ? 

Et comment croire si l'incident avait pris les proportions 
d'un pareil scandale que le même père ait pu consentir quatre 
ans après à laisser son fils suivre un enseignement chez 
d’Alembert? 

De cet enseignement que l’on ne peut guère situer après 
1777, année où il devient sous-lieutenant au régiment de Tou- 
raine, Saint-Simon a parlé avec reconnaissance, assurant qu'il 
lui « avait tressé un filet métaphysique si serré qu'aucun fait 
important ne pouvait passer à travers » *%. Le passage est des 

* plus connus, et il y a bien plus de motifs de ne pas le récuser 
qu'il y en a de récuser toute l'affaire du couvent de Saint- 
Lazare. 

Ce que nous pensons, en nous appuyant sur la source 
indiscutable des deux lettres de Saint-Simon à son père datées 
de 1782 *, sur le fait que sa mère souffrait en permanence 
d’une maladie nerveuse dont il n’est parlé qu’à mots cou- 
vers *, c'est que l'atmosphère familiale devait être intolé- 

.rable pour un enfant sensible, c’est que les manifestations 
brutales de l’autorité paternelle, l’invocation par le père à 
l’appui de sa médiocrité de la glorieuse série carolingienne 
dont il était le rejeton, le recours à l’image de l’évêque de Metz 
comme donateur et comme croquemitaine et les interventions 
apaisantes de l’évêque d'Agde, unanimement présenté comme 
le plus doux des hommes, c’est que tout cela devait apparaître 
facilement comme la caricature d’un univers soumis à Dieu 
aussi bien que du foyer soumis au Père tout puissant. La psy- 
chanalyse a débrouillé les rébellions juvéniles à la Saint-Simon 
contre la famille, la société et la religion, à partir justement 
d’un désordre familial vainement présenté sous des couleurs 


d'emprunt. 


25 Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, t. I, p. 20. 

26 Ibid. 

27 Bibl. Nat. Mss., N. A. F., 24605. 

28 I] semble que Saint-Simon sous l’Empire ait consulté Pinel sur 
le cas de sa mère, à un moment où il redoutait pour lui-même des 
troubles nerveux. Voir les lettres de 1813 à sa sœur Adélaïde. 
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Hypothèse, bien sûr! On voudrait mieux saisir ce père 
dont la figure est sotte, cette mère au regard inquiétant *. On 
voudrait pénétrer plus profond dans les années obscures de 
Saint-Simon. Pourquoi le père fit-il de trois de ses fils des 
chevaliers de Malte de minorité %, établissement à demi ecclé- 
siastique seulement? Etait-ce uniquement pour les faire pro- 
fiter de l’entregent de son frère le bailli de Loudun et de La 
Croix-en-Brie et de la bonne volonté de l’Ordre à l'égard de 
la gens? C’est possible. Car l’homme ne se distingue pas plus 
par sa piété qu’autrement. Les inventaires de ses deux biblio- 
thèques de la rue du Bac, et du château de Berny en Picardie, 
dressés après sa mort, ne témoignent en faveur de rien. Il 
possédait Voltaire, Rousseau et Buffon au complet, l’Armorial 
général et la Coutume de Picardie, le Système de la Nature du 
baron d’Holbach peut-être % et certainement l'Histoire ecclé- 
siastique de Fleury, des classiques et des auteurs réputés légers, 
tel Brantôme, des volumes d'histoire, de sciences naturelles 
et de droit, les Mémoires de l’Académie des Sciences et ceux 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, le Journal des 
Savants, le Journal encyclopédique et le Mercure de France, 
et, au chapitre des dictionnaires, Moréri à Berny et à Paris, 
l'Encyclopédie très probablement *?, mais à Paris simplement. 

Quoi qu’il en soit d’ailleurs une chose est sûre : aux envi- 
rons de sa vingt-septième année, quand il résidait en Espagne 
et qu'il y nouait les liens d’une amitié plus tard déçue avec 
le comte de Redern, Saint-Simon ne se cachait pas d’être athée. 
Redern le lui reprochera. Il le contestera mollement en 1812 ‘. 


** Il y a d'excellentes photographies des bustes des parents sculptés 
par Le Roux de Thionville dans Frank E. Manuer, The New World of 
Henri Saint-Simon, Harvard University Press, 1956. 

‘* De trois et peut-être même, selon certains généalogistes, des 
quatre qui arrivent à l'adolescence en dehors de Claude-Henry. 

* Etude LXXIIT, liasse 1043 : le volume que nous visons est appelé 
Philosophie de la Nature, sans nom d'auteur. 

? Ce doit être ce que le scribe a appelé Dictionnaire des Sciences 
et des Arts. 

‘* Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, t. XV, p. 135. 
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IL. MATÉRIALISME MÉCANISTE DE L’ÂGE MÜÛR 


Ce serait être naïf que de se laisser prendre au piège du Dieu 
que Saint-Simon invoque dans ses œuvres de l’âge mûr à dif- 
férentes reprises. Ce Dieu-là n’a aucune vie. C’est une entité. 
C'est le fantôme divin qui flotte au-dessus de la Philosophie 
du xvm° siècle, le Dieu qui se présente au tournant des phrases 
comme explication ultime, quand l’auteur ne lui a pas préféré 
la Nature, autre abstraction commode. 

Saint-Simon écrit ainsi en 1803 %“ : 

« Est-ce une apparition? N'est-ce qu'un rêve? Je l’ignore : 
mais je suis certain d'avoir éprouvé les sensations dont je vais 
vous rendre compte. 

» La nuit dernière, j'ai entendu ces paroles : 

» Rome renoncera à la prétention d’être le chef-lieu de 
mon Eglise; le Pape, les Cardinaux, les Evêques et les prêtres, 
cesseront de parler en mon nom; l’homme rougira de l’impiété 
qu'il commet en chargeant de tels imprévoyans de me 
représenter. 

» Tous ceux qui ont établi des religions en avoient reçu 
de moi le pouvoir, mais ils n’ont pas bien compris les instruc- 

tions que je leur avois donné; ils ont tous cru que je leur avois 
confié ma Divine science, leur amour-propre les a conduit à 
tracer une ligne de démarcation entre le bien et le mal, dans 
les actions les plus minutieuses de la vie de l’homme, et ils 
ont tous négligé la partie la plus essentielle de leur mission, 
celle de fonder un établissement qui fit suivre à l'intelligence 
humaine la route la plus courte pour se rapprocher indéfini- 
ment de ma Divine prévoyance; ils ont tous oublié de pré- 
venir les ministres de mes autels que je leur retirerois le pou- 
voir de parler en mon nom, quand ils cesseroient d’être plus 
savans que le troupeau qu'ils conduiraient, et qu’ils se laisse- 
roient dominer par le pouvoir temporel. 

» Apprends que j'ai placé Newton à mes côtés, que je lui 
ai confié la direction de la lumière et le commandement des 
habitans de toutes les planètes. 


84 Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains, éd. Pereire, 
Paris, 1925, pp. 51, 52-53, 61, 63, 65-66 (orthographe respectée). 
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» Tous les hommes travailleront, ils se regarderont tous 
comme des ouvriers attachés à un atelier, dont les travaux ont 
pour but de rapprocher l'intelligence humaine de ma Divine 
prévoyance. 

» À mon réveil j'ai trouvé ce que vous venez de lire très 
distinctement gravé dans ma mémoire... 

» C’est Dieu qui m'a parlé : un homme auroit-il pu inven- 
ter une religion supérieure à toutes celles qui ont existé? Il 
faudroit supposer qu'aucune d'elles n’a été instituée par la 
Divinité : Regardez comme le précepte est clair dans la reli- 
gion qui m'a été révélée, voyez comme son exécution est assu- 
rée. L'obligation est imposée à chacun de donner constamment 
à ses forces personnelles une direction utile à l'humanité; les 
bras du pauvre continueront à nourrir le riche, mais le riche 
reçoit le commandement de faire travailler sa cervelle, et si 
sa cervelle n’est pas propre au travail, il sera bien obligé de 
faire travailler ses bras; car Newton ne laissera sûrement pas 
sur cette planète (une des plus voisines du soleil) ** des 
ouvriers volontairement inutiles dans l'atelier. 

» Nous ne verrons plus la religion avoir pour ministres 
des hommes pourvus du droit de nommer les chefs de l’huma- 
nité, ce seront tous les fidèles qui nommeront leurs guides, qui 
les nommeront tous les ans; et les qualités auxquelles ils recon- 
noîtront ceux que Dieu a appelés à le représenter, ne seront 
plus d’insignifiantes vertus, telles que la chasteté et la conti- 
nence; ce seront les talens, ce sera le plus haut degré de 
talens. » 

Tout cela suffit pour comprendre que les savants, formés 
en conseils élus de Newton en France et en Europe, patron- 
nant des temples de Newton, vont devenir le nouveau « pou- | 
voir spirituel », remplacer la religion catholique remise en 
place récemment par le Concordat de Bonaparte, en vertu de 
ce postulat exprimé d’autre part que la religion est «une 
invention humaine » *, une des conséquences étant que « le 
pouvoir temporel descendra tout naturellement en seconde 
ligne de considération, quand le pouvoir spirituel rentrera | 

| 
| 


35 te tn C LE . | 
Newton, maître de la lumière, s'intéresse en premier au soleil. 


Il à d’ailleurs le pouvoir de changer les hommes de planète. 
‘* Lettres d'un habitant de Genève.…., p. 66. 
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dans les mains des savans » %, Dieu arrive au bout du syllo- 
gisme, bien à point pour en soutenir la conclusion. L'Institut, 
celui des Idéologues et des géomètres matérialistes, gouvernera 
la France, au lieu et place de Bonaparte. 

Dans une telle construction la caution divine est-elle indis- 
pensable? Absolument pas. Charlemagne ferait également 
l'affaire : « À l’époque la plus cruelle de la révolution, et pen- 
dant une nuit de ma détention au Luxembourg, Charlemagne 
m'est apparu et m'a dit : depuis que le monde existe, aucune 
famille n’a joui de l'honneur de produire un héros et un philo- 
sophe de première ligne; cet honneur était réservé à ma maison. 
Mon fils, tes succès comme philosophe égaleront ceux que 
j'ai obtenus comme militaire et comme politique, et il a 
disparu *.» Voilà ce que dit Saint-Simon en 1810. 

Suit une profession de foi : 


«Je crois en Dieu. 

» Je crois que Dieu a créé l’univers. 

» Je crois que Dieu a soumis l’univers à la loi de la gra- 
vitation. » 

Mais ce Dieu n’est intervenu que comme créateur-ingénieur 
de la gravitation et ne s’est plus manifesté au-delà. Car, con- 
tinue Saint-Simon : 


« Je ne blâme pas d’Alembert, ni Diderot, ni aucuns de 
leurs collaborateurs encyclopédiques, d’avoir attaqué publi- 
quement la croyance en Dieu, car cette croyance était tellement 
liée et amalgamée, à l’époque de leurs travaux, avec la croyance 
aux idées révélées, qu'il était impossible d'attaquer l’une en 
respectant l’autre. Mais aujourd’hui qu’on ne considère plus 
les idées révélées que comme des aperçus scientifiques produits 
par l'humanité dans son enfance, et qui sont, par conséquent, 
tout à fait insuffisants pour régler la conduite de l'espèce 
humaine, à l’époque de sa maturité; aujourd'hui qu'on à Ôôté 
au clergé les avantages qu'il avait déloyalement acquis, je 
pense, je dis, je professe, je professerai toute ma vie qu'il faut 
croire en Dieu ®. » 


37 Lettres d'un habitant de Genève..…., note p. 67. 
38 Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, t. XV, p. 101. 
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On se demande en quoi une croyance si étroitement con- 
finée contredit le matérialisme abstrait du géomètre exprimé 
dans ce texte de 1803 : 

« Faites la supposition que vous avez acquis connoissance 
de la manière dont la matière s’est trouvée répartie à une 
époque quelconque, et que vous avez fait le plan de l'Univers, 
en désignant par des nombres la quantité de matière qui se 
trouvoit contenue dans chacune de ses parties, il sera clair 
à vos yeux qu’en faisant sur ce plan application de la loi de la 
pesanteur universelle, vous pourriez prédire (aussi exactement 
que l’état des connoissances mathématiques vous le permet- 
troit) tous les changements successifs qui arriveroient dans 
l'Univers “. » 

Le Dieu de 1810 sera ultérieurement appelé aussi bien 
Nature, dans l’acception idéalisée du xvur° siècle, que Grand 
Ordre des Choses, expression particulière à Saint-Simon qui 
pourrait être rapprochée de l’Idée hégélienne. Maïs jamais son 
Dieu, dont l'existence est sujette à être remise en cause comme 
elle a été formellement mise en cause en 1807 et 1808 dans 
l’Introduction aux travaux scientifiques du xix° siècle, n’aura 
le visage d’un Dieu personnel; jamais l’homme ne cessera 
d’être dans la pensée de Saint-Simon le maître conquérant, 
remplaçable par d’autres êtres naturels, de la natura naturata, 
et l’auteur unique de l’histoire humaine. 

C’est dans ce texte de l’Introduction que Saint-Simon livre 
toutes les présuppositions philosophiques qui amenuisent le 
Dieu de 1810, auquel il « faut » croire : 

« Osons regarder l’idée Dieu; osons examiner les défini- 
tions qu'on nous a données de cette idée; osons raisonner sur 
les descriptions de cet idéal produites par les métaphysiciens. 

» Toutes les définitions, toutes les descriptions de Dieu 
sont ainsi CONÇUES : 

» Dieu est un être spirituel; Dieu est éternel, immuable, 
infini; il est prévoyant au suprême degré; il voit tout, il gou- 
verne tout. 

» Un déiste peut faire sur cette définition un commentaire 
aussi long qu'il lui plaît. Mais ses développements ne seront 
Jamais autre chose que l’énumération des diverses facultés 


‘ Lettres d'un habitant de Genève..., éd. Pereire, pp. 67-68. 


LE COMTE DE SAINT-SIMON ET DIEU 339 


d'intelligence connues en disant à la suite de chacune d'elles 
qu'elles sont poussées au suprême degré et en finissant par 
conclure que leur réunion compose la perfection absolue qui 
est le caractère distinctif de Dieu. 

» Je dis que les éléments de l’idée Dieu sont en opposition 
les uns avec les autres de manière que cette idée est un amal- 
game de sensations qui se contrarient; en voici la preuve : 

» Si Dieu est un être purement spirituel, son existence est 
la pensée; mais si Dieu est éminemment prévoyant, il n’a pu 
penser qu'une fois; par une pensée unique il a prévu tout ce 
qui arriverait. Donc son existence n’a pu durer que le temps 
d'une pensée; donc il n'existe plus. 

» Dieu ne gouvernerait pas le monde, quand bien même 
il existerait; car le monde ayant été créé par lui qui est par- 

_faitement prévoyant, la création du monde a été parfaite tant 
pour le premier moment que pour tout le temps de sa durée, 
et le monde n’a par conséquent pas besoin d’être gouverné. 

» L'idée Dieu n’a pas d’unité; car avant de présenter cette 
idée à ceux qui n’en ont pas connaissance, on établit en préam- 
bule qu'il y a deux natures de choses : les unes morales, les 
autres physiques, qu’on appelle aussi les choses matérielles et 
immatérielles. On dit que Dieu est d’une de ces deux natures. 

* Dans ce cas il ne peut exister aucune relation entre lui et les 
choses qui ne sont pas de sa nature. 

» L'idée Dieu étant vicieuse, toutes les applications qui 
ont été faites de cette idée ont dû être vicieuses. 

» L'homme après avoir inventé Dieu s’est regardé comme 
un être très important; il a cru que l’Univers avait été créé 
pour lui; que la planète qu'il habitait était au centre du monde; 
que les astres tournaient autour d'elle et avaient pour desti- 
nation de l’éclairer, toutes idées reconnues aujourd’hui pour 
fausses. 

» Le Physicisme n’a point les inconvénients du 
Déisme “... » 

Le physicisme n'étant que le matérialisme des brutiers, 
et des infinitésimauæ, — c’est-à-dire dans le vocabulaire de 
Saint-Simon des savants de la matière brute, physiciens ou 


41 Introduction….., in Œuvres choisies, Bruxelles, 1859, t. Ie, pp. 217- 
218. 
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chimistes, et des calculateurs, — des physiologistes et des prati- 
ciens de la nouvelle physique ou physique sociale, correspon- 
dant à ce que nous mettons actuellement sous le vocable des 
sciences humaines. 

Encore Dieu peut-il être utile comme moyen de gouver- 
nement : 

«Je dis, je crois avoir prouvé que l’idée de Dieu ne doit 
point être employée dans les sciences physiques, mais je ne dis 
pas qu’elle ne doit pas servir dans les combinaisons politiques, 
au moins pendant longtemps. Elle est la meilleure manière 
qu'on ait trouvée de motiver les hautes dispositions législatives. 
Il faut tout examiner et combiner en se plaçant au point de vue 
du Physicisme; les opinions scientifiques arrêtées par l'Ecole 
devront ensuite être revêtues des formes qui les rendent sacrées, 
pour être enseignées aux enfants de toutes les classes et aux 
ignorants de tous les âges *. » 

Trompe-l’œil qui n'empêche pas l’histoire humaine d’être 
effectivement à l’écart de Dieu, de se présenter comme une 
aventure de l’homme seul et comme un devenir que, l’homme 
ayant disparu, d’autres espèces pourraient recommencer. 

« Si la différence est immense aujourd’hui entre l'intelli- 
gence de l’homme et celle des autres animaux, c’est par la 
raison que l’homme s’est placé, dès la première génération, 
dans la position la plus avantageuse pour son perfectionne- 
ment. La population de son espèce a toujours augmenté, et 
celle des animaux les plus intelligents après lui a toujours 
diminué. Dans toutes ses relations avec les autres animaux, 
il a nui au développement de leurs facultés, en forçant les uns 
à se cacher dans les déserts, en réduisant les autres en escla- 
vage, en s’opposant constamment au progrès de leurs facultés 
qui auraient pu leur donner le moyen d'entrer en lutte avec 
lui, et en favorisant de tout son pouvoir le développement de 
celles qui lui sont utiles : de manière que le moral de l’homme 
a toujours dû se perfectionner et celui des autres animaux tou- 
jours se détériorer. 

» Si l'espèce humaine disparaissait du Globe, l'espèce la 
mieux organisée après elle se perfectionnerait #, » 


“ Introduction..., in Œuvres choisies, Bruxelles, 1859, t. Ier, p. 219. 
 Tbid., pp. 172-173. 
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La même idée revient dans le Mémoire sur la Science de 
l'Homme de 1813, et Saint-Simon se hasarde même à conjec- 
turer qui, de l’éléphant ou du castor, serait le premier en 
lice “. Il se situe ainsi à l’opposé du créationnisme des reli- 
gions issues de l’Ancien Testament, annonce probablement 
l’évolutionnisme, et sous des formes discrètes, renouvelées des 
Philosophes du xvur siècle, fonde une Philosophie du x1x° non 
moins hostile au Dieu des chrétiens que celle du siècle 
précédent. 


IT. Equivoque pu NouvEAU CHRISTIANISME 


Saint-Simon a fini sous la Restauration par se consacrer 
presque exclusivement à la sociologie et à la science politique. 
Il n’a pas cessé de penser, ainsi que sous l’Empire, à une 
Nouvelle Encyclopédie comme à la Somme de sa philosophie 
générale, mais il n’a plus réservé de temps pour l'exécution. 
Il s'est aussi progressivement désintéressé des sciences phy- 
siques et des sciences naturelles, mais le souci de créer une 
morale différente des morales connues traverse tous ses écrits. 

Saint-Simon s'attache aussi bien à renverser les fonde- 
ments de la morale privée que les fondements de la morale 
politique, en rompant également avec le christianisme. 

Voici pour la morale privée : 

« Le principe de morale le plus généralement enseigné 
est celui de l'Evangile : Ne faites pas à autrui ce que vous ne 
voudriez pas qu'il vous fit. 

» J’observe : 

» 1° Que ce principe est négatif et qu'il n’est par consé- 
quent qu'indirectement obligatoire; 

» 2 Qu'il n'oblige pas l'individu vis-à-vis de lui-même. 
Quel usage un individu isolé de la société pourrait-il faire de 
ce principe? 

» Je propose de substituer le principe suivant à celui de 


l'Evangile : L'homme doit travailler #. » 


Le passage est de 1808. Cet autre, qui a plus de portée 


_ philosophique, est de 1817 : 


#41 Œuvres choisies, t. II, pp. 32 et sq. 
45 OŒŒuvres choisies, t. I®', p. 220. 
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«I faut refondre tout le système des idées morales; il fau 
l’asseoir sur de nouvelles bases; en un mot, il faut passer de 
la morale céleste à la morale terrestre. Sans discuter ici les 
inconvénients qu’on trouve à fonder la morale sur la théologie, 
il suffit d'observer que, de fait, les idées surnaturelles sont 
détruites presque partout; qu'elles continueront à perdre 
chaque jour de leur empire, et que l'espoir du paradis et la 
crainte de l’enfer ne peuvent plus servir de base à la conduite 
des hommes. L'esprit humain a marché depuis l'établissement 
de la morale chrétienne, et, par l'effet de ses progrès, il se 
trouve que le temps de la théologie est passé sans retour, et 
que ce serait folie de vouloir continuer à fonder la morale sur 
des préjugés dont le ridicule fait tous les jours justice... Le 
christianisme a fait faire un grand pas à la morale; il serait 
injuste et absurde de le nier; mais on doit reconnaître avec la 
même bonne foi que son règne est fini et que le temps pendant 
lequel il a été utile est déjà loin de nous. L’ère des idées posi- 
tives commence : on ne peut plus donner à la morale d’autres 
motifs que des intérêts palpables, certains et présents. Tel est 
l'esprit du siècle, et tel sera, pour jamais, de plus en plus, 
l'esprit des générations futures. Voilà le grand pas que va faire 
la civilisation; il consistera dans l'établissement de la morale 
terrestre et positive “. » 

Quant à la morale politique, Saint-Simon en 1815 a opposé 
celle de l'avenir et celle du passé. Celle du passé : 

« Le grand principe politique du code chrétien était que 
les puissances dérivaient de Dieu, que les princes étaient 
comptables de leur conduite envers Dieu seul, et les peuples 
envers Dieu et les princes. » 

Celle de l'avenir : 

«Les rois sont faits par les peuples et pour les peuples: 
les rois doivent rendre compte de leur conduite aux peuples, 
si que les uns ni les autres cessent d’en devoir rendre compte 
à ieu “’. » 


“ L'Industrie, deuxième volume, in Œuvres de Saint-Simon et 
d'Enfantin, t. XIX, pp. 37-88. 

‘* Lettre à Lazare Carnot (ministre de l'Intérieur pendant les Cent- 
Jours) conservée aux Arch. Nat. (AA66/779), imprimée avec de nom- 


es erreurs dans la Revue d'Histoire économique et sociale, n° 2 
e 1925. 
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Passons sur ce Dieu si vague, l’importante conclusion de 
Saint-Simon est que là aussi, pour que se périment définitive- 
ment les principes du passé, responsables des résistances à 
l'établissement d'institutions libérales dans toute l’Europe, il 
faut que «le vieux code d'idées morales d’où ils sont tirés » 
cesse d’être enseigné. 

Mais comme Saint-Simon est heureux en 1819 et 1820 que 
le chancelier de Serre ait été amené à dire devant la Chambre 
des députés que la monarchie, que l'Etat monarchique ne con- 
sidérait pas la morale religieuse comme la seule morale! Il 
s’écrie : 

« Quand le pouvoir suprême a, non seulement admis, 
mais qu'il a établi de lui-même la séparation de la morale 
d'avec la religion, tous les obstacles qui s’opposaient à ce que 
les savants travaillassent directement à établir la morale sur 
des observations sont entièrement levés. Il ne reste plus qu’à 
mettre la main à l’œuvre “. » 

Il ne reste qu’à édifier une morale scientifiquement déduite 
et laïque, Dieu et la religion demeurant à la portée de ceux 
qui en ressentent le besoin. En effet, déclare Saint-Simon dans 
un inédit “ : 

« On se méprendrait grandement sur nos intentions, si 
l’on pensait que nous visons à détruire dans l’homme toute 
idée d’une vie à venir, à déraciner du cœur humain l'espoir 
des récompenses divines et la terreur des châtiments célestes. 
Nous sommes loin de prétendre à renverser des croyances qui 
furent très longtemps utiles, qui peuvent l'être encore beau- 
coup; mais cela n’est nullement nécessaire pour faire de la 
politique et de la morale (science génératrice de la politique) 
des sciences positives. Il suffit seulement pour cela de prendre 
dans un ordre inverse les idées qui ont été établies et de pré- 
senter les croyances surnaturelles comme étant le couronne- 
ment de l'édifice social, au lieu de les en faire la base. Le 
théisme n’a empêché la science sociale de devenir positive que 
parce qu'on a pris dans le pouvoir surnaturel la source de tous 
les droits et de tous les devoirs, parce que la révélation a été 


48 L'Organisateur, 2° livraison (1820), in Œuvres de Saint-Simon et 


d’Enfantin, t. XX, p. 171. . ; | 
49 Des intérêts politiques de l'Industrie, brochure inachevée (Bibl. 


Nat., Mss., N. A. F., 24607). 
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Ja science du bien et du mal. Qu’on traite désormais la science 
des sociétés à la manière de toutes les autres sciences, en 
n’employant d’autres moyens que le raisonnement et l’obser- 
vation:; qu’on établisse d’après des principes purement humains 
ce que doit faire l’homme, ce qu’il doit éviter, ce qui convient 
à la société, ce qui lui est contraire, et que le théisme n 'inter- 
vienne qu’à la fin de la combinaison comme présentant des 
motifs d’un autre ordre et non moins puissants de se conduire 
d’après les principes qui auront été démontrés. Etablissez 
d’une manière terrestre les idées du bien et du mal, du vice 
et de la vertu, etc.; cherchez quelle est la conduite qui peut 
procurer à l’homme le plus grand bonheur sur la terre, et 
ensuite ajoutez que Dieu récompensera cette conduite dans une 
autre vie, il n’y a là que des avantages et aucun inconvénient. » 

Mais Saint-Simon va bientôt s'engager sur une autre voie. 
Il y a anguille sous roche dès le Catéchisme des Industriels 
de 1823. On commence à voir de quoi il retourne avec les Opi- 
nions littéraires, philosophiques et industrielles de 1824; tout 
semble clair quand paraît en avril 1825, quelques semaines 
avant la mort du maître, le Nouveau Christianisme. 

Que s'est-il donc passé? Nous ne nous flatterons pas 
d'expliquer entièrement un revirement que l’auteur s’est dis- 
pensé complètement d'expliquer. Nous ne prétendons donner 
que des indications vraisemblables. Quand Saint-Simon con- 
damnait la morale et les théologies chrétiennes, la protestante 
et la catholique conjointement, à une mort rapide, parce que 
la théologie et la féodalité appartiennent à une époque histo- 
rique révolue ou en passe de l'être, il considérait la religion 
présente à ses yeux comme une survivance et en constatait ou 
croyait en constater l'efficacité surtout dans les classes popu- 
laires, ce qui lui semblait normal à cause de la moindre dif- 
fusion des «lumières » dans ces classes que dans les classes 
« moyennes », c'est-à-dire dans la bourgeoisie éclairée. Mais 
force fut de reconnaître un jour que la Révolution n’avait aucu- 
nement écarté la bourgeoisie des idées religieuses, que bien au 
contraire, les positions du catholicismé se consolidaient chez 
elle. Nous ne faisons point intervenir ici la ferveur sincère ou 
convenue des aristocrates, puisqu'elle justifiait la formule de 
Saint-Simon : féodal = théologique. 


Oui, depuis le Consulat, les progrès du catholicisme 
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étaient partout sensibles et, aux environs de 1825, méditer sur 
cette renaissance n'était plus uniquement la préoccupation des 
Bonald, des Maistre et des Chateaubriand, mais encore celle 
d'un Benjamin Constant ou d’un Sismondi qui écrivaient à 
leur tour des livres et des articles sur la religion. Pourquoi 
Saint-Simon ne se serait-il pas mis au diapason ? Sans compter 
que « la classe la plus nombreuse et la plus pauvre », qui pour 
lui offre maintenant plus d'intérêt que les « chefs de travaux 
industriels », est vraiment encore très engagée dans les 
croyances traditionnelles. 

Dans l'inédit que nous avons cité plus haut et qui est 
sûrement antérieur à 1823, il demande « que les rapports 
d'homme à homme deviennent directs et cessent d’avoir lieu 
par l'intermédiaire de la divinité; et qu'il en soit de même des 
rapports de l’homme avec Dieu, qui se font par l'intermédiaire 
du prêtre : c’est-à-dire, quant à ce second objet, que les choses 
se passent comme dans les premiers temps du christianisme. 
Alors, on avait pour axiome Vox populi, vox Dei. Plus tard, 
la voix des prêtres a remplacé celle du peuple. » Cela est une 
glose qui vise le paragraphe suivant : 

« Tant que vous attendrez du pouvoir surnaturel la con- 
naissance des règles qui doivent présider à nos actions, vous 
resterez forcément dans la dépendance des hommes qui se 
chargent d'expliquer les volontés célestes; ce ne sera pas à 
Dieu que vous obéirez, mais c’est au prêtre, et cette dépen- 
dance sera d'autant plus terrible que vous n'aurez aucun 
moyen de refuser les ordres du sacerdoce, qui partent d’une 
source sacrée, d’une source dans laquelle vous aurez impru- 
demment établi que le sacerdoce seul a le droit de puiser °°. » 

En 1824 Saint-Simon ayant repensé la morale chrétienne 
parvient à ce raisonnement : 

« Le but de la religion chrétienne a été l’anéantissement 
de l’esclavage. Ce but ayant été atteint, la religion doit s’en 
proposer un nouveau, qui soit plus avancé que le premier : 
C'est d'établir une organisation sociale qui assure du travail, 
sans aucune interruption, à tous les prolétaires, une instruction 
positive à tous les membres de la société et des jouissances qui 
Soient de nature à développer leur intelligence **. » 


50 Des intérêts politiques de l'Industrie, loc. cit. | 
51 Opinions philosophiques, liltéraires et industrielles, p. 63, note. 
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Le projet de Nouveau Christianisme comporte aussi une 
opération de débordement par les flancs du clergé chrétien, 
car les savants du xrx° siècle « envisageront le christianisme 
comme fournissant les meilleures armes pour combattre, dans 
l'esprit de la multitude, les préjugés que les clergés catho- 
lique et anglican y ont introduits », et ainsi « ils prouveront 
que les savants laïques sont aujourd’hui, par leurs sentiments 
et par leurs lumières, des chrétiens très supérieurs aux théolo- 
giens de profession, qu’en conséquence les clergés des diffé: 
rentes sectes chrétiennes doivent être soumis à la direction du 
corps des savants laïques *. » 

C'est qu'il y a identité entre la société, dirigée ou pour le 
moins conseillée par les savants, et la morale néo-chrétienne, 
dont le précepte fondamental est : « Toute la société doit tra- 
vailler à l'amélioration morale et physique de la classe la plus 
pauvre; la société doit s’organiser de la manière la plus conve- 
nable pour lui faire atteindre ce grand but *. » 

Pour Saint-Simon ce précepte fondamental du néo-chris- 
tianisme est l’exacte traduction du principe chrétien : Tous les 
hommes doivent se conduire en frères à l’égard les uns des 
autres. On serait plus tenté d’être d'accord avec lui sur ce 
point que lorsqu'il proclame : 

« Dieu a dit : Les hommes doivent se conduire en frères 
à l'égard les uns des autres; ce principe renferme tout ce qu’il 
y a de divin dans le christianisme %. » | 

Et pour le prouver Saint-Simon emploie le même argu- 
ment ou un argument aussi voisin que possible de ceux qui 
lui servaient en 1808 à démontrer l’inexistence de Dieu. Cet 
argument c'est : | 

« Dieu à nécessairement tout rapporté à un seul principe: 
il a nécessairement tout déduit du même principe; sans quoi 
sa volonté à l'égard des hommes n'aurait point été systéma- 
tique. Ce serait un blasphème de prétendre que le Tout- 
Puissant ait fondé sa religion sur plusieurs principes %. » 

Qu'importe après cela que Dieu parle par la bouche de 


** Opinions philosophiques, littéraires et industrielles, p. 263. 

% Nouveau Christianisme, in Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, 
LR SD ALTE | 

54 Ibid., p. 108. 

HG ES on AOC 


LE COMTE DE SAINT-SIMON ET DIEU 343 


Saint-Simon, que la mission de Saint-Simon soit déclarée 
« divine » comme celle du Christ, nous voyons trop ce que son 
Dieu « nécessaire » a d’insuffisant. 


On n'ignore pas l’épilogue posthume. L'homme Saint- 
Simon, qui avait une grande vénération pour Socrate, meurt, 
ainsi que Socrate, près des disciples. Il existe parmi les richesses 
saint-simoniennes de la Bibliothèque de l’Arsenal un tableau 
qui représente la scène. Et si aucun des disciples ne nous à 
laissé de Criton, d'Apologie ou de Mémorables, c’est qu’il n’y 
avait là ni Platon, ni Xénophon. Mais Socrate n’est que la 
première image de la transfiguration. L'école saint-simonienne 
au bout de quelques années accommode le fondateur d’une 
morale sociale sans culte, — l’organisation d’un culte, qui 
aurait sans doute beaucoup ressemblé aux cultes de l’époque 
révolutionnaire, ayant été ajournée par Saint-Simon, — en un 
fondateur de religion. La critique historique et philosophique, 
depuis la fin du x1x° siècle *, n’a pas encore fini actuellement 
de le dégager de cette gangue. Puis, tel un empereur romain 
passant du rang de divus au rang de deus, naît le dieu Saint- 
Simon qui s’incarne en la personne d'Enfantin, son unique 
fidèle. 


Comme il en aurait ri le Saint-Simon que nous connais- 


€ #7 . 4 
sons, resté jusqu’au bout de sa vie, en homme du xvin° siècle 


qu'il était, au bord de la croyance en Dieu, d’avoir été ainsi 
métamorphosé, auprès des éons mâles et femelles que les théo- 
logiens saint-simoniens empruntèrent aux gnostiques, et plu- 
tôt à leurs contemporains Fabre d'Olivet et Claude de Saint- 
Martin qu'aux Syriens et aux Egyptiens du début de l'ère 
chrétienne. 


Paris. 


56 «Il n’a pas fondé une nouvelle religion, mais préparé la voie à 
de nouvelles divisions politiques », écrira Otto WARSCHAUER, Saint-Simon 


und der Saint-Simonismus, Leipzig, 1897, p. 51. 


The Role of the Scientist in Saint-Simon 


by Frank E. MaNuEz 


It was reported by the eighteenth-century memoir writer 
Mathieu Marais that Saint-Simon’s maternal grandmother, 
who engaged in strange chemical experiments either to find 
the philosopher’s stone or to prepare medicines for the poor, 
had died asphyxiated in her laboratory with an assistant who 
was also her lover. Other accounts have described his parents 
in attendance at amateur chemical courses where the wonders 
of the new science were displayed to while away the hours of 
the bored aristocracy. Henri Saint-Simon’s own technical 
training in science had probably not advanced far beyond that 
of his ancestors. He may have acquired an interest in engineer- 
ing at the military school in Mézières where he is said to 
have listened to Monge, and he showed some practical know- 
ledge of the art while he served as the Marquis de Bouillé’s 
aide-de-camp during the Revolutionary War in America, but 
none of his writings betray more than an elementary or auto- 
didact’s knowledge of any science. Under the Directorate, 
when he was wealthy with the monies acquired through 
speculating in national properties, he settled down in Paris in 
the vicinity of the great schools and invited the famous 
scientists of the day to his table; he acted as a Maecenas to 
bright young geniuses like Poisson and Dupuytren, and he 
even established a free scientific institute. At most he achieved 
a smattering of science through osmosis. 

But though he knew virtually no science, in all his writ- 
ings he had a great deal to say about scientists and their unique 
role in modern society. In one of his autobiographical frag- 
ments he confessed that an understanding of character of men 
of science was always his paramount interest in listening to 
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their conversation. During the quarter century of his creative 
intellectual life he adopted a wide variety of changing attitudes 
towards them, many of which were doubtless colored by the 
individual reactions of scientists and the dominant scientific 
schools to his person and his doctrine. Nonetheless his con- 
ception of the role of the scientist may be a fruitful vantage 
point from which to examine the whole body of his writings. 
It is one of the most persistent motifs recurring time and again 
with different variation. The isolation of this theme and a 
treatment of its historical development in his works will again 
cause us to marvel at the prescience of this bizarre genius. 

The very first work Saint-Simon ever published, the 
anonymous and erratic letter À la société du lycée (1802) posed 
a momentous scientific question. What was the key to the 
historical progress of mathematics from the quantitative judg- 
ment of the first animals through Newton? Primitive man's 
mentality was not far above that of the animal directly beneath 
him on the scale of intelligence, and yet man had made such 
impressive strides in this science. Perhaps if the secret of 
the history of mathematics were unraveled, then the whole 
future of science would be within man’s control, subject to 
acceleration at will. Nobody bothered to answer the great 
. query since Saint-Simon was generally regarded as a scientific 
buffoon. 

In the Lettres d’un habitant de Genève à ses contempo- 
rains Saint-Simon discussed the problem of the role of the 
scientist as the crux of the contemporary social disarray in 
France. His class analysis of the French Revolution and its 
aftermath, an essay whose originality Friedrich Engels ad- 
mired and perhaps exaggerated, defined the underlying 
development of the whole epoch as a conflict between the 
propertied and the propertyless. A third element in the strug- 
gle, the scientists, were a floating élite with no natural class 
alignment. They were mobile and could be recruited to one 
or the other side of the dichotomic conflict. Though numer- 
ically weak the scientists held the balance of power and could 
therefore throw victory in the class war to the contestant they 
favored. In the French Revolution, Saint-Simon maintained, 
the scientists had sided with the men without property and 
the consequence was upheaval, bloodshed, and chaos. Actual- 
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ly it was to the interest of both hostile social classes to put 
an end to the crisis of the times but this could only be achieved 
by neutralizing the political power of the scientists. Blandly 
Saint-Simon advised both rivals that the best way to achieve 
this reasonable solution was to raise the scientists to the apex 
of the social structure and to subordinate themselves to their 
rational commands. If scientists organized the spiritual 
world, social conflicts would cease and men would attain 
terrestrial happiness. 

The intellectual origins of this conception are not hard to 
identify. They derive from Condorcet, from Cabanis, and 
from the idéologues, who prior to their fatal political mis- 
calculation in sponsoring Napoleon probably dreamed of such 
a hegemony of science under the benign tutelage of a modern 
Marcus Aurelius. Condorcet’s view had been set forth in great 
detail in his commentary on the New Atlantis of Chancellor 
Bacon, and though it was not published until 1804 the ideas 
were common enough in the Cabanis circle. Saint-Simon 
went a step further than the idéologues when he explicitly 
summoned all classes in world society to establish a new 
universal spiritual power in the form of the scientific priest- 
hood of the Religion of Newton. Aside from the synthetic 
character of the ceremonials he proposed—rather creaky con- 
trivances after the manner of the theophilanthropic cults—his 
founding of the sacerdocy of science was based upon a number 
of rationalist and historical considerations which were current 
at the time: the widespread consensus that a people had to 
have some religious beliefs and institutions in order to pre- 
serve order and that even if atheism was an ideal for the élite 
there had to be an exoteric religious doctrine for the mass of 
the people. The theory of Charles Dupuis propounded in his 
Origine de tous les cultes that all ancient religions were really 
codifications of scientific knowledge was adapted by Saint- 
Simon for practical religious purposes. The new religion 
which he at one point dubbed Physicism was merely a modern 
application of respectworthy time-honored usages among 
mankind. 

The rule of the priest-scientists would end the moral crisis 
of the age and would give impetus to a vast expansion of 
scientific knowledge. New sciences would become “positive” 
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in an appropriate hierarchical succession from the less to the 
more complex, culminating in the science of man. As a 
consequence of the creation of this élite the men with the 
greatest energies and capacities would no longer pour their 
efforts into wars of destruction, but would become productive 
scientists, an idea which Condorcet had already suggested in 
one of his manuscript elaborations of the tenth epoch of his 
Esquisse. “No more honors for the Alexanders! Long live the 
Archimedes!” ? was Saint-Simon’s hortatory way of predicting 
this inevitable ideological metamorphosis. In the Lettres he 
naively expressed confidence that both social classes would not 
fail to subscribe to the fund rendering scientists absolutely 
independent of the temporal powers—the men of property in 
order to be reassured about what they were most interested in, 
_ possession of their property and freedom from revolution; the 
propertyless in order to be saved from becoming cannon- 
fodder in war. 

Saint-Simon’s attitude towards the scientists is sometimes 

an ambivalent one in the Lettres; he seems at moments to 
parallel Diderot’s description of genius in Le neveu de Rameau 
(still unpublished at the time of course). The scientist held 
the key to the salvation of mankind in his power of discovery 
and he should be supported and granted complete liberty for 
the development of his precious talents. Many passages be- 
wail the lot of the neglected and impoverished young scientist 
in a romantic phraseology usually reserved in the early nine- 
teenth century for the depiction of the sufferings of poetic 
genius. And yet Saint-Simon is equally aware of the destruct- 
ive potential of the scientist, his demonic quality. The super- 
human power of scientific genius must be harnessed for social 
peace and progress, is Saint-Simon’s ominous warning to the 
propertied and the propertyless alike. 

Once Saint-Simon fell into penury under the Empire, his 
bitter personal experiences with the official scientists of the 
Napoleon hierarchy roused him to a frenzy of violence against 
them. In his paranoïid state he fixed on Laplace and Bouvard 
of the Bureau of Longitudes as his arch-enemies, the men who 
were preventing the sublime truths of his Introduction aux 


1 Lettres d’un habitant de Genève in Œuvres de Saint-Simon et 
“d'Enfantin, XV, 22. 
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travaux scientifiques du xix° siècle from being recognized. 
His conception of the scientist’s role became more complicated. 
On the one hand he still held firm to the idea that the indis 
vidual scientist was the seminal historical force, a thesis he 
demonstrated in numerous truncated aperçus on the history 
of World science; in fact historical epochs were definable 
primarily in terms of their scientific geniuses. But almost 
simultaneously in his scattered unfinished works of the 
Empire he adumbrated a kind of scientific historical deter- 
minism. According to his formula the historical process of 
science, like all fundamental movements both physical and 
spiritual, required an alternativity of analysis and synthesis. 
Thus in the development of modern science the age of Des- 
cartes synthesized, Newton and Locke analyzed and now a new 
synthesis was to follow, a synthetic genius of science had to 
arise. ‘“Indeed, are the constitutions and conceptual power, 
of men like Lagrange and Laplace inferior to those of Newton. 
I do not believe it at all. But I think that they are subject to 
a law of circumstances which has left them no other use for 
their powers than the improvements which we owe to them. 
At the end of the sixteenth century they would have been 
Bacons, at the beginning of the seventeenth Descartes, at the 
beginning of the eighteenth Lockes and Newtons; and if today 
these same men were no more than twenty I would vouch that. 
before having finished half their careers they would alter the 
course of the School [of Science] .” ? | 

This scheme for the history of modern science was the 
rational kernel in his otherwise pathological attacks against 
the contemporary Napoleonic scientists. Instead of proceed- 
ing with the new synthesis which was their historically 
ordained mission in accord with the law of alternativity which 
he had propounded, the school scientists were continuing to 
act like epigoni of eighteenth century science and were be- 
coming mere particularizers, detailists. “You gentlemen are 
anarchist scientists. You deny the existence, the supremacy 
of the general theory,” he charged in a series of violent letters. 
The great Napoleon had summoned them for a report on the 
needs and mission of science, and they continued to conduct 


? Œuvres choisies, I, 141. 
* Lettres de C.-H. Saint-Simon, Première correspondance, p. 74. 


THE ROLE OF THE SCIENTIST IN SAINT-SIMON 349 


their individual experiments oblivious to historic duty, in fact 
in open defiance of the true destiny of nineteenth-century 
science. They were thus at once traitors to science, to history, 
and to Napoleon. The science of the nineteenth-century had 
to develop a unified plan, to construct a new view of the world, 
to oust old-fashioned religion and purge education of residual 
elements of superstition. Scientists had to cooperate and 
associate among themselves in the production of a New Ency- 
clopedia based upon a principle of synthesis that would re- 
place Diderot’s merely destructive encyclopedia; they had to 
fit their individual studies into an organic whole and then to 
crown their labors with social physiology, the newest of the 
sciences in which was hidden the secret of man’s salvation. 
Instead scientists were piddling away their time egotistically 
‘on their own petty disordered experiments. “The philosophy 
of the eighteenth century was critical and revolutionary, that 
of the nineteenth will be inventive and organizational,” was 
the motto of his new encyclopedia.f Saint-Simon knew that 
the synthesis of the coming century would have to have a single 
principle and he divined a priori that the principle would be 
Newton’s law of gravitation, an idea which was by no means 
limited to physics but could be extended to chemistry, physio- 
.logy, and the science of man. What he desperately needed 
was the aid, the collaboration of technicians and other scien- 
tists—the men who spurned him. This fixation upon an 
interpretation of Newton’s laws of motion as the clue to the 
human sciences was not unique with Saint-Simon,—after all, 
that rival genius who wrote his first important work precisely 
in the same year 1808, Charles Fourier, had independently 
discovered the application to the social world of Newton’s 
laws in the Théorie des quatre mouvements. 

During the period of Saint-Simon’s gravest psychic crisis, 
in 1812-1813, when the slaughter in Europe was at its height, 
his rage against the indifference of the scientists mounted to 
a frenetic violence. At first he distinguished between the 
mathematical and the life scientists. He had quickly become 
disillusioned with the brutiers for unlike Condorcet he saw 
no prospect for the solution of the social problems of man- 


4 Esquisse d’une nouvelle encyclopédie, p. 5. 
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kind through the application of the calculus of probabilities. 
Many fragments directed against the mathematical and physi- 
cal scientists hiding behind their “ramparts of X and Y”, 
coldly indifferent to the fate of man, serving in the destructive 
corps of all the armies of the continent, have a contemporary 
poignancy. With sarcastic contempt Saint-Simon ordered the 
inhuman bruliers from the height of the scientific eminence.. 
He demoted them in esteem. For a while the only hope lay 
in the biologists, physiologists, and social scientists. À 
Dr. Burdin, a surgeon in the armies of the Revolution, had 
once told him that the new science would be born when some- 
one synthesized the writings of Vicq-d’Azyr, Cabanis, Bichat, 
and Condorcet, and Saint-Simon long clung to this expecta- 
tion as the hope of Europe. But there where times when 
even the life scientists seemed to have been engulfed in the 
general chaos. In his madness he cried out for the creation 
of a scientific Papacy, for the summoning of great international 
councils of science to save mankind. And the official scien- 
tists did not deign to cut the pages of the writings addressed 
to them. 

Saint-Simon’s recuperation from his breakdown coin- 
cided strangely with the end of the Napoleonic wars and the 
respite of Europe. Upon emerging into the light his attitude 
towards the scientists underwent a drastic change. In the 
early years of the Restoration, as he gave ever greater promin- 
ence to the organizing role of the industriels in society, the 
scientist lost status by comparison. There are a number of 
different versions of his shifting sociological approach, but 
they all have this in common, a uniform devaluation of the 
role of the scientist in society. At times he thought of an ideal 
duumvirate with more or less equivalent status for scientists 
and industrialists, the one representing the spiritual the other 
the temporal power. He refashioned his whole philosophy of 
modern history along the lines of a novel pattern: the replace- 
ment over the centuries of the medieval priestly and military 
ruling classes by the scientists and the bourgeois. This his- 
lorical conceptualization had many dialectical turns of 
thought: the new scientific élite did not succeed the old priest- 
hood in à mechanical manner; in the very bosom of the 
medieval sacerdotal class the modern scientists occupied posi- 
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tions from which points of vantage they were able to carry on 
their destructive warfare against religion. 

But despite this rather traditional dualism in which the 
scientists seem to represent à growing independent spiritual 
force, in the early Restoration writings Saint-Simon tended 
more and more to subordinate them to the industriels. Some- 
times he tried to use old projects, like his Encyclopedia, as a 
device for the forging of a common militant consciousness 
between the scientists and the industriels, but on many OCCa- 
sions he forthrightly proclaimed that it would be best for 
society as a whole if the industriels would in the last analysis 
become the final judges of the worth of what the scientists 
accomplished. When he was most deeply under the influence 
of the French liberal economists such as Dunoyer and Jean- 
_ Baptiste Say he found no objection to considering the achieve- 
ments of the scientists as mere commodities whose worth 
was to be estimated by the industriels in terms of their prac- 
tical needs and desires. His disappointment with the official 
scientists was so profound that he could no longer conceive 
of them as playing a role of primacy in society. They were 
not heroic leaders, but mere followers. Most of them lived 
on sinecures and emoluments from the state and it was (oo 
» much to expect of them any overt opposition to the retrograde 
Bourbon aristocracy. They were timid and pusillanimous. 
Their intellectual productions were worthwhile—and they 
were not to be classed with useless bureaucrats, generals, and 
priests—but often as not Saint-Simon came to see them as 
underlings. In some writings he grouped them along with 
other useful persons such as entrepreneurs and workers under 
the general rubric industriels which came to be an overall 
category of productive people in every conceivable occupation 
who were contrasted with the fainéants, the do-nothings. 


Unfortunately for his material well-being, try as he might 
Saint-Simon could not long rest content with his limited role 
as a moderately successful propagandist for the bourgeois. 
As soon as he broke loose and propounded the crucial need 
for a terrestrial morality in L'Industrie he was thrown back 
into the problem of the competitive roles of the scientists and 
the priests. On of his solutions, during the period when he 
was still anxious to retain the financial support of his non- 
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revolutionary Restoration businessmen, was to propose à tran- 
sitional stage for society during which the priests of the old 
religion would be taught more and more science in the semi- 
naries, so that those who in fact controlled education would 
thus promote the ideology of science while still wearing cler- 
ical garb. To avoid the horror of revolution and the evils of 
precipitous change Saint-Simon would advise the priests to 
become scientists—or he would have the Papacy order them 
to. Existing conditions in the spiritual world of the Restora- 
tion were morally intolerable because the great learned organ- 
izations were in the hands of scientists while the educational 
system was still under the control of priests who knew no 
science, a fatal division which resulted in chaos. Perhaps if 
the priesthood could be converted to science no class revolu- 
tion in the spiritual realm might even be necessary as a mere 
transition would suffice. Of one thing Saint-Simon was 
certain: the scientific ideas of the élite of savants were pene- 
trating all elements of the population, even the lowest classes, 
and the ultimate expulsion of existing orthodox religious ideas 
was inevitable. 


In the final stages of Saint-Simon’s doctrinal develop- 
ment, roughly after 1822, the scientists had to share their élite 
position not only with the administrative directors of society, 
but with a third ruling group, the moralist leaders of the New 
Christianity. Religious and scientific functions were conceived 
of as distinct, requiring different capacities. This was the 
period when Saint-Simon realized the full social implications 
of an idea which he had first dicovered in the writings of the 
physiologist Bichat. There he found a separation of all men 
into three natural classes, psycho-physiological types so to 
speak, in each of which one quality predominated, the motor, 
the rational, or the emotive. During his last years Saint- 
Simon adopted this triadic division as the ideal social structur- 
ing of human beings in the good society of the future as con- 
trasted with the existing unnatural roles into which men 
were cast by the status of their birth and by haphazard. In 
the new world of Saint-Simon men would engage in motor 
activity either as administrators or workers, in pure rational 
research as scientists, or as moralizers and inspirers of man- 
kind, in appealing to human emotions through preaching and 
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the arts. Since under this “industrial system” each man 
would be fulfilling his natural Capacity to the utmost, there 
would be no misfits and no class conflicts. Each “capacity” 
would labor in its respective branch and would evince no desire 
to encroach upon the province of another. Perfect harmony 
would prevail, the power state would disappear, and men 
would be directed to the exploitation of nature instead of 
exercising dominion over one another. While Saint-Simon 
tended to conceive of the three capacities of acting, thinking, 
and feeling as mutually exclusive of each other he did make 
exceptions; in one of his works he even had a prophetic 
insight into the future central role of the engineer in the 
industrial system. In Saint-Simon’s classificatory order the 

engineer combined the characteristics of both the administrator 
- and the scientist, and he could therefore serve as an ideal inter- 
mediary in the implementation of the grandiose projects of 
the new society. À substantial portion of Saint-Simon’s writ- 
ing in his final years was devoted to the drafting of blueprints 
for the administrative organization of the future world. Their 
detail is often fluctuating, tedious, and obsessive but they have 
one constant element: all organs of administration—he esche- 
wed the term government— were so arranged that each of the 
» three fundamental natural classes was always represented in 
wbat he called the “high administration of society” in the 
fulfillment of its special capacities. As a rule under the new 
division of labor the emotive or moralist branch tended to 
initiate projects, the scientific to criticize and evaluate them, 
and the administrators to execute them. In these ideal con- 
stitutions the scientist was thus cast in a rather uncreative 
rationalistic role; he was more often the emendator than the 
original inventor. The scientist seemed to represent the ana- 
lytic spirit more and more and Saint-Simon had come to 
appreciate the originality of the poet and the moralist above 
the talent of the scientist. In principle the three capacities 
outlined by Bichat were equal in worth, but if the spirit rather 
than the letter of Saint-Simon’s latter-day writings is con- 
sidered the scientist has somehow become the least preferred 
of the three brothers, and the religious leader who taught 
men to love one another was awarded ever greater prestige. 
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The cynic of the Directorate was on the way to becoming a 
Saint-Simonian. 

It was probably over the respective role of the three élites 
of the good society that the relationship between Saint- Simon 
and Auguste Comte foundered—this at least was the intel- 
lectual dispute which aggravated a host of personal differences. 
In a famous preface to Comte’s brilliant youthful essay 
entitled Système de politique positive Saint-Simon accused the 
disciple from whom he was becoming alienated of favoring 
the Aristotelian capacity, their private language for the scien- 
tist, over the Platonic, by which they meant the poet-moralist. 
Comte denied the accusation, insisting upon equality among 
the triumvirate. In private letters Comte at one point went 
much further in his criticism of Père Simon accusing him 
of a plan to make all members of society, including the scien- 
tists, mere lackeys of the bourgeois. The issue was not merely 
academic for it involved the question of where the main effort 
of a reformer’s activity should be directed. Paradoxically 
enough, the Auguste Comte of the Cours de philosophie posi- 
tive, with its emphasis upon the primary necessity of consolid- 
ating an overall theory of science—by implication the world 
of affairs was subordinate—was reverting to Saint-Simon’s 
position under the Empire when scientific system was the over- 
riding preoccupation, and only in the end of the days when 
he proclaimed the Religion of Humanity did Comte, as if 
recapitulating the life of his master, assume the moralist posi- 
tion of Saint-Simon’s last work, the Nouveau Christianisme. 


The final article in a collection Saint-Simon published in 


Paris in 1825, the Opinions littéraires, philosophiques et indus- | 


trielles, was a discussion among representatives of the trium- 
virate who were destined to direct the future society entitled 


L’Artiste, le savant et l'industriel. The mission of his profes- 
sion set forth by the scientist was precise: it was another plea 
for a general theory to encompass all the sciences rather than 


allow each of the sciences separately and in isolation to achieve 
a high degree of abstraction; but there was also a new em- 
phasis in this work upon the relations of theoretical science 


ce S 
to practice.” As à consequence of the new social philan- 


thropic tendency of his lifework he insisted upon à reorgan- 


ization of both science and education for practical purposes, 
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which meant the speedy increase of the production of goods. 
The scientist’s utilitarian and even “proletarian” goals were 
set forth with simple frankness. “What are the general 
applications of mechanics and of all the other sciences by 
means of which the most numerous class of producers will be 
able to increase its comforts and diminish its physical exer- 
tions, with the result that the price of human muscular labor 
will rise in direct relationship with the perfection of scientific 
processes. In a word scientists will undertake a series of 
works directly intended to perfect industrial arts.” * While 
the scientists as a corps retain their dignity they are forced 
out of their isolation—pure theory in any particular science 
is thrust aside—and all their works are specifically applied to 
the needs of technology which alone is able to bestow a new 
worth upon the manual laborer. According to this dialogue 
it is the function of the artist, the man of imagination, to 
inspire mankind with the desire to see this industrial-scientific 
union put into practice as soon as possible. The “great 
trinity” © can direct mankind to happiness by the subordina- 
tion of all political power to their administrative leadership. 
In the Nouveau Christianisme, his last testament, these ideas 
received their final formulation: all men belonged to the 
“classe des travailleurs” whose “natural chiefs” were artists, 
scientists, and the heads of industrial operations; their com- 
mon goal was the rapid increase of the social happiness of the 
poorest and most numerous classes. 

As for the general method and spirit of science in the 
world of the future Saint-Simon brought up to date his theory 
of a scientific Zeitgeist to which individual practitioners had 
to subordinate themselves on the pain of being useless. In a 
brief though provocative schematization of the history of 
thought which Saint-Simon introduced into the Nouveau 
Christianisme he defined the middle ages as an epoch devoted 
to generality, the period from Luther to the nineteenth century 
as an age immersed in particularity, and then announced that 
mankind stood on the threshold of a new society in which men 
would be capable of both generality and particularity at the 
same time. The passage is too crude te be identified with a 


5 Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, pp. 374-375. 
8 Ibid., p. 392. 


356 FRANK E. MANUEL 


“higher synthesis” but its parallel to Hegel should not be 
entirely overlooked.' 

Two hundred years after Saint-Simon’s birth his system 
of natural classes based upon capabilities seems to be acquir- 
ing more realistic significance than it enjoyed during the 
intervening period. Relations between scientists and admin- 
istrators are now among the crucial internal problems of organ- 
ization of the more complex civilizations, whatever their 
economic systems may be. The third element in the Saint- 
Simonian triad hardly seems to have held its own with the 
other two. Neither does Saint-Simon’s conception of the 
mutual exclusivity of the three capacities seem to have been 
borne out by time. If few administrators have awakened to 
discover themselves endowed with rare scientific talents, the 
scientists, at least in the American economy, have been con- 
strained to accept administrative responsibilities of a complex- 
ity never dreamed of before. The subordination of science 
to technology, military and civilian, is now taken for granted 
despite an undertone of protest in the name of pure science. 
Science is now controlled, directed, and administered by 
scientists themselves and by bureaucrats to a degree incon- 
ceivable in Condorcet’s and Saint-Simon’s wildest imaginings. 
The “anarchist scientists” have given way to the totally organ- 
ized scientists with results yet unforeseeable in productivity 
or, who knows, perhaps in sterility. 


Brandeis University. 


7 Nouveau Christianisme in Œuvres, XXIII, 184-185. 
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Ignorance is Bliss: 


Saint-Simon and the Writing of History 


by Walter M. Simon 


Historians not unfrequently pay their respects to a related 
discipline by telling their friends the philosophers what philo- 
sophical views were held by this or that historian of the past; 
but philosophers appear much more rarely to return the com- 
pliment by telling the historians how much history was 
known by philosophers. They confine themselves, instead, to 
expositions and analyses of the “philosophy of history” of 
their protagonists, which is a very different proposition. It 
is also a rather dubious proposition, since it is surely neces- 


> sary to pay some attention to the information on which 


theories (in history or in anything else) are purportedly based. 
If it should turn out that philosopher X has taken the trouble 
to read the best literature on a given historical subject, and 
some of the more important sources, while philosopher Y 
is talking through his hat about Pericles or Peter the Great 
or Pius IX; if (more concretely) it could be shown that 
Voltaire’s knowledge of Charles XII was sound and adequate, 
while Hegel’s expertness in Chinese history, or Marx’s mastery 
of the intricacies of the commercial revolution, was open to 
serious doubt, then certain judgments would be implied con- 
cerning the merits of the philosophical constructions of X and 
Y, of Voltaire, Hegel, and Marx. While adequate historical 
research will never by itself provide, or lead to, sound philo- 
sophical reasoning on historical subjects, it constitutes à pri- 
mary and essential element for such reasoning. X may still 


come, or leap, to wrong-headed, or unimaginative, Or pre- 


judiced conclusions; but Y, though he be à model of logic 
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and insight and style, can at best elicit a judgment of “plau- 
sible. ” Such delimitations ought to be of some interest to 
philosophers; but since they show little inclination to provide 
them, a historian may be excused for stepping into the breach. 

If I have tried my hand with Saint-Simon, rather than 
with a more prominent philosopher like Voltaire, Hegel, or 
Marx, it is because I became acutely aware of the problem just 
described in the course of a more conventional analysis of 
Saint-Simon’s philosophy of history! The importance of 
Saint-Simon’s historical excursions for his work as a whole, 
as well as their influence on later writers, are unquestioned; 
but while a great deal has been written (though most of it is 
fragmentary) on his philosophy of history, hardly any atten- 
tion has been paid to his historiography or to the extent of his 
historical knowledge. 

To be sure, Saint-Simon himself would have been un- 
likely to acknowledge the relevance of such an inquiry. With 
him it was the results that counted, not the process; his criteria 
were political and social, not scholarly.? Yet his desire to 
make converts would not alone vitiate his historical analysis, 
for he wished to make converts by spreading the truth. In 
this case, as so often, an analysis of motivation may explain, 
but does not necessarily explain away. What is crucial for an 
assessment of Saint-Simon’s historical synthesis is the amount 
of history he knew: it was the woeful profundity of his 
historical ignorance that permitted him, blissfully and in good 
conscience, to rig the past for the sake of the future. To 
plumb the depths of this ignorance is the purpose of these 
pages. 

It would be à mistake (to begin with generalities) to be 
disarmed by Saint-Simon’s methodological observations, which 
evince not so much originality as naïveté, or by his neat 
divisions and classifications, which conceal an almost heroic- 


* See my article, “History for Utopia: Saint-Simon and the Idea of 
Progress,” Journal of the History of Ideas, XVII (1956), 311-331. I have 
not found it necessary to alter the views there expressed in the light of 
Frank Manuel’s book The New World of Henri Saint-Simon (Cambridge, 
Mass., 1956), which has appeared since, although some points are made 
more forcibly by the use of unpublished materials. 

? See the article cited in n. 1 above for otherwise unsubstantiated 
statements made in the present paper. 
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ally untidy mind. It is impressive, but not persuasive, to be 
told that geographically and temporally limited knowledge 
may serve by intuitive analogy to illuminate universal history. 
It is stupefyingly simple, but nevertheless not convincing, to 
make Socrates the dividing line between ancient and modern 
history, and to define ancient history as being ipso facto in- 
significant. Moreover, modern history in turn, in Saint- 
Simon'’s scheme, falls into two parts, with Mohammed in this 
case the turning point. These two parts, conveniently, are 
of equal duration. The first twelve centuries of modern history 
were dominated by the Platonists, or spiritualists, and the 
second twelve centuries by the Aristotelians or materialists: 
“d’où nous concluons que la capacité de l'esprit humain en 
spiritualisme et en matérialisme est égale... ” * Sometimes 
Saint-Simon dispensed even with such meagre data, either 
deliberately or because even he could not contrive to arrange 
them satisfactorily, and merely delivered himself of obiter dicta 
on the historical process. One example will have to serve 
for many: “... l'expérience a prouvé que la société se débar- 
rassait toujours des habitudes qu’elle avait contractées quand 
ces habitudes devenaient contraires à ses intérêts, et qu’elle 
découvrait un nouveau moyen de satisfaire ses besoins...°” 

At other times Saint-Simon generalized from highly 
selected, and chronologically widely separated, data. The 
number of conquerors in history, he declared, had been equal 
to the number of creative thinkers: Cyrus, Alexander, Caesar, 
Mohammed, and Charlemagne are matched with Socrates, 
Plato, Aristotle, Bacon, and Descartes.® Scientific revolutions 
had always alternated with political revolutions, as witness 
this sequence: Copernicus, Luther (Saint-Simon’s chronology 


8 Œuvres choisies de C.-H. de Saint-Simon (Brussels, 1859), I, 192- 
194. (This collection will be cited wherever possible and will hereafter 
be abbreviated to O. c. Some writings, however, are available only in 
the less accessible Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin [Paris, 1865- 
1878], which will be referred to as Œuvres.) ne 

4 O. c., III, 210-211. Elsewhere he calculates his division to pro- 
duce two equal parts of eleven centuries each (O. c., I, 194), so evidently 
what mattered was that they should be equal. , 

5 Œuvres, XXII, 117-118. Other examples may be found in 
Œuvres, XX, 31-33, XXI, 7, and O. c., Il, 106. 

6 O. c., I, 109. On p. 245, the same formula reappears, except that 
Hannibal is substituted for Cyrus! 
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was inclined to be shaky), Bacon and Galileo, the Puritan 
Revolution in England, Newton and Locke, the French Revolu- 
tion and Napoleon. The next revolution, therefore, would be 
scientific, but “ici nous sommes dans l’avenir.” ® “Il y a 
entre les Egyptiens, les Grecs, les Romains et les Sarrazins cela 
de commun,” wrote Saint-Simon, “que ces quatre peuples, qui 
ont successivement formé l’avant-garde scientifique de l'espèce | 
humaine, ont habité des pays isolés.” The same was true of 
the English in modern times. This collection of facts proved, 
according to Saint-Simon, that “l'isolement est nécessaire pour 
acquérir l’individualité sans laquelle une société politique ne 
peut pas conserver longtemps une existence décidément pré- 
pondérante.” * 

Saint-Simon was prodigal of analogical generalizations: 
“Dans l’histoire de l'esprit humain, les générations et les 
hommes, qui ont été appelés par la marche générale des choses 
à faire les résumés importants, ont toujours eu, aux yeux des 
contemporains et même de la postérité, le caractère créateur.” 
Thus Luther, who appeared to have invented the Reformation, 
had merely consolidated the work of Huss, Wiclif, etc.; Leib- 
niz, Who appeared to have invented the calculus, had merely 
built on the achievements of men like Fermat, Descartes, and 
Cavalieri; and “on peut faire la même observation relative- 
ment à tous les progrès importants qui ont eu lieu dans toutes 
les directions...” This is both a piece of self-gratification in 
the implied comparison and an effort at special pleading on 
behalf of a constitution that Saint-Simon was at the time 
proposing, which appeared superficially to be new, “tandis 
qu'il n’est au fond que la conséquence la plus directe et la plus 
nécessaire de tous les progrès de la civilisation, particulière- 
ment depuis le xr° siècle.” * It seems, again, that Christianity 
was introduced, not by the poor, by the oppressed, or by the 
conquered peoples, but by Paul, who was a Roman; Poly- 
euctes, one of the first martyrs, was well born:;!° and Christian 


MO. c.;" II, 148-152/2cf"226: 

HONG, RATE lire 

* Œuvres, XX, 178-179. 

“ Polyeuctes (died ca. A.D. 250), was a rather obscure martyr of 
the early Church, one of the so-called “Armenian martyrs” during the 
reign of the Emperor Decius. Historically he was of no special import- 
ance and in no way merits singling out. Presumably Saint-Simon 
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preachers were often persecuted by the masses. These facts 
pointed to the truth, “constatée par la marche de la civilisa- 
tion,” that altruism is more effective than egoism in bringing 
about improvements in society. 

But enough of analogies and generalities. We may accept 
that Saint-Simon’s historical method was, to say the least, 
hasty, and that he had tendentious philosophical and political 
motives in entering the field of history at all. It remains to 
be shown more systematically and in detail how he com- 
pounded the felony by garbling the history he knew and glos- 
sing over the much larger portions of which he had only 
random inklings. 

In the absence of any reasons to the contrary, I have chosen 
to present Saint-Simon’s historical ventures as far as possible 

: chronologically; that is, I have assembled all his references 
to a particular period together, although within the corpus of 
his works they may be widely separated. This method has 
the advantage that we may check Saint-Simon’s consistency 
with respect to any given period. 

We know already that Saint-Simon did not regard any- 
thing that happened before the time of Socrates as worth study- 
ing, and we shall therefore not be surprised to find that he 

. devoted little space to that period. He relented enough, how- 
ever, to concede that even within the vast darkness of pre- 
Socratic history progress was evident, and that the civilization 
of the ancient Egyptians particularly provided a small beacon 
of light? The Egyptians, he said, had been the first con- 
tributors to the process by which man progressively differ- 
entiated himself from the animals, by harnessing the Nile * 
and by inventing conventional signs, written and spoken.* 

Nevertheless, it was with the Greeks that things really began 
to look up. Presumably Saint-Simon was referring to Greece 
in this eulogy: “L’humanité a entrevu, pendant sa jeunesse, 
toutes les vérités dont elle a trouvé les démonstrations depuis 


was aware of him only because of the play written about him by the 
great seventeenth-century dramatist Pierre Corneille. 

1 Œuvres, XXII, 118-120. 
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13 Œuvres, XV, 93. 
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qu'elle est parvenue à la maturité de son âge...” : The Greeks 
were remarkable for several reasons. They were superior to 
the Egyptians in that the ideas of the philosophers, particularly 
a belief in polytheism and hence in invisible causes, were 
adopted by the non-philosophic masses. They were also the 
first people to be seriously concerned with the problem of 
social organization; they were the first society living under 
different kinds of governments, with religion as the common 
bond. In fact, the ‘“republican assembly ” of the gods on 
Mount Olympus served as a model for the political organiza- 
tion of the Greeks. Finally, the Greeks invented the arts, and 
artists and writers held an honored position in society." The 
arts flourished above all in Athens, the economically most 
thriving city of Greece. This situation, said Saint-Simon, 
could be compared to that of Florence and Antwerp at the time 
of their cultural ascendancy, and the comparison proved that 
industrialists (that is, in Saint-Simon’s terminology, those 
who contribute something to the community's productivity) 
were the patrons of art and spent their excess income on it, 
while nobles, lawvyers, priests, and idle landowners spent 
theirs on material goods.’ 

It would seem from all this, if one bears in mind the facts 
of history, that the preeminence of Greece was established, 
after all, before Socrates. Indeed, Homer is mentioned as the 
earliest representative of the intellectual power that unified 
the Greeks and made them for several centuries “ l’avant- 
garde scientifique de l’espèce humaine,” and as the “organ- 
izer” of polytheism;  whereas Socrates was the originator of 
monotheism, which was not, however, adopted until 500 years 
later.® Still, Socrates was “le plus grand homme qui ait 
jamais existé. Aucun des hommes qui existeront ne pourra 
égaler Socrate, parce que ce génie par excellence a produit la 
plus forte conception que l'esprit humain puisse enfanter.” 
Without pausing to inquire into the compatibility of this state- 
ment with his belief in relativism and in progress, Saint- 


"5 O. c., I, 110. Cf. ManNuEL, Saint-Simon, p. 153 and n. 20. 
RO MCIIAIO EU! 
27 Œuvres, XXI, 163-165. 
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Simon explained that Socrates’ great conception was composed 
of two parts (neïither of which Socrates himself would probably 
have very happily acknowledged). ‘The first part consisted 
in the assertion that a system must be such that secondary 
principles are deducible from a general principle, and tertiary 
principles from the secondary principles, enabling the philo- 
sopher to descend from the general down to the most particular 
principles “par une échelle morale dont les échelons fussent 
également espacés.” The second part of Socrates’ conception 
was the view that the proper intellectual procedure was to 
alternate the a priori and a posteriori methods: “En un mot 
Socrate a été l'inventeur de la méthode...” His disciples did 
not share his breadth of vision, and therefore his school 
divided, under the leadership of Plato and Aristotle respect- 
 ively, into an a priori and an a posteriori school; Plato’s 
views were preferred for the first eleven centuries after 
Socrates, Aristotle’s for the next eleven centuries.® Socrates, 
however, had seen “que c'était a posteriori qu'il fallait criti- 
quer et a priori qu'il fallait organiser.” He was the only 
philosopher “qui ait constamment embrassé d’un seul coup 
d'œil tout l'horizon scientifique.” ?? Socrates was also “le 
fondateur de la Science générale” because he correlated instead 
of merely accumulating ideas; moreover, he was the first 
- man lo develop clearly the idea of divinity.# 

AIl of the above tributes to Socrates were paid by Saint- 
Simon during the early years of his writing career. When 
he reverted to the subject in a late work, the eulogy was of a 
different kind, to conform to his new social ideal. Socrates 


20 Cf. above, p. 359 and n. 4. 

21 O, c., II, 111-114. The concluding quotation should be consid- 
ered in conjunction with Saint-Simon’s opinion that “critical” and 
“organic” (i.e. constructive) periods alternate in history; for the quota- 
tion, according to this scheme, implies that the whole of the last eleven 
centuries had been critical, whereas elsewhere he said that specifically 
the eighteenth century had been critical of the work of previous ones 
(Œuvres, XV, 92); furthermore, the quotation, seen in this ligth, 
commits Saint-Simon and his generation to the use of the a priori 
method for their work of reconstruction in the nineteenth century. 
Perhaps there is an escape clause in Saint-Simon'’s statement, CES 
that Socrates proceeded “indifferentlÿ” by the a priori and «a posteriori 
methods in instructing his pupils (O. c., IT, 200). 
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was now “le premier qui ait lancé l'esprit humain vers un but 
tel que le résultat des travaux commencés par ce philosophe 
dut être nécessairement l'établissement de l’organisation 
sociale la plus directement avantageuse à la classe indus- 
trielle...” * Saint-Simon, who usually, whatever else may be 
said about him, wrote clearly and avoided the syntactical 
complexity of his German contemporaries, on this occasion 
was evidently carried away by the feat performed by his | 
historical imagination. 

The Romans, in Saint-Simon’s history, were not notable 
on as many counts as the Greeks. Their contributions ‘au 
développement de l'intelligence générale” were monotheism 
and public law; these were important because it was impossible 
to govern a large and heterogeneous society with a polytheistic 
religion and an undeveloped legal system.” But Saint-Simon 
was interested in Roman history less for its own sake than 
as a source of various analogies with contemporary events. 
In the first place, the substitution of monotheism for poly- 
theism caused a great crisis in Rome comparable with the 
crisis of Saint-Simon’s own day. Following Gibbon, Saint- 
Simon declared that this substitution, in other words the 
advent of Christianity, Was the great cause of “the terrible 
disorder” that plagued the Roman Empire for centuries. This 
was necessarily so, because the greatest material turmoil in 
history must have been caused by the most potent moral up- 
heaval. Similarly, the crisis of his own day was caused by 
“le passage de l’idée de plusieurs lois particulières réglant les 
phénomènes de diverses branches de la physique, à celle d’une 
seule et unique loi les régissant tous.” Just as monotheism, 
far superior to polytheism, came on the scene in Rome, Saint- 
Simon concluded, so a system far superior to Christianity 
would necessarily” appear soon.* His own previous analysis 
of Rome, however, would seem to require that the new system 
should already have appeared, since in Rome the crisis had 
followed the triumph of Christianity. 

Saint-Simon was also in chronological difficulties with 
another analogy between the Roman and the modern crises. 


#4 O,c., III, 207-208. 
25 O.c., II, 118-119. 
26 O, c., II, 123-129. 
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On this occasion he wished to show that Christianity, far 
from destroying Rome, had in fact revived her. The period 
of decline of the Roman Empire [sic] had therefore to precede 
the coming of Christianity; Saint-Simon placed it in the last 
century B.C. For this purpose he adopted the viewpoint of 
the peoples conquered by Rome, enumerated as the Italians, 
French, English, Spanish “and others”—evidently Saint-Simon 
wished to consider only Rome’s conquests in western Europe. 
At any rate, all these peoples underwent a crisis similar to the 
current crisis, because their institutions were outdated, were 
no longer “en rapport avec l’état des lumières,” and were 
operating counter to the interests of the people. The symptom 
that Saint-Simon was fond of using as proof of Roman 
decadence was Cicero’s inability to understand how two oracles 
could look at one another without laughing. Saint-Simon 
then raised the momentous question: “Comment la civili- 
sation s’est-elle relevée de cette chute?” Only a study of this 
question could lead his readers to the “découverte des moyens 
que nous devons employer pour terminer glorieusement la 
crise politique actuelle.” But Saint-Simon saved his readers 
the trouble, since he provided the answer himself. Roman 
society escaped from its crisis through the principle of the 
brotherhood of man, which “Dieu révéla aux habitants de la 
Judée.” This revelation electrified the men of the time, who 
used it to combat polytheism, selfishness, and the tendency 
toward metaphysical ideas. The conduct of these early Christ- 
ians, Saint-Simon admonished his readers, must serve as their 
model; it remained merely to make a political application of 
doctrines which the early Christians were able only to establish 
speculatively.?7 

When Saint-Simon turned his attention to the history of 
early Christianity, the result was less episodic and tortured 
than his encounters with the Romans, but was still very far 
from being balanced.* One cannot, I think, find serious 


. sins of commission in his account; its faults are those of over- 
simplification, an excessive sense of symmetry, which required 


everything to fit into a neat pattern, and a certain imprecision 
of concept and of language. 


27 Œuvres, XXII, 103-105. 
28 Œuvres, XIX, 174-179, and O. c., IT, 212. 
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Primitive Christianity, according to Saint-Simon, was 
admirable on several counts. Above all, and in general, it 
constituted the last great revolution of the human mind before 
the current one, providing a general code of morality, based 
on the Gospels, which governed the relations of individuals 
and societies. Subsequently men had come to ridicule the 
Christian principles that power derives from God, that princes 
are responsible to God, and that people are responsible to God 
and to the princes, but they had so far been unable to replace 
those principles for lack of an alternative moral foundation .*° 
The primary fault of the early Church, in Saint-Simon’s opi- 
nion, was that it kept the temporal and the spiritual powers 
separate, which allowed the temporal power to continue to be 
based on force.*° 

With the exception of the eighteenth century, the Middle 
Ages engaged Saint-Simon’s historical attention more than 
any other period, probably for the reason that here his con- 
sistent application of the Idea of Progress enabled him to 
achieve à genuinely new historical insight, as opposed to the 
philosophers and historians of the Enlightenment who gener- 
ally equated the Middle Ages with the Dark Ages. Even here, 
however, Saint-Simon was stronger on the side of intuitive 
generalizations than on the side of factual exposition or detailed 
analysis, and some of his generalizations are still extremely 
dubious; it would, indeed, hardly be too much to say that 
Saint-Simon had as many wrong reasons as right reasons for 
giving the Middle Ages their due. “Nous affectons un mépris 
superbe,” he wrote, “pour les siècles qu’on appelle du moyen 
âge; nous n'y voyons qu’un temps de barbarie stupide, d’igno- 
rance grossière, de superstitions dégoûtantes, et nous ne fai- 
sons pas attention que c'est le seul temps où le système poli- 
tique de l’Europe ait été fondé sur sa véritable base, sur une 
organisation générale.” Europe formed a single body politic, 
peaceful within except for a few unimportant wars, well armed 
and secure against the outside world. During these centuries 
were established “toutes les institutions de détail qui ont donné 


# O. c., II, 323, 346-348, II, 188, “Lettre inédite [1815] de Henri 
de Saint-Simon sur l’organisation du droit public, Revue d'histoire éco- 
nomique et sociale, XIII (1925), 130. 
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à la société européenne une supériorité décidée sur toutes celles 
qui l’avaient précédée.” Saint-Simon once listed the respects 
in which, contrary to the prevailing notion of a classical 
Golden Age, medieval culture was in his opinion higher than 
ancient culture. Serfdom, in the first place, which involved 
personal subjection to another person only indirectly, through 
attachment to the soil, was less obnoxious than slavery, where 
the slave belonged directly to his master; in any case Christian 
morality mitigated the harshness of the relationship. Secondly, 
the medieval world comprised à far greater territory and 
population than the ancient world; and, in contrast to the 
Greek view of foreigners as barbarians, the medieval peoples, 
secure in the knowledge of their own unchallengeable 
superiority, did not adopt an attitude of exclusiveness toward 
the rest of the world. In the third place, the ancients, despite 
their invention of language, writing, and numbers, and despite 
their unrivalled achievements in the arts, were inferior to 
the medieval people in abstract ideas, in knowledge of the 
laws of the universe, in physics, and in mathematics, and they 
never applied their highly developed moral ideas to practical 
politics, in which — and this is perhaps the most absurd 
statement in all of Saint-Simon's work—they saw no altern- 
ative to aristocracy. Finally, in contrast to the patrician, 
aristocratic society of the Greeks and Romans, the dominant 
role in the Middle Ages was played by the clergy, who were 
chiefly plebeians.®t Saint-Simon often recurred to the many 
achievements of the medieval clergy “supérieurs aux laïcs 
en talents et en vertus.” He argued that, just as it was right 
that temporal power should rest with the nobility because they 


- supervised agriculture, the only important productive occupa- 


tion, it was right that spiritual power in the Middle Ages 
should rest with the clergy because theological ideas were 
dominant and because the clergy were more learned than the 


81 Saint-Simon also speaks, however, on the one hand of the 
spiritual and temporal powers in the Middle Ages being in equilibrium, 
and on the other hand of the aristocratic and hierarchical government 
of the clergy themselves and even of their despotism and lack of 
spiritual qualities, “tristes fruits des temps d’ignorance. (O. c., Il 198, 
De la réorganisation de la société européenne [ed. Alfred Péreire] [Paris, 
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laity.#?. It cannot be said that these general reflections on 
medieval civilization inspire confidence in Saint-Simons 
historical perceptiveness or even in his historical diligence; it 
seems not to have occurred to him, for example, that theolo- 
gical ideas were dominant because the clergy exercised power, 
and that to cite their dominance as a justification for clerical 
power is to argue in a circle. | 
There was, however, according to Saint-Simon, a serious 
weakness in medieval society; so serious was it, we might 
add, that it went far toward vitiating those very aspects of the 
civilization that Saint-Simon had been praising. This short- 
coming was a basic contradiction between the principles and 
the conduct of society (we should probably say between its 
theory and practice). During the feudal period, honor and 
nobility were synonymous, so that the men who were held in 
high esteem were not those who were becoming prosperous, 
but those who had been born rich. This attitude was strength- 
ened by religious thought, which inculcated contempt for 
earthly wealth and pleasure. The medieval “industrialists” 
were therefore regarded “comme des gens dont les efforts 
rebelles tendaient à établir sur la terre un bonheur que le ciel 
interdit à l’homme déchu.” It is difficult to see how, on this 
analysis, Saint-Simon could maintain that “avant le quinzième 
siècle, l’organisation sociale qui existait était bonne, puisque 
les pouvoirs spirituel et temporel se trouvaient placés dans les 
mains des hommes les plus capables dans les sciences et dans 
l’industrie.” * The source of his confusion, it should be said 
in his defense, was the rise of a mobile commercial class in 
the midst of a stable social system which seemed to offer no 
scope for it, a phenomenon which has still not ceased to 
puzzle historians. Saint-Simon himself, at a later date, 
adopted the plausible racial explanation of his former secretary 
and pupil Augustin Thierry. According to this hypothesis 


‘* The preceding material in this paragraph is based on O. c,00 
205-206, IT, 196-198, IIT, 221-235, De la réorganisation de la société euro- 
péenne, pp. 7-8, 20; cf. Manuez, Saint-Simon, p. 173: 

* Œuvres, XVIII, 202-205, O. c., III, 302-308. 

‘* To be sure, the work in which Thierry presented this hypothesis 
in its complete form, the Récits des temps mérovingiens, did not begin 
to appear until 1833, after Saint-Simon’s death, but it was scattered 
throughout Thierry’s early essays (see e.g. Part II, section viii, of his 
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the fact of overriding importance in French history was the 
Frankish conquest, as à result of which the country was 
divided into a Frankish ruling class and à Gallic servile class 
(just as, for Thierry, the key event in English history was the 
Norman conquest, with comparable results). Saint-Simon 
seized on this interpretation to support his analysis of history 
in terms of social classes.®® From the time of the Frankish 
conquest until the First Crusade, he wrote, there took place 
in France a most important political operation, the formation 
of the French nation out of the blending of the Franks and 
the Gauls, the victors and the vanquished. The Franks were 
the military and “industrial” leaders of this society; the Gauls 
did the farming and, although they were serfs, were 
acquiring some political importance and some financial 
 savings. (We are not told how they managed this.) 
These savings were used to buy privileges from the Franks 
who found themselves in financial straits as a result of the 
Crusades, and thus an industrial class distinct from the military 
class was formed which developed a taste for luxury and hence 
launched into foreign trade and the manufacture of luxury 
articles.*° 
In his infatuation with the racial theories of Thierry, 
Saint-Simon apparently abandoned his earlier, and in the light 
- of modern knowledge much sounder, dual explanation of the 
breakdown of feudal society in terms of “l’affranchissement 
des communes,” which was later also to be a favorite theme 
of Thierry’s, and to a lesser extent in terms of the loss of 
clerical influence before the experimental sciences rein- 
troduced into Europe by the Arabs. The inhabitants of the 


Dix ans d’études historiques published in 1820), and undoubtedly also 
throughout his conversation (cf. his account in his Preface to the above 
work). 

85 In fact, quite possibly it was under the influence of Thierry, 
with whom he became associated in 1814, that Saint-Simon adopted 
the class-determined system of industrialism in place of the intellect- 
determined rule of scientists that he had advocated previously (although 
no doubt events in France after the Restoration also helped to make him 
more socially conscious). For that matter, the question of the reciprocal 
influence of Saint-Simon and Thierry is as vexing as that of the 
reciprocal influence of Saint-Simon and Comte. Manu, Saint-Simon, 
. p. 156, seems to me to underrate Thierry’s impact. 
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towns were, in Saint-Simon’s vocabulary, industrialists, and 
the leaders of feudal society were soldiers. The soldiers, then, 
granted certain privileges to the industrialists in order to 
encourage them to produce more of the goods that the soldiers 
wanted. As time went on, property changed hands to such 
an extent that in the end more of it was in the hands of the 
industrialists and of the farmers (who were they?) than in, 
those of the soldiers. At the same time war decreased in im- 
portance (but have we not been told that the wars of the 
Middle Ages were few and insignificant?) and with the inven- 
tion of gunpowder became dependent on industry. In con- 
sequence of all this, the industrial class increased in political 
importance as well, at the expense of the feudal class and with 
the support of the monarchs, who “ont puissamment secondé, 
sous ce rapport essentiel, la marche naturelle des choses...” *1 
This role of the medieval kings as allies of the urban class, 
especially in France, became a favorite theme with Saint: 
Simon after the Restoration, when he was attempting to 
persuade Louis XVIIT to emulate them; * he was, however, 
somewhat hazy in his ideas as to when this alliance was 
founded, and, for that matter, as to when the towns did in 
fact become free. In one place he said that the Bourbon 
dynasty (he meant Hugh Capet) and the communes appeared 
on the scene at about the same time and forthwith became 
allies against the feudal nobles until the time of Louis XIV, 
who felt he could do without the support of the towns and 
allied himself instead with the nobility, creating a “nation 
of courtiers” which brought France to the bankruptcy of 
1789. Later, Saint-Simon tried to combine the theory of 
the “affranchissement des communes” with Thierry’s theory 
about the Frankish conquest, but this apparently necessitated 
shifting the action to the reign of Louis XI in the fifteenth 
century.“ 

Saint-Simon settled on the fifteenth century in the end as 
the key period. It was the climax of the Middle Ages, “la 


57 Œuvres, XXI, 73-75. 
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excursus, is plainly stated in Œuvres, XXII, 4. 
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plus mémorable de toutes les époques de l'esprit humain.” 
In another respect, however, the fifteenth century, according 
to Saint-Simon, merely saw the foundations laid for the final 
attack on the medieval system, the Protestant Reformation. 
Many of the discoveries and achievements of the century were 
made by laymen; at the same time the Catholic Church turned 
away from the precepts of Christ, became entirely worldly, 
abandoned the poor, and became useless to society—all this 
with the support of the temporal power, astonishingly enough, 
in return for the Church’s provision of the theory of the divine 
right of kings. Generally speaking, Christianity had deterio- 
riated. It was no longer capable of dealing properly with 
information acquired since its foundation, and could not be 
expected to. Meanwhile, a symptom of the new departure of 
the Church in a worldly direction was the election to the 
papacy of Leo X, who would have made a good king and 
therefore made a bad pope.“ Luther, consequently, was able 
successfully to attack the papacy, the most important element 
of the medieval system, and thus to begin [sic!] the destruc- 
tion of that system which was necessary before a new and 
better system could be erected. Luther had a tremendous 
effect in secular affairs too, by causing the disintegration of 
the European federation established by Charlemagne. In 
short, “Luther, en ébranlant dans les esprits ce vieux respect 
qui faisait la force du clergé, désorganisa l’Europe.” As soon 
as it was admitted that religious doctrines were subject to 
acceptance or rejection by the individual in the light of his 
own intelligence, theology was deprived of any influence that 
still remained, and the great questions were no longer decided 
by theology but by science. Here again, Saint-Simon fell into 
the trap of seeing the past only in terms of black and white— 
medieval and modern, theological and scientific. The absurd- 
ity of Saint-Simon’s position became fully apparent when, 


41 While deploring Leo X’s unspiritual attitude toward his office, 
and his use of indulgences for personal gain, Saint-Simon praised him 
for his protection of poets, artists, and scientisis, and declared that he 
had done more for the progress of the human mind than his antagonist 
Luther. “Il a frayé le chemin,” wrote Saint-Simon in his extravagant 
manner, “ aux Galilée, aux Bacon et aux Descartes. Il a préparé le rem- 
placement du déisme par le physicisme.” (0. c., I, 247-248, III, 342-344.) 
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quite logically on his premises, he classified Luther among 
the scientists! *? 

Nevertheless, Luther “n’était point un génie du premier 
ordre...” He worked within the framework of religious 
ideas and merely sought to rejuvenate theism; within these 
limitations only ideas of secondary importance are possible. 
Luther’s mistakes stemmed from his reactionary and socially | 
impossible attempt to return to the conditions of primitive 
Christianity.“ Still, concluded Saint-Simon, recouping his 
reputation as a relativist which had become somewhat 
clouded, if one considered the times in which Luther lived 
and the circumstances with which he had to contend, one 
felt that he had done everything possible to launch the 
Reformation and to cause it to be accepted.“ 

Before we turn to the remaining portions of Saint-Simon's 
historical exposition, his treatment of the Enlightenment and 
of the French Revolution (on the period between Luther and 
the Enlightenment he had almost nothing to say), it will be 
appropriate to abandon the chronological approach to Saint- 
Simon’s historiography temporarily in favor of a topical one, 
in order to consider further two subjects which have already 
appeared in our discussion, but which in Saint-Simon’s sys- 
tem cut across chronological divisions: namely, religion and 
science. His pervasive interest in these subjects bespeaks a 
basic tendency, perhaps unconscious, to emphasize the history 
of ideas which persisted even in his last years, when he was 
devoting his energies to an economic reorganization of society 
and hence to examining the economic factor in historical 
change. 

Saint-Simon was little interested in the history of any 
religion except Christianity. The only factor of considerable 
importance that he found in pre-Christian religious history 
was the transition from polytheism to monotheism, and even 
this was probably significant for him only because he derived 


‘ This paragraph is based on the following materials: ©. c., I 
2654, IT, 189, TIT, 243-245, 339-342. Œuvres, XV, 79, XXI, 76, De la réor- 
ganisalion de la société européenne, p. 8; and cf. also ©. c., III, 245 
where Luther is linked to Copernicus. ; l 
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a modern analogy from it; “ furthermore, this transition itself 
Was in a sense merely part of the pre-history of Christianity, 
since it was accomplished by Socrates, whose doctrines were 
incorporated into Christianity by the “educated” St. Paul, con- 
trasted by Saint-Simon with the ‘“ignorant” Jesus.“ As 
to the history of Christianity itself, Saint-Simon offered, within 
the confines of a single work, two different chronological 
schemes. In both, Christianity is divided into three principal 
periods; but in the first the divisions occur in the eleventh 
and the sixteenth centuries, in the other in the fifth and thir- 
teenth.‘" On the whole, Saint-Simon favored the former 
interpretation, which stressed the political aspects of Christ- 
ianity. He might on occasion attack—in à very unrelativ- 
istic spirit, incidentally—the violence, cruelty, and casuistry 
of the medieval Inquisition; “ but usually he did not date the 
decline of the Church earlier than the eve of the Reformation 
(and even the Reformation papacy, he thought, had its good 
points). In one curious passage devoted to the decline of 
Christianity since the fifteenth century, Saint-Simon mentioned 
as agents of this decline, not Luther, but Raphael, Michel- 
angelo, Leonardo, Machiavelli, Copernicus, Kepler, Galileo, 
Bacon, Descartes, Newton, and the Encyclopedists. This was 
in Saint-Simon’s early period, when he was trying to estab- 
lish a society administered by scientists and governed by the 
law of gravitation. When at the end of the long series of 
scientific accomplishments, that law was discovered as the 
one ‘qui devait servir de base au nouveau système scientifique 
et par suite au nouveau système religieux,” the Christian 
clergy, which had never adequately explained the mechanism 
of the universe, was finished, according to Saint-Simon.” 
Thus an analysis which began quite promisingly turned into 
an argument which can only be described as one that not 
merely begs the question but also steals the answer. 


45 Cf. above, p. 364. 
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47 Œuvres, XX, 214-215, and XXI, 106-112. I should be inclined 
to attribute these incompatible explanations to design rather than to 
forgetfulness. 
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The passage has at least the merit, however, of introduc- 
ing the subject of science and scientists as part of Saint-Simon’s 
history. Despite his early worship of the law of gravitation 
as a quasi-divine law, Saint-Simon’s admiration for the scien- 
tists of the seventeenth century appears to have been given 
sometimes grudgingly, sometimes for the wrong reasons. He 
had, he said, great respect for their methodical approach, 
“mais je regrette que ces auteurs ne nous aient pas laissé une 
collection d’idées détachées.” The presentation of new ideas 
only as parts of a connected series, and never separately, might 
result in an imperfect understanding of each single idea. 
Saint-Simon was here levelling a blanket charge of an excess 
of deduction at such diverse figures as Bacon, Descartes, Locke, 
and Newton. Nor was any more discrimination introduced 
when he analyzed them individually. Francis Bacon, accord- 
ing to Saint-Simon, marked the beginning of “la dernière 
grande époque de l’histoire de la science; il a entrevu la bonne 
méthode .. Bacon a adopté la marche synthétique; il s’est 
placé au point de vue scientifique général; il a embrassé la 
science d’un coup d'œil; il a divisé et sous-divisé méthodique- 
ment la masse des connaissances acquises...” He saw, in 
short, the necessity of organizing a new scientific system, and 
of organizing it “synthetically.” 

Bacon’s lead was followed, Saint-Simon continued, by 
Descartes. Destroying superstition and ignoring revelation, 
Descartes annihilated the old religious system and constructed 
the skeleton of a new one. Alternatively, “Descartes arracha 
le sceptre du monde des mains de l’imagination et le plaça dans 
celles de la raison.” His system of vortices was unprecedented 
in the clarity of its conception. But the «a priori method, 
which has enabled Descartes to perfect scientific theories, led 
after his death to an increasing replacement of physics by 
metaphysics: “On n’observait plus les faits.” This situation 

was remedied by Locke and Newton, and Saint-Simon went 
on to provide an imaginary reconstruction of how they might 
have managed this feat. To begin with, they discovered that 
although Descartes’ theory of vortices was reasonable, it was 
not confirmed by experience. They decided that Descartes 
had drawn the wrong conclusion from his materials, and 
that à new system had to be founded on Descartes’ AE, as 
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well as on new facts. These latter would have to be discovered 
a posteriori; the synthetic method—in Saint-Simon’s imagin- 
ary world of science words could apparently reserve their 
meaning—would have to be abandoned temporarily for the 
analytic. 

Descartes, nevertheless, was a more universal genius 
than Newton, in Saint-Simon’s opinion. If general science 
(that is, philosophy) were compared to a river with two 
sources, that of observations on animate and inanimate bodies 
respectively, then Descartes “a navigué sur le fleuve et il est 
remonté à ses deux sources,” whereas Newton “a passé sa vie 
à une des deux sources, et il n’est jamais descendu sur le 
fleuve.” Newton, that is to say, by confining himself to 
mathematics and astronomy and never concerning himself 
with physiology, forfeited the right to be classified as a philo- 
sopher. He lacked, moreover, the power of generalization, and 
did not see that the law of gravitation could be applied to all 
phenomena, seeking instead after supernatural causes. Saint- 
Simon concluded by admitting ingenuously: “Je me suis mis 
en colère contre Newton, pour lancer plus fortement ma pen- 
sée;” actually—and here Saint-Simon reverted to his official 
relativistic position—at his particular time and in his partic- 
ular circumstances Newton could not have done other than 
he did.” The preceding piece of introspection, however, is 
crucial for Saint-Simon’s outlook: he was interested in expres- 
sing a point of view, and expressing it as effectively as pos- 
sible; and if that involved taking a certain attitude toward 
some historical event or personage, he took that attitude for 
the time being, knowing very well all along, without even be- 
ing ashamed to admit it, that it was an attitude inconsistent 
with the facts or with the interpretation already given to the 
facts. We hardly know whether to admire Saint-Simon for his 
frankness or to chide him for his refusal to mend his ways, 
having seen their error. 

But while we marvel at the miracles that may proceed 
from a compartmentalized mind, Saint-Simon has already pro- 
jected his consideration of the scientists into the eighteenth 


51 The preceding discussion of Saint-Simon’s treatment of the 
scientists is based on the following materials: ©. c., I, 56-58, 67-74, 161- 
164, Œuvres, XV, 82-84. 
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century. The specialization and the unphilosophical spirit 
of Newton persisted, Saint-Simon declared, as witness for 
example the work of Condillac and Condorcet, who developed 
one (psychology) of the branches of knowledge cultivated 
by Locke, and through ignorance of the others (anatomy and 
physiology) were unable to come to correct conclusions. *? 
Even Diderot and d’Alembert, who rallied the forces of science 
for the decisive attack on religion and the theologians, were 
unable to put anything constructive in their place, because 
they adopted the methodology of Bacon without taking ac- 
count of the intervening work of Descartes, Locke, and 
Newton.” 

This was one of Saint-Simon’s favorite themes: the 
Encyclopedia of Diderot and d’Alembert, and indeed the entire 
intellectual effort of the eighteenth century, was critical rather 
than inventive; the eighteenth century was one of the “critical” 
periods; the nineteenth century, led by Saint-Simon, was to 
be a constructive period. Alternatively, Saint-Simon said 
that whereas the eighteenth century had been philosophical, 
the nineteenth would be political.°* 

At any rate, the very fact that the eighteenth century had 
not been constructive meant “que nous sommes encore en révo- 
lution; que nous sommes menacés de nouvelles crises sociales; 
car un système quelconque ... ne peut pas être remplacé par 
la critique qui l’a renversé; il faut un système pour remplacer 
un système.” It was in this sense that “la tâche .. des phi- 
losophes actuels, consiste à produire et à discuter le système 
politique qui convient à l’état présent des lumières...” °° 

As à matter of fact, the eighteenth century had not per- 
formed even its destructive assignment satisfactorily, Saint- 
Simon declared. The attack had been brilliant, but its imme- 
diate success turned out to be only partial; the old institu- 
tions were able to recover and to reconstitute themselves. 
This was because the eighteenth century’s historiographical 
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attack on the past had not been carried out scientifically, in 
a manner which would not only have proved that the exist- 
ing institutions had been left behind by the advance of know- 
ledge, but would also have discovered the appropriate replace- 
ments; in a word, in a positivist manner. Employment of 
the positivist method practiced by Saint-Simon himself would 
have enabled the eighteenth-century historians not only to see 
the defects of their society in relativistic terms, but also to 
determine what institutions were in store, and therefore what 
institutions were to be promoted. What had led the eigh- 
teenth-century philosophers astray in their efforts to improve 
society was, in the last resort, their defective use of history, 
their failure to predict the future on the basis of the past.5 


This failure of eighteenth-century historical science was 


_ most prominent, according to Saint-Simon, in Condorcet, 


- 


because the poverty of his execution contrasted so sharply 
with the brilliance and justice of his conception, that of writ- 
ing a history of the human mind; indeed, Condorcet’s work, 
“ quoique vicieux dans tous ses détails, est une des plus belles 
productions de l’esprit humain.” Moreover, when social 
science in the future became positive, Saint-Simon conceded, 
its theory would be based on the general observations made 
by Condorcet. Nevertheless, Saint-Simon felt bound to 
criticize his prodecessor’s work frequently, in addition to 
remedying its defects himself. The most serious of his many 
charges against Condorcet was that he ‘ne s’est pas aperçu 
que le développement de l'intelligence générale était soumis 
à la même loi que celui de l'intelligence individuelle... ” 
This defect alone would disqualify Condorcet, in Saint-Simon’s 
system, from being a good, that is to say a positive, philo- 
sopher.®" Nevertheless, Saint-Simon was magnanimous 
enough to advance the excuse on Condorcet’s behalf that he 
lived in tumultuous circumstances which affected the cool- 
ness of his judgment; “la passion philanthropique qui le 


 dominait lui a fasciné les yeux. Ce n’est point une his- 
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toire dont il nous a donné l’ébauche; c’est un roman qu'il 
a esquissé; il n’a pas vu les choses comme elles sont, mais 
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comme il voulait qu’elles fussent.” It would hardly be 
generous to withhold from Saint-Simon the same charitable 
verdict on his own work. 

These disquisitions on the shortcomings of the philo- 
sophers and historians of the Enlightenment were Saint- 
Simon’s only contribution to the history of the eighteenth 
century throughout the first half of his writing career. After. 
the Restoration, he made some attempt to bring the eighteenth 
century into his new historical scheme of class conflict rather 
than intellectual conflict. The feudal-theological system, he 
now wrote, could not give way to the industrial-scientific 
system without the intervention of an intermediary system 
“uniquement destiné à modifier l’ancien système de manière 
à permettre le développement du système nouveau, et. à 
opérer la transition.” This intermediary system was repre- 
sented by two special classes of people “derivées de l’ancien 
système, mais distinctes, et jusqu'à un certain point, indépen-. 
dantes de lui,” the lawyers and metaphysicians. But, just as 
these intermediaries had first arrived on the scene in response 
to a command issued by “la nature même des choses,” by the 
same token they had become obsolete by the time of the French 
Revolution, when it was no longer a question of modifying or 
even destroying the old system, but of constructing a new 
one. For this latter task the lawyers and metaphysicians were 
unsuitable and had to make way for the industrialists and the 
scientists—who, Saint-Simon was wont to imply, were long 
overdue in reporting for duty.*° 

This sketch represents substantially all that Saint-Simon 
made in the way of an attempt to adapt his construction of 
eighteenth-century history to the requirements of his new 
prescription for society. It concerned the eighteenth century 
only obliquely, and besides did not constitute a genuine 
departure from intellectual history at all; in particular, it 
sustained the thesis suggested in Saint-Simon’s earlier writ- 
ings, (hat the French Revolution broke out, and was not yet 


$ For Saint-Simon on Condorcet, see O. c., I, 108-109, 183-184, 191, 
II, 18, Œuvres, XV, 114-118, Essai sur l’organisation sociale, in Lettres 
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finished, because of the absence of constructive, that is to say 
positive, ideas which could be supplied only by scientists and 
industrialists. But if we examine Saint-Simon'’s treatment of 
the French Revolution more attentively, we find that he had, 
in fact, numerous explanations for it. Sometimes he offered 
direct, short-range reasons, the sort of thing that we are apt 
to call “occasions” nowadays; at other times, more consist- 
ently with his general historical framework, he insisted that 
the roots of the revolution lay deep in the past. “Si l’on veut 
absolument,” Saint-Simon conceded with unaccustomed coy- 
ness, ‘assigner une origine à la révolution française, il faut 
la dater du jour où a commencé l’affranchissement des com- 
munes et la culture des sciences d'observation dans l'Europe 
occidentale.” Since that time it was inevitable that, sooner 
-or later, feudalism would be destroyed and religious liberty 
established. Actually these two processes had been com- 
pleted by the eighteenth and sixteenth centuries respectively, 
so that the French Revolution itself had merely, so to speak, to 
conduct a mopping-up operation on behalf of “the course of 
civilization.” Consequently, in summary, the impact of the 
French Revolution was much smaller than was commonly 
believed: “Cette époque n’a été que la dernière période de la 
décadence de l’ancien système social, décadence qui s’opérait 
depuis cinq à six siècles, et qui était alors presque complète. 
Le renversement de ce système n’a point été l'effet, encore 
moins l’objet de la révolution; il en a, au contraire, été la 
véritable cause. Le but réel de la révolution, celui que la 
marche de la civilisation lui a assigné, était la formation d’un 
nouveau système politique.” And it was because this goal had 
not been reached that the revolution was still not over in 1821, 
Saint-Simon concluded.f° 
It is almost with relief that we turn to those other passages 
in which Saint-Simon wrote about the French Revolution in 
terms of flesh and blood and the actions of people, instead of 
-the exigencies of history. We find, however, that he was not 
as clear on this subject as could be wished. “Une passion à 
commencé la révolution française,” Saint-Simon stated cate- 
gorically, the passion for equality in the hearts of the lower 
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classes. It was the liberals who had implanted this passion 
in the people and thus prepared the revolution “en dévoilant 
dans leurs écrits les vices de l’ancien gouvernement.” Since 
there was no legal medium for the expression of the people’s 
wishes, there was no alternative to revolution. We also learn, 
however, that the people were not interested in politics and 
saw no need for taking an active part in it, and that if the 
French proclaimed the rights of man, “la cause en est que les 
esprits, depuis longtemps, étaient déshabitués des droits de 
citoyen; c’est que, ne pouvant redemander un bien qu'ils ne 
connaissaient plus, ils se sont livrés aux désirs vagues et indé- 
finis d’un bien imaginaire; c’est que ignorants en politique, 
ils en ont appelé à la nature...” As to the middle class, among 
whom presumably were the liberals who had excited the revo- 
lutionary passion in the people, Saint-Simon was likewise un- 
certain. On the one hand, we are told that Louis XVI was on 
the right track in calling the Estates-General, which beto- 
kened a renewal of the old alliance between the monarchy and 
the middle class that had been broken by Louis XIV; the 
middle class was willing to come to the aid of the monarchy 
in return for the abolition of the privileges granted to the 
nobility by Louis XIV; “ils désiraient, en un mot, débarrasser 
la nation travaillante de la nation fainéante et dominatrice.” 
But Louis XVI abandoned the alliance almost as soon as it had 
been concluded, and by realigning himself with the aristocracy 
he became associated with their fall. On the other hand—and 
here Saint-Simon reverted to the Thierry thesis and at the 
same time to his industrialist social panacea—it appears that 
the three intermediate classes between the nobility and the 
industrialists that had risen from the ranks of the Gauls since 
the Middle Ages: the lawyers, the infantry soldiers, and the 
small landowners, abandoned the cause of the people which 
they had maintained against the descendants of the Franks 
until 1789. In that year they became the ruling class and 
constituted themselves into a new nobility. It had served 
Saint-Simon’s purpose in 1820, on trial on a charge of sedition, 
to represent the bourgeoisie of 1789 as loyal to the Bourbons 
in return for certain benefits for themselves; by 1825, acquit- 
ted, aging, half blind from an attempt at suicide, and presum- 
ably safe from the police, Saint-Simon accused the bourgeoisie 
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of 1789 of self-aggrandizement: “Certainement les bourgeois 
ont rendu des services aux industriels: mais, aujourd’hui, la 
classe bourgeoise pèse avec la classe noble sur la classe 
industrielle.” 51 

We are back once again, then, in the here and now, with 
its implications of plans for the future, where Saint-Simon'’s 
interest ultimately lay. His prescription for society, in the 
writings of his last ten years in which he attacked the subject 
most thoroughly, was the rule of the industrialists, which 
meant the producers in all senses of the word productive, and 
of the scientists, in the positivist sense of the word scientist. 
To be sure, the prescription was also a prediction: it was 
both conditioned and demanded by history, and therefore, far 
from being a Utopia, was formally nothing but a description 
of what would occur. Yet it was not in Saint-Simon’s nature, 
as it cannot be in the nature of any reformer, to wait passively 
for the prediction to come true; his mission was to make it 
come true. Hence his appeals to the industrialists and to all 
men of good will to join his crusade; and, in fear perhaps lest 
history be too vague a banner under which to enlist their aid, 
Saint-Simon in the end invoked God on his side, on the side 
of history, and on the side of the future.®? Saint-Simon’s 


. whole historical edifice was merely a substructure to support 
- his exhortations and the sanguine predictions that were to 


encourage those whom he exhorted; yet not only were the 
means faulty, but they did not even necessarily conduce to 
the desired ends. 

As Mr. Gouhier remarks, “l'esprit qui dévoile l’histoire et 
éveille l’avenir est celui de la poésie plus que de la science.” 
One might be tempted to add that the spirit which reveals the 
past in order to evoke the future is the spirit of charlatanism, 
but that would be misleading, or at least it would be an 
indictment applicable to many writers of great reputation and 
utmost respectability. We may readily concede that any 
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attempt to work out a speculative philosophy of history 
which arranges the entire past into a pattern or patterns inevit- 
ably gives hostages toward a certain view of the future: our 
most celebrated contemporary philosophers of history are cases 
in point. It would be hazardous to maintain that Vico’s or 
Hegel’s or Toynbee’s arrangement of the past into a pattern 
is totally independent of a view of the future arrived at before | 
all the evidence was in. The question accordingly resolves 
itself into one of the degree to which preconceived patterns of 
the future (or, indeed, of the past) are converted into moulds 
into which history is poured, and of the skill, insight, logic, 
and consistency with which the pouring is done; and on this 
count the weight of the evidence is against Saint-Simon. 

In other words: it is true that for Saint-Simon history 
was a tool for predicting the future as well as for bringing it 
about; therefore his philosophy of history, the meaning which 
he attached to history, was not scientifically—we might even 
say was not honestly—come by. Still, this fact would not 
prevent, as with others it has not prevented, his philosophy 
of history from being fruitful, or illuminating, or even true. 
What prevents it from being any of these things is that not 
even he himself, from the privileged position of one who 
could select his own facts, was able to pour the facts into the 
mould. The intention of constructing a speculative philo- 
sophy of history does not release the philosopher from the 
obligation to gather conscientiously suitable materials where- 
with to build it. 

This obligation Saint-Simon never took seriously. Hastily 
constructed by fits and starts of whatever material lay to hand, 
and concentrating on breadth rather than depth, his entire 
work was a sustained pièce d'occasion rather than a true his- 
torical, political, or philosophical system. Designed to be 
based exclusively on facts and therefore incontrovertible, 
beyond the realm of discussion, it turned out to be not only 
not based on facts, but also as hortatory as the most consciously 
idealistic system ever concocted. Intended to benefit the 
masses, il was not intended to be read by them. Beyond a 


L use the phrase in the sense of W. H. Wars, An introduction 
to Philosophy of History (N.Y., 1951), as opposed to a consideration of 
questions of historical methodology. 
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doubt Utopian in both its means and ends, parts of it, with 
a change of form and tense, would nevertheless pass for a 
description of aspects of twentieth-century political and espe- 
cially of economic institutions. 

Most admirable, however, of its qualities is the complete 
absence of rancor in Saint-Simon’s work in an era rife with 
bitterness and controversy. As a determinist, Saint-Simon 
accepted people and events as he found them; but more than 
that, as a relativist, he found some good in them. His re- 
habilitation of medieval culture against the polemics of the 
Enlightenment % was perhaps his single most lasting and 
valuable contribution. More generally, however, Saint- 
Simon, measured by the relativistic standards that he defended, 
emerges as the philosopher of whom it is truer than of almost 
any other to say that later men were greater only because they 
stood on his shoulders.55 


Cornell University. 


55 I should like to call attention here to Eberhard Weis, 
Geschichtsschreibung und Staatsauffassung in der franzôüsischen Enzy- 
klopädie (Wiesbaden, 1956), not only in general as an example of the 
kind of examination of the historical writings of philosophers which I 
am advocating, but also specifically for its findings that even the 
Enlightenment, as represented in the Encyclopédie, was not wholly 
blind to the positive achievements of the Middle Ages. 

66 The bibliography of indebtedness to Saint-Simon is very great; 
only some of the most important items can be mentioned. For Comte, 
Gounrer, La jeunesse d'Auguste Comte, investigates the problem with 
scholarship and thoroughness unparallelled in this field, but without 
rendering previous work wholly obsolete. For the Saint-Simonians, 
see Sébastien CnarLéry, Histoire du saint-simonisme (1825-1864) 
(2nd ed., n.p., 1931), end Georges Werzz, L'école saint-simonienne 

- (Paris, 1896). Almost any treatment of Marx will record his debt to 
Saint-Simon; see for example Isaiah BEruN, Karl Marx (London, N.Y., 
and Toronto, 1948), pp. 89-92. On Carlyle, see Hill SHINE, Carlyle and 
the Saint-Simonians: the Concept of Historical Periodicily (Baltimore, 
1941). Cf. in general Friedrich Mucxre, Henri de Saint-Simon: die 
Persônlichkeit und ihr Werk (Jena, 1908), p. 380. In every instance 
Saint-Simon’s historical work contributed a major share of his influence. 


Un «Projet d’Encyclopédie» de Saint-Simon 


par Henri GOUHIER 


I 


Saint-Simon avait quarante-deux ans lorsqu à la fin de 
1802 ou au début de 1803 il écrivit son premier opuscule, 


Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains *. Il tenait 


alors l’idée maîtresse qui définit jusqu’en 1814 sa mission 
philosophique et politique : la loi de Newton est le principe 
suprême de l’univers et remplace l’idée de Dieu dans la pensée 
positive de l’homme moderne. 

Cette mission a pour origine une réflexion sur le temps 
présent. La situation ne peut rester indéfiniment révolution- 
naire; or, il ne suffit pas de changer le gouvernement ou la 
constitution pour faire cesser un désordre dont les causes sont 
bien antérieures aux épisodes spectaculaires de 1789 : la Révo- 


* Les textes de Saint-Simon sont cités d’après : Œuvres choisies de 
C.-H. de Saint-Simon, 3 vol. in-12, Bruxelles, 1859 (l'éditeur est Lemon- 
nier). 

Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, 47 vol. in-8°, Paris, 1865- 
1878 (les textes cités dans ce travail se trouvent dans le t. XV de la col- 
lection, 1868). 

Une bibliographie, d’ailleurs incomplète, a été publiée par un 
érudit saint-simonien, Henri Fourxez : Bibliographie saint-simonienne, 
de 1802 au 31 décembre 1832, Paris, mars 1833. 

Les Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains ont élé 
rééditées avec des textes inédits de la même époque par A. Péreire, Alcan, 
1925. Mais l’histoire de l’opuscule est entièrement renouvelée par Paul 
E. MARTIN, Saint-Simon et sa Lettre d'un habitant de Genève à l'Huma- 
nilé, 1802-1803, dans Revue suisse, t. V, fasc. 5, 1995. 

Pour toute la période de la vie de Saint-Simon antérieure à la Res- 
tauration, voir : Frank E. Maxuez, The New World of Henri de Saint- 
Simon, Harvard University Press, Cambridge, 1956, Parts I et Il, avec 
les précieuses notes des pp. 371-400. 


a 
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lution française est une crise religieuse. Mais Revolution et 
religion peuvent être rapprochées pour deux raisons très dif- 
férentes : ou bien parce que la Révolution est essentiellement 
une mystique, ou bien parce que la religion n’est pas essen- 
tiellement une mystique. C’est le second sens qui convient ici. 
Comme tant d’'Idéologues, Saint-Simon ne voit pas dans la 
religion un ordre de faits qui, de la prière à l’extase, auraient 
une nature propre et des caractères irréductibles : elle consti- 
tue la forme supérieure de la vie intellectuelle: synonyme de 
science générale, elle est la représentation complète que l'esprit 
se donne à chaque époque de l’univers et de l’homme. Ainsi, 
le Dieu chrétien est une idée cosmologique, un principe 
d'explication du monde : son prêtre est le dépositaire d’un 
savoir. 

De là une double conséquence qui éclaire le sens de la 
Révolution et les conditions de son dénouement : lorsque la 
science explique l’univers sans recourir à l’idée de Dieu, la 
religion des prêtres n’est plus la science et, en même temps, 
la science des savants devient la religion. 


Depuis Galilée et Descartes, la science des savants s’est 
définitivement fondée sur l’observation et le raisonnement : 
elle est positive et non plus conjecturale. Or, l'observation et 
“le raisonnement trouvent des lois positives et non une divinité 
conjecturale au principe des phénomènes; lorsque la physio- 
logie est au niveau de la physique et de la chimie, l’homme 
lui-même échappe à l’explication déiste. Que deviennent alors, 
dans un monde sans Dieu, une morale et une politique qui 
tiraient toute leur valeur et leur efficacité de la théologie? La 
Révolution française est l’écroulement de l'édifice moral et 
politique que soutenait la science des prêtres chrétiens : l’anar- 
chie régnera tant que la science des savants n’aura pas établi 
un ordre social nouveau. 

Terminer la Révolution suppose un programme en quatre 


articles : 


1° La science positive ne sera l’héritière de la théologie 
qu’en cessant d'être une multiplicité de spécialités juxtapestes 
pour devenir une science générale ou philosophie. Or, ue 
vision unifiée de l’univers n’est possible qu’à la faveur d'un 
principe unifiant : c’est précisément ce principe que Saint- 
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Simon croit découvrir en généralisant la loi de l'attraction 

1 , . 
universelle. Sa première promesse est donc celle d’une philo: 
sophie positive. 


2 Cette généralisation doit étendre la loi de Newton à 
toutes les parties du savoir. Saint-Simon promet de montrer 
qu’elle s'étend à la « physique des corps organisés » comme 
à la « physique des corps bruts », c’est-à-dire que la physio: 
logie positive a pour principe souverain d'explication celui 
des sciences physico-chimiques. C’est pourquoi Saint-Simon se 
présente comme le fondateur de la science de l’homme. 


3 Si la physiologie est la science de l’homme intégral, 
l’âme disparaît avec le Dieu qui l’avait créée à son image : la 
moralité change de fondement; le clergé ne peut plus enseigner 
des préceptes qui devaient leur sens à la théologie. Saint-Simon 
reconnaît franchement la portée morale et le caractère sacer- 
dotal de sa mission; il parle en pape : le fondateur de la science 
de l’homme est nécessairement celui d’un nouveau pouvoir 


spirituel. 


4 Une morale est un corps d'idées fixes qui assurent 
l’unité sociale. Saint-Simon est d'accord avec Bonald sur cette 
condition spirituelle de l’ordre politique : point de société 
véritable sans un système de croyances communes. Mais Bonald 
veut terminer la Révolution en restaurant la Chrétienté : Saint- 
Simon promet à la France convalescente et à l’Europe déchirée 
une science capable de fonder une nouvelle unanimité, une 
politique positive. 


Ce programme est exposé dans l’ouvrage que Saint-Simon 
a publié en 1807 et 1808, Introduction aux travaux scientifiques 
du xix° siècle ?. Mais, homme d’affaires ruiné, Saint-Simon 
a toujours en tête des projets où la spéculation philosophique 
se double d’une combinaison financière. À l’idée de science 
générale est associée celle d’une entreprise à la fois intellec- 
tuelle et commerciale: les «travaux scientifiques du x1x° siècle » 
doivent commencer par la rédaction et l'édition d’une nou- 
velle Encyclopédie. Côté intellectuel : l’œuvre de D’Alembert 


? Réédité dans Œuvres choisies, t. I. Note bibliographique dans 
Œuvres, t. XV, pp. 62 et 63. 


UN ( PROJET D'ENCYCLOPÉDIE » DE SAINT-SIMON 387 


et de Diderot était une machine de guerre, une coalition de 
savants unis pour démolir l’ordre ancien : la nouvelle Ency- 
clopédie sera positive comme la philosophie dont elle sera 
l'organe. Côté commercial : puisque la France a un Empereur, 
il comprendra ce que sa gloire exige; Saint-Simon rêve d’une 
association où il serait le « lieutenant scientifique » du grand 
Napoléon et où le grand Napoléon serait le commanditaire 
d'un « second Descartes » #. 


Amateur d'idées simplistes, totalement dépourvu de cul- 
ture scientifique, inapte à l'attention, incapable de pousser la 
rédaction plus loin qu’un premier brouillon, Saint-Simon 
répète jusqu'à la fin de l'Empire les promesses de son pro- 
gramme, insistant selon les circonstances tantôt sur l’une, 
tantôt sur l’autre. Le thème de la nouvelle Encyclopédie fait 
ainsi l’objet de plusieurs écrits : 


1° Esquisse d'une nouvelle Encyclopédie ou Introduction 
à la Philosophie du xix° siècle. Ouvrage dédié aux penseurs. 
Premier aperçu. 8 pages in-4°. L'éditeur des œuvres en con- 
naît un exemplaire de l’Imprimerie Moreaux et C° et un exem- 
plaire de l’Imprimerie N. Rougeron. Il en reproduit le texte 
au tome XV, pp. 89-96, parmi les travaux de l’année 1810. 

Saint-Simon définit l'Encyclopédie nouvelle et précise les 
conditions de l'édition. « L’ouvrage sera imprimé en anglais, 
en allemand, en italien et en français. » Il paraîtra par livrai- 
sons : la souscription est de six francs. L'auteur annonce en 
même temps la publication parallèle d’« aperçus » mensuels 
exposant la loi de Newton généralisée et réfutant les critiques 
que cette opinion pourra soulever. 


2 Nouvelle Encyclopédie, Première livraison servant de 
prospectus, 28 pages in-4°. Cet opuscule est indiqué parmi les 
travaux de l’année 1810 dans la Bibliographie saint-simo- 
nienne de Fournel et dans le tome XV des Œuvres. 

Un compte rendu assez long parut sous la signature S 
dans le Journal de l'Empire du samedi 21 avril 1810. La livrai- 


8 Œuvres choisies, t. I, p. 236. Sur le projet d’'Encyclopédie dans 
l'Introduction, voir pp. 62, 147-150 (appréciation de l'Encyclopédie du 
xvure), 156, 243. Saint-Simon tenait, en outre, à reproduire le Discours 
préliminaire de D'Alembert. 
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son est faite de deux morceaux. Le premier est l'Epître dédi- 
catoire à mon neveu Victor de Saint-Simon, reproduit au 
tome XV des Œuvres : il occupe dix pages sur vingt-huit. Du 
second, deux pages seulement ont été recueillies dans ce même 
tome XV; c’est un exposé très rapide de la philosophie sous- 
jacente à la Nouvelle Encyclopédie *. 


3° Mémoire sur l'Encyclopédie. Il s’agit d’un manuscrit 
dont Olinde Rodrigues a parlé pour la première fois dans Le 
Producteur en juin 1826. «Il n’a été publié, écrit-il, qu'un 
aperçu des Mémoires relatifs à l'Encyclopédie, sous le titre de 
Prospectus d’une nouvelle Encyclopédie qui parut en 1810; les 
autres Mémoires inédits ont été écrits dans le cours de 1813 *. » 
Un peu plus loin, Rodrigues publie quelques pages sur l'En- 
cyclopédie qui sont probablement tirées de ces manuscrits 
puisqu'elles n’appartiennent pas aux brochures imprimées *. 

La Bibliographie saint-simonienne de Fournel signale, à 
l’année 1810, après Nouvelle Encyclopédie, Première livrai- 
son, un manuscrit : Mémoire sur l'Encyclopédie. Ainsi Four- 
nel emploie le singulier là où Rodrigues mettait le pluriel et 
reporte à 1810 une rédaction que Rodrigues datait de 1813. 

Au tome XV des Œuvres, après les publications de 1813, 
une note signale que Fournel n'avait pas sous les yeux le 
manuscrit indiqué dans sa Bibliographie de 1833 et que per- 
sonne ne l’a jamais vu. « Après le décès d’O. Rodrigues (17 dé- 
cembre 1851), ce manuscrit n’a pas été retrouvé dans les 
papiers du disciple. » Toutefois, il est probable qu'il a existé 
puisque Rodrigues en a publié un fragment, reproduit à la 
suite de la note ‘. 


“ Après l’Epître à son neveu, dit le rédacteur, « viennent des Consi- 
dérations générales, la Théorie encyclopédique de Bacon, celle de l’auteur, 
un Aperçu d'une analyse générale de l'Histoire, les idées de Bacon sur 
la méthode scientifique, l’Examen du travail de Descartes, celui 
des travaux scientifiques depuis Descartes jusqu'à Newton, l'Opi- 
nion de M. de Saint-Simon sur le moyen de perfectionner les con- 
naissances humaines, des Considérations générales, des Considérations 
directes, etc. ». 

Le Producteur, t. III, 1826, p. 427. O. Rodrigues a écrit quatre 
articles à cette époque sous le titre : De Henri Saint-Simon : il s’agit ici 
du troisième. 

° Ibid., pp. 430-432. 

7 Œuvres, t. XV, pp. 147-149. Dans l’article Saint-Simon de la 
Biographie universelle (Michaud), Louis Reybaud écrit : « Nouvelle 
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4 Projet d’'Encyclopédie, par C. H. Saint-Simon, Second 
prospectus. Ce manuscrit se trouve aux Archives nationales, 
indiqué sous le numéro 134 dans le Catalogue des manuscrits 
conservés aux Archives nationales (Paris, 1892). Il appartient 
à un lot décrits divers provenant des Archives de la Police 

générale et réunis dans le carton F * 4.233. Il n’est pas daté. 

C'est probablement un manuscrit soumis à la censure et retenu 

par la Police. Les pages commandées par le titre Projet. ont 

été publiées par Nauroy dans la Revue socialiste d'avril 1899; 
j'ai publié l’Avertissement dans la Nef de juillet 1946 &. 

Quel est le rapport de ce manuscrit aux deux brochures 

de 1810 et surtout à l’inédit d'Olinde Rodrigues? Les hypo- 

thèses que l’on proposera à ce sujet permettront de souligner 

l'importance de l’idée d'Encyclopédie dans la pensée de Saint- 

: Simon avant la Restauration et le sens de ses vues politiques. 


IT 


Les deux brochures imprimées ne portent aucune date. 
Mais l’article du Journal de l’Empire sur la seconde parut sans 
doute peu après sa publication et il est du 21 avril 1810. Si la 
Nouvelle Encyclopédie, Première livraison servant de prospec- 

» tus est de mars ou avril 1810, l’ Esquisse d’une nouvelle Ency- 
clopédie, Premier aperçu... doit être peu antérieure; Saint- 
Simon écrit, en effet : « Nous publierons incessamment un 
deuxième aperçu, dans lequel nous essayerons de prouver que 
Dieu gouverne l’univers par une seule loi; peu de temps après, 
nous en ferons paraître un troisième dans lequel nous indique- 
rons les raisons sur lesquelles nous fondons l’opinion que la 

- loi de la pesanteur universelle est celle par laquelle Dieu gou- 
verne l'univers. » La brochure analysée par le Journal de 
l'Empire répond à peu près au programme de ces deux « aper- 
çus » qu'il eût été bien difficile de publier séparément. Il est 


: Encyclopédie, 1810, dont il n’a paru que le prospectus et la première 
livraison, continués en 1812 sous le titre de Mémoires sur l'encyclopédie, 
publication qui ne concluait pas. » (p. 437.) Un peu plus loin, dans la 
bibliographie, il écrit : « (Saint-Simon) a laissé en manuscrit plusieurs 
ouvrages, entre autres des Mémoires sur l'Encyclopédie. » Il ne faut voir 
là que le résultat de lectures rapides des articles de Rodrigues dans Le 
Producteur et de la Bibliographie de Fournel. 

8 Voir plus loin : Appendice. 


390 HENRI GOUHIER 


probable que l’Esquisse fut imprimée au début de 1810 ou à 
la fin de 1809. 

Le manuscrit des Archives appartient à la même cam- 
pagne des travaux que ces brochures de 1810, campagne inau- 
gurée en 1807 dans les pages de l’Introduction aux travaux du 
xix* siècle qui annoncent la Nouvelle Encyclopédie. Certains 
thèmes courent d’un ouvrage à l’autre sous des formules qui 
sont parfois identiques. 

Dans l'Introduction, Saint-Simon écrit : « Une conception 
neuve est une bonne fortune pour celui dans la tête de qui elle 
se forme; c’est une bonne fortune pour ses amis, pour ses con- 
citoyens, pour ses contemporains : c’est une bonne fortune 
pour l'humanité entière. » Ce texte est repris presque mot 
pour mot dans le manuscrit des Archives après avoir été déve- 
loppé et adapté dans l’Epître à Victor *. 

La Première partie du manuscrit des Archives reprend un 
thème longuement développé dans l’Introduction : « les révo- 
lutions scientifiques suivent de près les révolutions politiques ». 
Les exemples donnés sont les mêmes ”. 


Même admiration dans l’Introduction et dans le manuscrit 
pour la constitution que Napoléon a octroyée au royaume 
d'Italie . Même distinction du « corps scientifique » en deux 
classes, « l’une chargée du perfectionnement de la science, 
l’autre chargée de l’enseignement » ?. Même opposition entre 
les Anglais et les Français dans les pays qu'ils occupent : les 
premiers « ont fait peser la servitude sur toute la population 
de l’Inde; et ils ont exercé leur influence scientifique et finan- 
cière sur les peuples continentaux, de manière à retarder, 
autant qu'il leur à été possible, l’amélioration de leur organi- 
sation sociale »; les seconds, «au contraire, ont amélioré 
l’organisation sociale de tous les peuples chez lesquels ils sont 
entrés; partout ils suppriment la féodalité; partout ils limitent 


* Introduction..., Œuvres choisies, t. I, p. 55. Nouvelle Encyclopé- 
die.…., Œuvres, t. XV, pp. 99-100. Cf. La Nef, p.07: 

"* Ibid., pp. 57 et 201. Saint-Simon illustre plus longuement cette 
idée dans Mémoire sur la science de l’homme, 1813, et Travail sur la 
gravilalion, Œuvres choisies, t. II, pp. 147 sq. et 225-226. Cf. La Revue 
socialiste, p. 452, ou La Nef, p. 68. 

“" Ibid., pp. 233-234. Cf. Revue socialiste, p. 454. 

7 Ibid., p. 235. Cf. Revue socialiste, p. 456. 
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les pouvoirs royaux par l'établissement d’un corps de repré- 
sentants nationaux » #, 

Il ÿ a plus. Un manuscrit de 1809, publié au tome XV 
des Œuvres, contient un long passage établissant que les 
grands inventeurs en philosophie n’ont jamais été dans leur 
vie privée des sages selon la formule usuelle. Le morceau 
appartient à une indulgente autobiographie. Or, Saint-Simon 
le reproduit entièrement dans le manuscrit des Archives le 
glissant, cette fois, dans une esquisse biographique de Mira- 
hear 

Il est donc tout à fait normal de voir dans le Projet d’En- 
cyclopédie le « second prospectus » venant après un premier 
qui serait la brochure Nouvelle Encyclopédie « première livrai- 
son servant de prospectus ». 


Si le manuscrit des Archives appartient à la campagne de 
travaux poursuivie de 1807 à 1810, il marque une étape nou- 
velle. Saint-Simon se place à un point de vue qui n’est plus 
celui des écrits précédents. Il le dit dans son Avertissement : 
« Depuis peu de jours, d'aujourd'hui seulement, je vois claire- 
ment la marche que je dois suivre. J'avais jusqu’à présent 
mal dirigé mes efforts; je m'étais principalement occupé 
d’éclaircir les idées qui devaient entrer dans le discours préli- 
minaire de la future encyclopédie et j'avais provoqué la dis- 
cussion sur quelques-unes d'elles . » Qu'est-il arrivé? con- 
tinue-t-il : j'ai trouvé devant moi uniquement des spécialistes 
qui ne pouvaient s'intéresser à mes travaux ni même en com- 
prendre le sens. 

L'idée d’une Encyclopédie positive est liée à la définition 
de la philosophie positive, c’est-à-dire aux vues de Saint-Simon 
sur l’histoire de l’esprit et à son système du monde où la loi 
de Newton est le principe suprême d'explication. En 1808, il 
reconnaît que l'heure de la synthèse n’est pas venue : « Le but 
que je me suis proposé en commençant cet ouvrage est d’orga- 
niser un nouveau travail encyclopédique. Je ne me sens pas 
encore en état de rédiger le discours préliminaire, mais j'ai 


13 Œuvres choisies, t. I, p. 299. Cf. Revue socialiste, pp. 460-461. 
4 Voir Revue socialiste, pp. 467-468. 
15 Voir La Nef, p. 66. 


392 HENRI GOUHIER 


des matériaux rassemblés pour ce travail %. » Ce sont ces maté- 
riaux qui remplissent le deuxième tome de l’Introduction aux 
travaux du xix° siècle sous le titre Mon portefeuille. C'est là 
qu'il puise le contenu des lettres qu'il envoie en 1808 aux 
membres du Bureau des longitudes et de l’Institut, pour pro- 
poser à Lagrange, à Laplace, à Delambre et à leurs collègues 
de travailler sous sa direction *’. Le manuscrit des Archives 
vise très probablement cet épisode lorsqu'il constate l’indiffé- 
rence des spécialistes à la philosophie. Le passage, toutefois, 
ne s'explique pas complètement par une référence à la pitto- 
resque correspondance de 1808. 

Les « lettres que j'ai imprimées n'ont pas déterminé, 
comme je l’avais espéré, une discussion générale »; mais, 
lisons-nous dans un mémoire autobiographique de 1809, « ce 
travail a fixé l’attention de quelques personnes qui ont bien 
voulu me communiquer leurs observations *. » Il y a donc, 
en dehors du Bureau des longitudes et de l’Institut, des esprits 
qui s'intéressent à la philosophie. C’est sans doute pourquoi 
Saint-Simon édite en 1810 deux brochures sur l'Encyclopédie 
qui esquissent l’une et l’autre les thèmes d’un discours préli- 
minaire. C’est surtout ce qui lui permet, la même année, d’im- 
primer les deux cahiers, Histoire de l’homme. Premier brouil- 
lon, lit-on sur la couverture, car, précise une épître au lec- 
teur, je ne publierai la rédaction définitive « qu'après avoir 
recueilli les avis des personnes qui voudront bien m'aider de 
leurs conseils... Jusqu'à cette époque, je me renfermerai dans 
le cercle des communications confidentielles. Je vous prie, 
M..., de me faire part de vos observations. J’ai fait mettre du 
papier blanc entre les pages imprimées, pour vous faciliter le 
moyen de coucher vos idées par écrit °.» L'Histoire de 
l'homme présente une fois de plus sa philosophie de la nature, 


avec des intermèdes comiques où Laplace est coiffé d’un bonnet 
d'âne. 


*° Introduction.., Œuvres choisies, t. I, p. 156 (avertissement du 
tome Il). 
. a Lettres de C.-H. Saint-Simon, 1 vol. in-4°, Paris 1808; non réim- 
primé; note bibliographique et préface, Œuvres, t. XV, pp. 63-76. 
Œuvres, teX NV Dire 
| “ Notice bibliographique insuffisante et Avertissement dans 
Œuvres, t. XV, p. 103: indications bibliographiques exactes dans 
H. GouniER, La Jeunesse d'A. Comte.…., t. I, Paris, 1936, pp. 251-252. 
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Lorsque Saint-Simon écrit l’opuscule conservé aux 
Archives, il vient de constater que le dialogue est impossible 
parce qu'il n'existe pas en France un seul philosophe : les 
spécialistes refusent la conversation, allusion aux lettres de 
1808; quant aux personnes qui l’acceptent, « les observations 
qu'elles ont produites n’ont point été suffisantes pour fournir 
matière à une discussion », allusion probable aux réponses 
reçues après les brochures de 1810. Tout porte à croire qu'il 
renonce alors à intéresser le public aux idées du discours pré- 
liminaire de l'Encyclopédie positive. 

Mais il ne renonce pas à l’intéresser à l'Encyclopédie posi- 
tive. Si ses contemporains sont insensibles à la signification 
philosophique du projet, ils ne le seront certainement pas à sa 
portée politique : œuvre franco-anglaise, la nouvelle Encyclo- 
pédie est le plus sûr moyen de préparer la paix entre les deux 
pays, et, par suite, l’organisation de la Société européenne. 

L'Encyclopédie positive a toujours été, dans l’esprit de 
Saint-Simon, une œuvre internationale. « Faire une bonne 
Encyclopédie est un travail qui exige le concours des premiers 
savants du globe, vingt ans de travaux et cent millions » : 
tel était le programme soumis à l'Empereur dans l’Introduc- 
tion aux travaux du xix° siècle ?°, Mais dans les Lettres de 1808, 
Saint-Simon donne à sa pensée un style militaire et anti- 
anglais; il reproche aux membres du Bureau des longitudes et 
de l’Institut d’être des « moutons » qui se laissent mener par 
des bergers d’outre-Manche; il se présente fièrement comme le 
champion de « l’école française ». D’Alembert et Diderot sont 
des commentateurs de Bacon; Laplace est un commentateur de 
Newton; Condillac, un commentateur de Locke; avec Saint- 
Simon, tout cela va changer : sa conception de l’Encyclo- 
pédie est meilleure que celle de Bacon, son système du monde, 
meilleur que celui de Newton, sa méthode, meilleure que celle 
de Locke. Le futur discours préliminaire se chante sur l’air de 
la Marseillaise. 

Dans le manuscrit des Archives, il reprend ces thèmes de 
l'introduction aux Lettres et de la première qu'il adresse au 
Bureau des longitudes. Il redit son intention de rendre l’ini- 
tiative à « l’école française » et affirme à nouveau Îa triple 


20 Œuvres choisies, t. 1°, p. 242. 
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supériorité de sa conception encyclopédique, de son système 
du monde, de sa méthode. Mais il n’en fait plus une question 
d'honneur national et n’enrôle plus les intellectuels français 
sous les drapeaux de l'Empire. Son œuvre perfectionne simple- 
ment celle des grands précurseurs anglais *. Hier, Saint-Simon 
présentait la nouvelle Encyclopédie comme une machine de 
guerre : aujourd'hui, il cherche à toucher ses contemporains 
en leur promettant la paix. 

La nouvelle tactique ne signifie ni évolution ni rétracta- 
tion. La pensée politique de Saint-Simon est faite de quelques 
idées simples qui ne changeront guère malgré les apparences. 
Gentilhomme libéral de la fin du xvm* siècle, Saint-Simon 
admire les institutions et l’histoire d'Angleterre; ancien com- 
battant d'Amérique et européen, il blâme son despotisme 
commercial et son mépris de la solidarité continentale *. 
Comme la paix et l’ordre international ont pour condition la 
collaboration franco-anglaise, il peut aussi bien prêcher à ses 
compatriotes la lutte finale qu'en appeler à la raison de 
l'adversaire. 

La collaboration franco-anglaise est poussée jusqu’à l’idée 
d’un parlement commun dans l'essai De la réorganisation 
européenne que Saint-Simon et Augustin Thierry publient sous 
la première Restauration *. Le lieutenant scientifique de Napo- 
léon ne peut offrir aux Anglais qu'une place de choix dans une 
Europe soumise à un Législateur impérial. Toutefois, comme 
dans l’ouvrage de 1814, l'entente est appelée par une com- 
munauté de civilisation, par la croyance aux mêmes valeurs 


21 Voir Revue socialiste, pp. 452-453. 

# Voir l’Introduction…., p. 254 : la réforme luthérienne a permis 
aux Anglais de s'isoler; «ils ont rompu le pacte d’association; ils ont 
tenté d’asservir leurs pairs ». Pp. 256-260, il explique comment cette 
« poignée d’insulaires » a formé le plan de maintenir l'Europe au stade 
de la féodalité, afin qu'aucun peuple ne puisse «lutter avec eux sur 
mer, ni rivaliser en industrie ». « Les Anglais n'avaient point conçu le 
projet d'exercer une domination directe sur les peuples continentaux 
d'Europe : leur plan avait été de les annuler en les opposant les uns aux 
autres et d’exercer sur eux le despotisme commercial. » La Révolution 
française à brisé ce plan. « Les intérêts des Français sont liés à ceux 
du continent; les intérêts des Anglais y sont opposés. » 

Sur la pensée politique de Saint-Simon (et ses rapports avec celle 
de Talleÿrand), voir : H. GoumierR, ouvr. cit., t. IT, Auguste Comte et 
Saint-Simon, Vrin, 1941, ch. I, $ I. 

** Réédité par A. Péreire, Bibliothèque romantique, Paris, 1925. 
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spirituelles, par la similitude des institutions. L'histoire n’em- 
barrasse pas le philosophe. La différence de religion se trouve 
abolie par le prochain avènement d’un clergé que la théologie 
ne divise plus en plusieurs Eglises. Quant à l'identité des 
régimes politiques, Saint-Simon affirme bravement que les 
deux monarchies sont également tempérées, avec cette réserve 
que le souverain français est assez génial pour cumuler les 
honneurs de la couronne et les fonctions de premier ministre ?#, 

Le manuscrit des Archives présente un curieux mélange. 
Saint-Simon, comme dans les écrits de 1808 à 1810, joue la 
carte impériale, célèbre le nouveau Charlemagne et lui confie 
pleins pouvoirs pour organiser l'Europe. Mais il faudra 
attendre la chute de son héros pour retrouver sous sa plume 
un projet comparable à celui dont la Police paraît s’être réservé 
la lecture. 


III 


Le manuscrit des Archives est-il une copie du manuscrit 
perdu par Olinde Rodrigues? 

Ce dernier a cité un important fragment de son manu- 
scrit : la moitié du morceau se retrouve textuellement dans 
le Projet d'Encyclopédie *. 

Deux textes de Rodrigues font supposer qu'il avait sous 
les yeux des pages ressemblant fort à celles du Projet. Les 
voici : « Pénétré de l’importance morale et politique de la 
science encyclopédique, il a regardé les travaux nécessaires 
pour organiser cette science comme appelant par leur nature 
le concours des savants les plus illustres du globe, et particu- 
lièrement des savants anglais et français. Il a pensé que l’entre- 
prise en commun d’un travail encyclopédique, correspondant 
réellement à l’état actuel des lumières générales, aurait néces- 
sairement l'influence la plus favorable sur le rapprochement 
politique des Anglais et des Français, les peuples les plus 
avancés du globe en civilisation *. » Aucun écrit imprimé ni 
aucun manuscrit connu de l’époque impériale ne font allusion 


24 Justifier la toute-puissance de Bonaparte dans le cadre d’une 
monarchie de style anglais, telle est l’arrière-pensée du texte publié 
sous le titre : Observation; cf. Revue socialiste, pp. 455-456. 

25 Voir La Nef, p. 65. 

26 Le Producteur, t. IIT, p. 436. 
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à une entreprise encyclopédique franco-anglaise : Rodrigues 
résume ici un inédit semblable à celui des Archives. | 

Aussi probant est le second texte; il enchaîne plusieurs 
idées qui se détachent assez nettement dans le Projet. «La 
crise violente occasionnée par la Révolution française, devenue 
la révolution de l’Europe, paraît à Saint-Simon le véritable 
signal d’une époque climatérique dans la vie de l'espèce 
humaine ?’. Exalté au plus haut degré *, notre philosophe, tan: 
dis que le présent absorbe la plus grande partie des penseurs, 
recherche les causes de la crise et son issue naturelle dans 
l'histoire du développement de l’esprit humain. Attribuant le 
plus grand effet à la plus grande cause *, ils’empare, en la géné: 
ralisant, d’une explication populaire, il découvre qu'on ne se 
bat que faute de s’entendre, et que cette grande révolution n’a 
d’autres sources que l’incohérence des idées générales, la dis: 
solution de l’ancien système spirituel °°. » 

Rien n’empêcherait de supposer sur la table de Rodrigues 
un manuscrit identique à celui des Archives, si le fragment 
cité dans Le Producteur se retrouvait intégralement dans le 
Projet d’Encyclopédie. Il est donc plus prudent d'admettre 
qu'il y eut deux versions du même mémoire : Saint-Simon aura 
soumis à la censure la copie du texte qu'il se proposait d’im- 
primer et conservé dans ses papiers une première rédaction. 

Si les deux manuscrits ont au moins une origine com- 
mune, que penser des dates inscrites par Rodrigues et Fournel 
sur le mémoire perdu? 


Henri Fournel, qui n'avait pas lu le texte, a évidemment 
choisi 1810 parce que cette année est celle des brochures sur 
la nouvelle Encyclopédie. Olinde Rodrigues n’a pas dit pour: 
quoi il adoptait 1813; dans la mesure où l’inédit des Archives 
permet de connaître celui qu’il avait sous les yeux, il permet 
aussi de supposer que Rodrigues a voulu rapprocher son 
manuscrit du Travail sur la gravitation universelle ou Moyen 
de forcer les Anglais à reconnaître l'indépendance des pavil- 


*? Comparer avec Revue socialiste, p. 458. 

Re ‘Comparer avec La Nef, p. 68, ce que Saint-Simon dit de son 
«Organisation passionnée » et de «l'âme exaltée ». Ajoutons toutefois 
que l’on trouverait dans toute son œuvre des expressions analogues. 

** Comparer avec Revue socialiste, p. 465. 

‘ Le Producteur, t. II, pp. 439-440. 
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lons. Dans cet écrit de décembre 1813, Saint-Simon, comme 
prélude à l’organisation européenne, supplie les Anglais de 
renoncer à leur despotisme maritime et l'Empereur de renon- 
cer à son despotisme continental : une fois admis ces principes 
d'une entente franco-anglaise, tous les savants européens pour- 
ront se Srouper « en une corporation générale, ayant pour lien 
une philosophie basée sur l’idée de la gravitation » ®1, 

Le manuscrit des Archives est contemporain de la guerre 
d'Espagne : il n’est donc pas postérieur à 1813. « Second pros- 
pectus », il n’est vraisemblablement pas antérieur à la Nou- 
velle Encyclopédie de mars ou avril 1810. Les détails histo- 
riques du texte n’imposent pas une date plus précise *?. Mais, 
comparé aux divers écrits de Saint-Simon à cette époque, le 
texte paraît certainement plus près des brochures de 1810 que 
des essais de 1813. Sa qualité de « second prospectus », les 
emprunts qui portent la marque de son voisinage, la nouvelle 
direction qu'il manifeste, tout semble bien le rattacher à une 
série de travaux concernant cette Encyclopédie positive qui fut 
annoncée dans l’Introduction de 1807. 

Le Travail sur la gravitation reprend le projet déjà 
exprimé dans les Lettres d’un habitant de Genève : réunir tous 
les savants du monde civilisé pour constituer un nouveau pou- 
voir spirituel capable, comme jadis celui de l'Eglise catho- 
lique, de limiter les ambitions des souverains et de créer une 
unanimité morale européenne. Faire de l'Encyclopédie posi- 
tive une œuvre franco-anglaise est une idée propre à l’opus- 
cule inédit des Archives : elle est la pièce essentielle d’une 
nouvelle tactique destinée à faire valoir l'actualité et l’intérêt 
politiques d’une entreprise dont l’actualité et l'intérêt philo- 
sophiques dépassent l’entendement des contemporains. 

Saint-Simon ne s'adresse pas à l'Empereur de 1813 dont 
la campagne de Russie a terni la gloire, dont Wellington rejette 
les armées d'Espagne et qui retrouve son génie pour faire face 
à la septième coalition. Il a devant lui le vainqueur de Wagram, 
qui règne sur cent trente départements, qui, par ses parents, 
ses protégés et ses alliés plus ou moins volontaires, semble 


#1 Œuvres choisies, t. III, p. 247. | . 
32 Plus exactement : je n’ai pas trouvé le détail qui daterait le 


texte avec précision; une spécialiste de l’histoire politique le trouvera 
peut-être. 
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être le maître de l'Europe continentale, l’homme qui, le 


1% avril 1810, conduit à Notre-Dame la fille de l'Empereur, 


d'Autriche. 


Sorbonne. 


APPENDICE 


Projet d’Encyclopédie, de C. H. Saint-Simon, Second 
prospectus : cette indication est portée à la première page d’un 
cahier de 38 pages écrites, petit in-folio. 

Un cahier de plus petit format se trouve à côté du manu- 
scrit précédent. Il présente 10 pages écrites, sans autres indi- 
cations que le titre Avertissement. 


Les deux cahiers semblent être les parties d’un même. 


tout. L'Avertissement est une présentation du Projet. 

Le texte du Projet est inachevé. Il s’arrête au milieu d’une 
page et le cahier a encore une feuille blanche. Nous ne devons 
donc pas suposer qu’un morceau du manuscrit manque. Le 
manuscrit est complet; mais Saint-Simon a l'habitude d’im- 
primer des œuvres avant d’avoir terminé leur rédaction et 
même sans se soucier de ce qu'il dira au moment de mettre 
le point final. 

Le copiste de l’Avertissement n’est pas celui du Projet. 

Ce manuscrit fut signalé pour la première fois par Nauroy, 
Un manuscrit inédit de Saint-Simon, dans Revue socialiste, 
avril 1899, t. XXIX, pp. 452-470; là, après quelques lignes d’in- 
troduction, est publié le Projet. Ignorant cette publication, j'ai 
présenté et utilisé les deux cahiers dans La Jeunesse d’Auguste 
Comte et la formation du positivisme, t. Il, Saint-Simon jus- 
qu'à la Restauration, Paris, Vrin, 1933, pp. 250-251 et 367; 
puis j'ai publié l'Avertissement et des extraits du Projet à la 
suite d’un article Henri de Saint-Simon et l'Alliance franco- 
anglaise dans La Nef, juillet 1945, pp. 59-73. L'intérêt des 
manuscrits à été signalé par Jean Daurey dans Sur un imprimé 
du comte de Saint-Simon, dans Annales historiques de la 
Révolution française, octobre-décembre 1948, et dans son 
recueil : Saint-Simon, Textes choisis, Paris, Nouvelles éditions 
internationales, Paris, 1951. 


Saint-Simon et Karl Marx 


par Georges GurRvITcH 


L'influence de Saint-Simon sur la formation de la pensée 
de Marx fut bien plus forte et bien plus décisive qu’on ne le sup- 
- pose habituellement. Cette influence peut être prouvée aussi 
bien par la reconstitution des voies historiques de pénétration 
des idées saint-simoniennes dans les milieux où vécut succes- 
sivement le jeune Marx, que par la confrontation directe des 
conceptions sociologiques des deux penseurs. Nous allons, dans 
les lignes qui suivent, recourir tour à tour à l’une comme à 
l’autre méthode. 

* 
* *% 

Trèves, la ville où Marx naquit en 1818, fut avec la Rhé- 
nanie rattachée à la France de 1795 à 1814, c’est-à-dire pendant 
vingt ans. Durant cette période, les intellectuels rhénans 
subirent profondément l'influence de la philosophie française 
des lumières; le rattachement à la Prusse décidé par le Congrès 
de Vienne ne modifia pas cette orientation intellectuelle. Les 
doctrines socialistes françaises, ainsi que les germes de la 
sociologie naissante dont Saint-Simon et les saint-simoniens 
(Bazard, Enfantin et leurs disciples, à l’époque de L’Exposition 
de la Doctrine : 1829-1830) furent les principaux représentants, 
n’ont pas manqué de trouver un public particulièrement récep- 
tif en Rhénanie. De là, elles se sont diffusées en Allemagne, 
pénétrant même jusqu’à l’Université de Berlin. La révolution 
de 1830 d’abord, celle de 1848 ensuite, devaient intensifier 
encore ce SUCCès. - 

A Trèves même, le saint-simonisme trouva un propagan- 
 diste dans la personne de Ludwig Gall, fonctionnaire à Trèves 
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depuis 1816. Abandonnant son posie en 1819, il fit paraître. | 
plusieurs ouvrages qui, publiés entre 1820 et 1835, signalent la, | 


lutte des classes et la tendance à la «socialisation » des 
classes laborieuses. (Sous le terme de socialisation, Gall com- 
prend de préférence l’organisation des coopératives indus- 
trielles et agricoles.) Encouragé par la révolution de 1830, il 


fait un voyage à Paris et publie une brochure, Classes privis | 


légiées et classes laborieuses, 1834, où il insiste sur l’opposi- 
tion des intérêts de classe. Dans un livre paru à Vienne en 
1931, Der deutsche Sozialismus von Ludwig Gall bis Karl 
Marzx, F. Bruegel et B. Kautsky rendent hommage à Gall qu'ils 
considèrent comme la première source d'information de 
Marx sur l'existence des classes sociales et de leur lutte. Il 
n’est pas douteux que déjà à l'époque où Marx terminait ses 
études au lycée de Trèves, on parlait beaucoup dans son entou: 
rage de Saint-Simon et du saint-simonisme. « La Société du 
Casino » — club aux idées avancées auquel appartenaient aussi 
bien le père de Marx, le conseiller Henri Marx, que le directeur 
du Lycée que le jeune homme fréquentait, Wittenbach — 
cette « Société du Casino » accusée d’aider Gall dans sa pro- 
pagande, fut dissoute à la suite d’un banquet en l’honneur des 


députés libéraux, banquet où Marx père avait prononcé le. 


premier toast. 


Que le très jeune Marx se soit dès ce moment intéressé au. 


saint-simonisme n'est pas une simple hypothèse. Nous en pos- 
sédons un témoignage direct. L’historien et sociologue russe 
Maxime Kovalewsky, qui eut l’occasion de rencontrer Marx à 
Londres dans les dernières années de la vie de ce dernier, 
raconte dans ses souvenirs personnels sur Marx, publiés en 
1909 dans la Revue européenne (VIII) une conversation avec 
celui-ci : « Savez-vous, a dit Marx à Kovalewsky, comment je 
me suis imprégné, dès le début de ma vie, de la doctrine 
saint-simonienne? J'en suis redevable à mon beau-père, 
Ludwig von Westphalen. » C’est dans sa maison, voisine de 
celle des Marx à Trèves, et où il rencontra sa future femme, 
Jenny von Westphalen, que Marx a passé les meilleures années 
de son adolescence. Ludwig von Westphalen, aristocrate prus- 
sien libéral et ami du juif converti le conseiller Henri Marx, 
paraît avoir professé une admiration toute particulière — selon 
les confidences de Marx à Kovalewsky — pour Saint-Simon et 
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le saint-simonisme. Jeune bachelier ou jeune étudiant — il 
passa une année à la Faculté de Droit de l’Université de 
Bonn (1835-1836) — Marx a-t-il lu, sous l'influence de 


von Westphalen et dans sa bibliothèque, les ouvrages de Saint- 
Simon? C’est bien possible, ce n’est pas certain. 

Mais la pensée de Saint-Simon le persécutait, pour ainsi 
dire. N'ayant pas travaillé à Bonn, où il hantait surtout les 
cercles littéraires, et où il rencontra son futur ennemi Karl 
Grün, Marx, à l’automne de 1836, rejoignit l’Université de 
Berlin pour y faire, cette fois sérieusement, des études de 
droit, complétées par des études de philosophies. Il y resta 
jusqu’en mars 1841. Mais après la mort de son père en 1838 
et jusqu’au moment de son doctorat en philosophie à Iéna, 
Marx fréquente peu l'Université. Hegel était mort en 1830 et 
la philosophie, décapitée, n’eut pour la représenter qu'un 
très médiocre hégélien, chargé de cours, Gable, et un schel- 
lingien de second ordre, Steffen. Le vieux Schelling, nommé 
à la place de ce dernier en 1840, n'eut aucun succès avec sa 
philosophie de la révélation. La vie philosophique s'était trans- 
portée à la Faculté de Droit où luttaient deux tendances et 
deux hommes — les deux seuls professeurs dont Marx ait 
suivi les cours avec assiduité durant plusieurs années. Le pre- 
'mier, Gans, un hégélien-libéral avancé, sympathisant au saint- 
simonisme, connut un énorme succès auprès des étudiants. 
L'autre, von Savigny, est le fondateur de l’école historique des 
juristes, non dépourvu d'idées sociologiques, sceptique par 
rapport à l'Etat, il en appelle au droit spontané de la Nation 
qu'il interprète d’une façon traditionnaliste et conservatrice. 
Ces deux professeurs ont exercé sur Marx une influence cer- 
taine. C’est Gans qui lui a appris la philosophie du droit de 
Hegel, avec sa dialectique entre famille, société civile et Etat, 
tout en insistant, sous l'influence du saint-simonisme et con- 
trairement à Hegel, sur le fait que la société civile est plus 
importante que l'Etat et détermine son fonctionnement. Dans 
son livre Rückblicke auf Personen und Zustände, 1836, Gans, 
en racontant ses séjours à Paris avant, pendant et après la 
révolution de 1830, signale ses rencontres avec les saint-simo- 
niens et ne cache pas l'estime à la fois scientifique et politique 
qu'il leur porte. Gans parle avec sympathie de la classe ouvrière 
et de ses conflits de plus en plus aigus avec la partie oisive 
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de la bourgeoisie (Rückblicke auf Personen und Zustände, 
p. 99). Mais le saint-simonisme de Gans va plus loin encore : 
il met en doute la sublimation de l'Etat par Hegel et rejette la 
liaison que ce dernier voulait établir entre religion et philo- 
sophie. Il ne paraît pas douteux que le saint-simonisme de Gans 
est pour quelque chose dans la formation du fameux « hégé- 
lianisme de gauche » de Bruno Bauer, de Ruge, de Koepen et | 
autres membres du « Doktor-Klub », dont Marx fait partie 
depuis l’automne 1837. 

A première vue d’ailleurs, cette participation pourrait sur- 
prendre, étant donné que Marx s’est montré réticent dès ses 
premières lectures hégéliennes et qu'il écrivait encore, en cette 
même année 1837, qu'il n’en goûtait pas « la grotesque et 
rocailleuse mélodie ». C’est à ce moment que, approfondissant 
sa connaissance de Hegel, il se trouve « effrayé lui-même de 
se voir entraîné à une philosophie à laquelle il avait pensé 
échapper ». Marx a probablement pensé que la dialectique 
hégélienne pouvait être démystifiée et que, libérée de la théo- 
gonie hégélienne, elle pourrait rendre service à l'étude de la 
réalité sociale vers laquelle le poussait l’influence combinée 
de Saint-Simon, de Gans et de Savigny. Seul de tous les hégé- 
liens, Feuerbach, à côté de Gans, eut quelque influence sur le 
développement de la pensée de Marx; et, ici encore, il s’agit 
d’un hégélien récalcitrant, dont les idées, exposées dans L’Es- 
sence du christianisme (1841), ne sont pas sans analogie avec 
Le Nouveau Christianisme (1825) de Saint-Simon. 

Nous devons indiquer maintenant deux autres voies de 
pénétration des idées de Saint-Simon et des saint-simoniens 
dans la formation de la pensée de Marx. Après avoir obtenu le 
titre de docteur en philosophie de l'Université d’Iéna pour sa 
thèse sur la Différence de la philosophie de la Nature chez 
Démocrite et Epicure (1841), Marx rejoint à Bonn son ami 
Bruno Bauer qui, chargé de cours de théologie, ne devait pas 
tarder à être révoqué de l’Université. C’est dans cette ville 
qu'il rencontra un personnage bien curieux, Moses Hess, fils 
de riches parents avec lesquels il avait rompu pour devenir 
journaliste, auteur et propagandiste socialiste. Moses Hess 
avait passé plusieurs années en France après la révolution de 
1830 et il s'était fait des relations parmi les saint-simoniens 
et les fouriéristes. Il connaissait personnellement Buchez et 
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Leroux. Dans un livre publié en 1837 et intitulé Histoire sacrée 
de l'Humanité par un disciple de Spinoza, Moses Hess procla- 
mait qu’en réalité, les deux plus grands penseurs étaient Saint- 
Simon et Hegel et qu'ils avaient entre eux beaucoup d’affinité : 
Saint-Simon aurait montré que l'Humanité ne pouvait se libé- 
rer que par sa propre action qui est production et travail, ce 
qui ne devient possible que lorsque l'Etat disparaît; de son 
côté, Hegel aurait surtout montré que l’histoire est dialectique 
et se fait par des crises qui se présentent aussi bien sous la 
forme du péché et de l'opposition du bien et du mal, que sous la 
forme des révolutions et de l'opposition des intérêts (pp. 74-79, 
234, 262, 268). Il ajoutait que l'Allemagne et la France devraient 
coopérer pour produire la révolution sociale. Cette conclusion, 
Moses Hess la développe en détail dans un second livre, La 
Triarchie européenne, 1841, où il prêche l'alliance entre l’An- 
gleterre, la France et l'Allemagne en vue de la révolution 
sociale. 

Dans cet ouvrage, on trouve la confrontation suivante entre 
Hegel et Saint-Simon : « Si chez Hegel, comme chez les pen- 
seurs allemands en général, l'accent est mis sur l’activité spiri- 
tuelle, chez les penseurs français est mise en relief l’activité 
réelle. Cette orientation trouve sa meilleure expression chez 
Hegel et chez Saint-Simon, en tant qu’Allemand et Français 
particulièrement représentatifs. Tandis que Saint-Simon voyait 
bien l'avenir, avait l'impulsion nécessaire à l’action et le feu 
indispensable à un cœur généreux, Hegel, lui, comprenait le 
passé, était contemplatif et possédait la persuasion d’un calme 
logicien » (p. 147). Moses Hess préférait visiblement Saint- 
Simon à Hegel car, dans une étude publiée en Suisse, La Phi- 
losophie de l'Action (Philosophie der That, 1842), il proclame 
que seule celle-ci a un sens et que ses principaux prophètes 
sont Fichte et Saint-Simon, dont la synthèse doit conduire à 
l'anarchie. 

Il est difficile de décider si, entre-temps, Hess avait pu 
prendre connaissance des premiers mémoires de Proudhon. 
Mais ce qui est certain, c'est que Hess fit la connaissance de 
Marx en août 1841. Ils se lièrent d’une profonde amitié qui 
devait résister à beaucoup d'épreuves. Tout en admirant Marx, 
Hess le renseigne en même temps Sur le mouvement des idées 
sociales en France, sur le saint-simonisme de l’époque en parti- 


404 GEORGES GURVITCH 


culier. C’est par l'intermédiaire de Hess que Marx entre, en 
1842, au Journal rhénan, dont il sera le directeur du 15 octo- 
bre 1842 jusqu’au jour de l'interdiction de ce journal en 1843. 
Hess y tient la rubrique de la France et du mouvement des 
idées en France; Marx, la rubrique de l'Allemagne. C’est donc 
la troisième fois qu'il est mis en présence du Saint-Simo- 
nisme : la première fois par Gall et par son futur beau-père; 
la seconde fois par Gans et peut-être par les « hégéliens de 
gauche »; la troisième fois par son ami Moses Hess — le futur 
collaborateur de L’Idéologie allemande. Comment s'étonner 
que dans ses articles du Journal rhénan, à côté de sa sévérité 
pour le dogmatisme et l’étatisme hégéliens (au sujet de la loi 
sur le divorce et de la loi sur la censure), on retrouve les 
expressions de Saint-Simon sur «les abeilles et les frelons », 
par exemple, ou la formule proudhonienne, «la propriété, 
c’est le vol » (en particulier dans les articles sur le fagottage 
et les délits de chasse). 

Avant d’émigrer à Paris, Marx termine sa Critique de la 
Philosophie de l'Etat de Hegel, 1842 (inédit), qu'il ne faut 
pas confondre avec son article Contribution à la Critique de 
la philosophie du droit de Hegel (Annales franco-allemandes), 
1844. Or, dans ce manuscrit se trouve une reproduction d’un 
texte de Saint-Simon extrait du Travail sur la gravitation uni- 
verselle écrit en 1813 (vol. XI de l'édition de 1876 des Œuvres 
complètes de Saint-Simon, p. 300), où il est signalé que le 
matérialisme et le spiritualisme ne sont que des abstractions 
de l’effort humain qui est un. « Nous prouverons, écrit notam- 
ment Saint-Simon, qu'on à jusqu'à présent appelé spiritua- 
listes ceux qu’on aurait dû appeler matérialistes et matérialistes 
ceux qu'on aurait dû appeler spiritualistes. En effet, corporifier 
une abstraction, n'est-ce pas être matérialiste? De l'être, 
extraire une idée, n'est-ce pas être spiritualiste? »; et bien, 
Marx, dans son manuscrit terminé en 1842 —— il ne devait 
arriver en France qu’en 1843 écrit contre Hegel : « Le 
spiritualisme abstrait est du matérialisme abstrait; le maté- 
rialisme abstrait est le spiritualisme abstrait de la matière » 
(Œuvres philosophiques, vol. IV, trad. Molitor, p- 183). Peut- 
on encore douter que Marx n'ait, avant son arrivée en France, 
lu Saint-Simon tout entier, y compris les ouvrages dont les 
titres n’ont pas de rapport avec les problèmes sociaux? Fut-ce 
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à Trèves, chez von Westphalen, son futur beau-père? Fut-ce à 
Berlin, sous l'influence de Gans? Fut-ce en collaborant avec 
Moses Hess au Journal rhénan? Peut-être aussi, revint-il sou- 
vent à la lecture de Saint-Simon comme à la première source 
de son inspiration? Toujours est-il qu’on peut être certain 
d’une chose : lorsque dans sa Critique de la philosophie de 
l'Etat de Hegel, il mentionne «les Français modernes ... qui 
auraient dit que dans la vraie démocratie l'Etat politique dis- 
paraît » (vol. IV, p. 69), Marx ne peut avoir en vue que la 
fameuse parabole développée par Saint-Simon dans L'Organi- 
sateur, car Proudhon, à ce moment-là, tout en se méfiant de 
l'Etat, espérait encore pouvoir le réformer. 

Mais les rapports de Marx avec le saint-simonisme devaient 
s’approfondir encore. Lorsqu’à l'automne de 1843 Marx s'ins- 
talla à Paris — où il resta quinze mois — il devint l'ami 
intime du célèbre poète allemand Heinrich Heine, son aîné de 
vingt ans. Résidant en France depuis 1830, Heine était un des 
auditeurs enthousiastes des conférences que les saint-simo- 
niens donnaient dans la salle de la rue Taranne et dont cer- 
taines parurent en 1829-1830 sous le titre Exposition de la 
Doctrine. Comme le signale H. Lichtenberger, Heine-Penseur, 
1905, dans le chapitre III (Heine et le saint-simonisme), Heine 
est resté un fidèle de Saint-Simon et des saint-simoniens pour 
toute sa vie. Une amitié solide le liait à Bazard, à Enfantin et 
à Michel Chevalier. Et même après le déclin de l’école saint- 
simonienne, les rapports entre Heine et les saint-simoniens 
continuèrent. Il est plus que probable que Heine a indiqué à Marx 
(qui avait déjà lu toute l’œuvre de Saint-Simon auparavant) 
l'intérêt de L'Exposition de la Doctrine, dont certaines for- 
mules sur « l'exploitation de l’homme par l’homme », sur la 
«concentration industrielle », sur la « collectivisation des 
moyens de production » passent directement dans le langage de 
Marx. De plus, Heine dut encore lui révéler l'intérêt du quoti- 
dien Le Globe, devenu après la révolution de 1830 le quotidien 
du saint-simonisme (il parut un an et demi, 1830-1831). 

I1 suffit en effet de jeter un coup d'œil sur une critique 
inédite de Marx, publiée en appendice à la traduction française 
de L'Idéologie allemande (vol. IX, Molitor), critique qui date 
de 1845 et concerne l'ouvrage du journaliste allemand Karl 
Grün — ancien condisciple de Marx à l’Université de Bonn —, 
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pour se rendre compte de la précision de l'information de Marx 
sur le saint-simonisme. « De toute la littérature saint-simo- 
nienne, écrit notamment Marx, M. Grün n’a pas eu en main 
un seul ouvrage. Ses principales sources d’information sont 
de seconde main, avant tout Lorenz Stein, Socialisme et Com- 
munisme en France, 1842 et la source de ce dernier, L. Rey- 
baud, Etudes sur les Réformateurs contemporains ou socialistes 
modernes, Saint-Simon, Fourier, Owen, Paris, 1840.» En 
citant divers ouvrages de Saint-Simon, depuis les Lettres d’un 
habitant de Genève, 1803, jusqu’au Catéchisme des Indus- 
triels, 1823-1824, Marx prouve que les contradictions que Grün 
pense y trouver ne sont que des erreurs d'exposé commises 
par Stein et Reybaud (op. cit., pp. 197-201). « Comme M. Grün 
a lu les saint-simoniens autant que Saint-Simon lui-même, 
c’est-à-dire pas du tout, il ne distingue pas entre ce qu'a dit 
Saint-Simon dans Le Nouveau Christianisme et ce qu'a dit 
Bazard. » «S'il avait simplement lu L’Exposition, il aurait 
évité des confusions flagrantes » (ibid., p. 211). Marx signale 
que Grün mentionne à peine «l'ouvrage de Saint-Simon, 
L'Organisateur (vol. I-II) qu'on doit connaître » (p. 211), 
car c’est là que se trouve la fameuse « Parabole ». Marx déplore 
enfin que le même auteur n'ait jamais lu ni Le Producteur, ni 
Le Globe, les périodiques saint-simoniens (pp. 211-212). Ce 
n'est pas en vain, nous dit Marx, « que M. Grün ne sait rien de 
toute la critique économique des saint-simoniens » (p. 215) et 
ignore que Le Globe contient « les analyses les plus détaillées 
et les plus importantes de l’état de choses existant, en parti- 
culier les analyses économiques » (p. 212). — En lisant ces 
remarques, on acquiert la conviction que, sous l'influence de 
Heine, Marx a dû réétudier une fois de plus Saint-Simon sous 
l’aspect du développement ultérieur de la pensée de ce dernier 
par ses continuateurs, développement précisé dans L’Exposi- 
ton de la Doctrine et dans Le Globe. 


Les quatre voies par lesquelles la doctrine de Saint-Simon 
el du saint-simonisme a pénétré dans la pensée de Marx étant 
reconstituées, nous sommes maintenant préparés à préciser la 
parenté qui existe entre la position sociologique de Saint-Simon 
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et celle de Marx. On pourra en indiquer cinq points d’analogie 
frappants : 


Cette parenté consiste d’abord dans un conception voisine 
de la réalité sociale et de la science qui l’étudie, que Saint- 
Simon désigne comme « physiologie sociale » et que Marx 
pressent sous l'expression «étude de la praxis sociale » où 
l’homme total et la société lotale tendent à se recouvrir. Pour 
nos deux auteurs, la société et ses participants sont « en acte »; 
ils « produisent » et « se produisent », cette production étant 
à la fois individuelle et collective. Pour Saint-Simon, «la 
réunion des hommes constitue un véritable être », mais cet 
être est effort, c’est pourquoi il représente un « vaste atelier », 
appelé à « dominer non pas les individus, mais la nature ». 
Saint-Simon affirme que la réalité sociale est production, car 
elle se produit elle-même, elle produit ses participants, ses 
modes d’existence, ses moyens de subsistance, ses œuvres. Le 
travail de tout genre est l'expression la plus adéquate de cet 
effort productif qui est identifié à la réalité sociale. — La « phy- 
siologie sociale » ou sociologie est autant une « science de la 
liberté » qu'une science des déterminismes. Dans la société, 
les deux se complètent et se combinent. « Si nous voulons être 
libres, écrit Saint-Simon dans L'Industrie (1818), créons nous- 
mêmes notre liberté et ne l’attendons jamais d’ailleurs. » 

La vision de la réalité sociale par le jeune Marx est assez 
analogue et s'exprime dans des termes presque voisins : « La 
vie sociale est essentiellement pratique ». « Ce que Îles hommes 
sont coïncide avec leur production, aussi bien par ce qu'ils 
produisent que par la manière dont ils produisent. » La société 
étant production, « l'homme produit l’homme, lui-même et 
l’autre homme ». « La production produit l’homme. » « Toute 
la prétendue histoire du monde n’est rien d’autre que la pro- 
duction de l’homme par le travail humain. » « Elle est donc la 
preuve évidente, irréfutable » de la naissance de la société et 
de l’homme d'eux-mêmes, par leurs propres efforts. Ces cita- 
tions, prises pour la plupart dans l’un des ouvrages de jeu- 
nesse de Marx : Economie politique et philosophie, montrent, 
avec l'influence incontestable de Saint-Simon, l’origine du 
terme «forces productives », inspiré par ce dernier. Dans 
l'ouvrage de Marx que nous venons de citer, toute l’emprise 
de Saint-Simon peut être vérifiée par l'adoption par Marx 
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d'expressions comme la science de l'homme, dont l’objet prin- 
cipal est l’étude de « l’industrie », manifestation essentielle de 
la production, cette « science de l’homme » pouvant égale- 
ment être appelée « physiologie humaine » (Saint-Simon dit 
« physiologie sociale », cf. Mémoire sur la science de l’homme, 
1813 2). Même lorsque, par la suite, Marx commença à durcir 
son déterminisme, il en concoit les limitations, car l'effort 
de la société et des classes n’a rien d’automatique; Marx se 
trouve ici bien plus proche de Saint-Simon que de Comte ou 
de Spencer. 

D'après Saint-Simon — et c’est le second point — le carac- 
tère effectif de la réalité sociale en tant qu'’effort, production, 
travail collectif, n’a pu se manifester suffisamment sous les 
régimes théologiques, militaires et critiques (prédominance 
des nobles et des légistes-métaphysiciens). Les modes d’organi- 
sation de la production et du travail (conquête, vol, esclavage, 
servage, profits des fainéants), servant de base à ces régimes, 
arrêtaient l’élan de l’effort collectif et camouflaient les res- 
sorts réels de la vie sociale. Or, « les légistes et les métaphy- 
siciens » ont pour vocation de développer systématiquement ce 
camouflage et d’en profiter. Ce n’est que lorsque la produc- 
tion, en devenant complètement pacifique, prend une forme 
industrialisée, en éléminant les fainéants au profit des pro- 
ducteurs que la société rentre en possession de toutes ses forces 
créatrices et que tous les camouflages concernant ses caractères 
sont démystifiés. 


De nouveau, l’analogie avec la position de Marx est frap- 
pante. La société comme effort collectif et individuel de créa- 
tion et de production ne s'exprime pas avec netteté à cause des 
obstacles venant des modes de production qui jusqu’à présent 
ont fait dominer l’organisation de l'exploitation des travail- 
leurs, la propriété privée, l’argent et l'Etat sur l’élan de la 
société. Marx appelle cette situation « aliénation », d’un terme 
emprunté à Feuerbach et, par son intermédiaire, à Hegel, et 
il désigne le camouflage des ressorts effectifs de la société dont 
parlait Saint-Simon, par le terme « idéologie ». Mais si l’on 
exceple la terminologie, la différence se limite au fait que 


L Cf. également l’opuscule de la même date De la physiologie sociale 
appliquée à l'amélioration des institutions. 
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Marx est plus exigeant que Saint-Simon quant aux conditions 
dans lesquelles la société et les hommes qui y participent pour- 
raient entrer en possession de toutes leurs forces effectives. Sous 
l'influence de Proudhon, qui critique la hiérarchie industrielle 
de Saint-Simon, Marx, parmi tous les producteurs dont parle 
ce dernier, ne fait confiance qu'aux ouvriers, aux prolétaires, 
pour rendre toute son efficacité à l’effort collectif et démystifier 
ainsi la société; sous l'influence de la dialectique réaliste, il ne 
croit pas aux réformes pacifiques, mais fait appel aux révolu- 
tions sociales, aux éclatements brusques des structures. 

Le troisième point où s'avère une analogie impression- 
nante entre les vues de Saint-Simon et celles du jeune Marx 
consiste dans l'interprétation de la production collective consti- 
tuant la réalité sociale. Pour tous les deux, cette production 
collective est une action totale, comprenant à la fois la pro- 
duction matérielle et la production spirituelle qui se trouvent 
interpénétrées et qui, d'ordinaire, se développent simultané- 
ment, mais peuvent également entrer en conflit. C’est pour- 
quoi Saint-Simon peut affirmer en même temps que « c’est 
dans l’industrie que résident en dernière analyse toutes les 
forces réelles de la société » et «qu’il n’y à point de société 
sans idées communes et que la morale est le lien nécessaire de 
la société ». Il pense que « la production matérielle transforme 
la propriété »; or, « la constitution de la propriété est le fond, 
la forme du gouvernement n'étant qu'une forme », une mani- 
festation superficielle de la société. Mais il proclame par 
ailleurs que la « production des idées intervient dans la consti- 
tution de toute société ». Tout cela veut dire que, pour Saint- 
Simon, la production économique, la propriété, les régimes 
politiques, les valeurs et idées morales, la connaissance de tout 
genre ne sont que des manifestations partielles de l’activité 
sociale totale, où il s’agit de les replacer pour les comprendre 
et les expliquer. Ce n’est pas en vain qu'il écrit : « Dans tous 
les temps et chez tous les peuples, on trouve entre les institu- 
tions sociales et les idées une correspondance. » La « physio- 
logie sociale », ou « science de l’homme », ou « sociologie », 
a pour mission de rechercher cette correspondance. 

Ici encore l’analogie entre Saint-Simon et le jeune Marx 
est frappante. Le jeune Marx parle de la production spirituelle 
comme faisant partie des forces productives. Il écrit dans Eco- 
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nomie politique et philosophie : « La religion, la famille, 
l'Etat, le droit, la morale, la science, l’esprit, etc. ne sont, 
que des modes particuliers de la production » (p. 24). La 
conscience réelle fait partie des forces productives au même 
titre que les « instruments techniques ». « Les hommes sont 
les producteurs de leurs représentations, de leurs idées, etc., 
mais il s’agit des hommes réels », des êtres sociaux. Et Marx 
ajoute : « On le voit, ce n’est que dans l’état social que le … 
spiritualisme et le matérialisme... perdent leur opposition et 
par suite leur existence » (vol. VI, pp. 33-34). Il écrira quelques 
années plus tard : « La vieille opposition du spiritualisme et du 
matérialisme a été partout mise de côté » (Sainte Famille, 
vol. II, p. 167). Même lorsque, par la suite, il commencera 
à mettre de préférence l’accent sur les forces productives maté- 
rielles dans l'effort collectif total, Marx n’oubliera jamais de 
rappeler qu’à côté des « rapports de production », les œuvres 
culturelles (en commençant par la connaissance scientifique) 
et les idéologies elles-mêmes s’intègrent d’une façon ou d’une 
autre aux forces productives et en font partie. Seulement il 
devra, pour maintenir ce point de vue, faire appel à la dialec- 
tique dont Saint-Simon ignore l'usage. 


Le quatrième point d’analogie entre Saint-Simon et Marx 
consiste dans la thèse que le rapport entre Etat et Société Eco- 
nomique dépend du caractère de cette dernière. D’après Saint- 
Simon, l'Etat est indispensable pour gouverner la société éco- 
nomique — aussi bien dans le type militaire qu'à l’époque 
« critique » prolongée par « les légistes et les métaphysiciens », 
plus généralement lorsque, malgré son essor, l’industrie reste 
dans une situation anarchique et n’est pas effectivement orga- 
nisée. Au contraire, le dépérissement de l'Etat s'impose lorsque 
les producteurs (industriels et travailleurs) arrivent à la ges- 
tion de l'industrie : «l'administration des choses remplace 
(alors) le gouvernement des personnes ». 

La position de Marx est très proche de cette conception. 
Dès ses premiers ouvrages de jeunesse Marx, en polémiquant 
contre Hegel, affirme « que la société est seule concrète et que 
l'Etat est une abstraction » due aux circonstances. C'est la 
société qui crée l'Etat et non pas l'Etat la société (vol. IV, 
p. 67). « L'homme réel », l'être concret, « n’est pas le citoyen, 
mais le membre de la société » (ibid., pp. 169-170). « Dans 
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la démocratie, l'Etat abstrait a cessé d’être l'élément domi- 
nant » (p. 67). « La superstition politique, ajoute Marx dans 
La Sainte Famille, est seule à se figurer de nos jours que la 
vie bourgeoise est maintenue par l'Etat, alors que c’est au 
contraire l'Etat qui est maintenu par la vie bourgeoise 
(vol. IT, p. 216) et va diparaître avec elle. » Et Marx approuve 
chaleureusement la prédiction des «Français modernes » 
annonçant la disparition prochaine de l’Etat politique (vol. IV, 
p. 69). Il ajoute, dans un article publié par les Annales franco- 
allemandes, que la « force sociale absorbera la force politique 
qui s’est séparée d'elle à un moment historique » (vol. I, 
p. 202). Ici encore la position de Marx ne diffère de celle de 
Saint-Simon que par un plus profond radicalisme : l'Etat ne 
disparaîtra pas de lui-même; il faut le démolir, ce qui n’advien- 


dra que par une révolution prolétarienne et après le succès 


complet de celle-ci. 

Cela nous conduit au dernier point d’analogie — le cin- 
quième — entre les conceptions sociologiques de Saint-Simon 
et de Marx. Il s’agit du problème de l'existence des classes 
sociales et de leurs rapports avec l'Etat. Les classes que Saint- 
Simon distingue sont centrées autour de l'opposition des oisifs 
ei des producteurs (les « frelons » et les « abeilles »), et partant, 


* des exploiteurs et des exploités, expression particulièrement 


mise en avant par les saint-simoniens dans L'Exposition de 
la doctrine. Mais à l’intérieur de cette opposition générale, plu- 
sieurs classes se dessinent. Ainsi, en affirmant que l'Etat a tou- 
jours été jusqu'à présent un organe de domination d'une 
classe sur une autre, et plus précisément de la classe la moins 
productive et la plus oisive, Saint-Simon fait ressortir que ces 
classes furent successivement la classe militaire, puis la classe 
des légistes et métaphysiciens, et enfin celle des bourgeoïs- 
rentiers, propriétaires oisifs des capitaux et des moyens de pro- 
duction. À ces classes s'oppose la classe des producteurs, qui 
comprend tantôt les patrons-industriels, les commerçants, les 
cultivateurs, les savants, les chefs de travaux et les ouvriers, 
tantôt seulement les cinq derniers groupes, tantôt enfin, en se 
rétrécissant et en se précisant, uniquement les travailleurs 
industriels — les ouvriers (« la classe la plus nombreuse et la 
plus pauvre ») que Saint-Simon appelle parfois prolétaires. 
C'est ainsi que dans Le Système industriel (1821), il est nette- 
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ment question de la classe « qui n’a pas d’autres moyens d’exis- 
tence que ses bras », et que, dans un fragment inédit, joint 
au Catéchisme des industriels, on lit : « La classe des prolé- 
taires étant aussi avancée en civilisation fondamentale que 
celle des propriétaires, doit devenir sociétaire. » 

Il n’est pas douteux que le problème des classes est resté 
peu clarifié chez Saint-Simon, et que l’idée du conflit des inté- 
rêts et de la lutte entre prolétaires et patrons industriels n’appa- 
raît que rarement et plutôt vers la fin de sa carrière. Cepen- 
dant, nous avons vu le concept de « producteur » se rétrécir 
toujours davantage et s'identifier de plus en plus avec celui 
d’ouvrier prolétaire. Dans ces conditions, il serait faux de 
dire que Saint-Simon ignore totalement les tensions entre les 
classes, car il est évident que les classes des oisifs et des pro- 
ducteurs se heurtent, puisque la classe des oisifs a besoin de 
l'Etat pour dominer celle des producteurs. Mieux encore, 
l'appel lancé à la morale de l’amour et de la fraternité pour 
défendre les intérêts des prolétaires, si naïf qu'il puisse paraître 
(et pour cause), montre que Saint-Simon n'est pas sans se 
rendre compte de la possibilité de l’exploitation des ouvriers 
par les patrons-producteurs et par les «chefs de travaux »- 
technocrates, qui lui inspirent par ailleurs tant d’admiration… 

En précisant que la classe ouvrière ne peut avoir confiance 
qu’en elle-même, Marx reste cependant redevable sur plu- 
sieurs points à Saint-Simon. Il ne s’agit pas seulement de 
l’idée que l'Etat a été jusqu'à présent un organe de domination 
de classe. Il s’agit également de la thèse qu’au début de la 
société industrielle, la classe bourgeoise (patrons-producteurs) 
a été une classe d'avant-garde. Il s’agit enfin de la reconnais- 
sance de la variation des classes, de leur pluralisme possible 
dans le même type de structure sociale, malgré leur tendance 
à se polariser en deux blocs opposés. Quoique dans ses pre- 
miers ouvrages de jeunesse, Marx insiste sur le rôle révolution- 
naire du prolétariat, en écrivant qu’« il faut former une classe 
avec les chaînes radicales, une classe de société bourgeoise qui 
ne soit pas une classe de la société bourgeoise, une classe qui 
soit la dissolution de toutes les classes, une sphère qui ait un 
caractère universel par ses souffrances universelles » et qu'il 
ajoute : « la décomposition de la société divisée en classe parti- 
culières, c’est le prolétariat » (Contribution à la critique de 
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la Philosophie du Droit de Hegel, 1844, pp. 105-106), le con- 
cept de classe n'y est pas encore bien nettement précisé; il 
n’acquiert d’ailleurs des contours définitifs que très relati- 
vement par la suite et le nombre des classes distinguées par 
Marx varie d’après les sociétés concrètes. On peut voir, par le 
texte suivant, combien sont flous les contours des classes dans 
les premiers ouvrages de Marx : « C’est dans l'opposition des 
villes et des campagnes qu'apparaît pour la première fois la 
division de la population en deux grandes classes, reposant 
directement sur la division du travail et les instruments de 
production » (Idéol. All, vol. VI), pp. 201-202). Cette divi- 
sion se place évidemment à l’intérieur des « producteurs » 
(dans le sens saint-simonien), mais cherche une autre ligne 
de partage, d'autant plus que le prolétariat doit, d'après Marx, 
mettre fin à l'opposition de la ville et de la campagne. Cepen- 
dant, ce qui demeure, c’est que l'Etat, en tant qu'organe de 
domination d’une classe sur une autre, peut être tantôt l’or- 
gane de domination des citadins sur les villageois, tantôt 
l'organe de domination des villageois sur les citadins... ce 
qui pourrait peut-être faire allusion à l'opposition saint-simo- 
nienne entre régime industriel et régime militaire. De même, 
lorsque dans le troisième volume du Capital, Marx fait ressor- 
tir l'importance croissante des « directeurs » — ces officiers 
supérieurs de la production, qui rendent « superflues » les fonc- 
tions du capitaliste — dans les grandes entreprises indus- 
trielles, ne continue-t-il pas la réflexion de Saint-Simon sur 
les «chefs des travaux » industriels, qu’on désigne aujour- 
d’hui du nom de technocrates, et dont on se demande s’ils 
ne manifestent pas la velléité de former une nouvelle classe? 


+ 

Nous sommes arrivés au bout des rapprochements entre 
Saint-Simon et Marx. Nous allons maintenant signaler briève- 
ment leurs lignes de démarcation. Celles-ci concernent aussi 
bien leurs conceptions sociologiques que leurs doctrines s0cio- 
politiques. 

La sociologie de Saint-Simon incline vers un panthéisme 
humaniste dont les bases ressortent avec une particulière net- 
teté dans Le Nouveau Christianisme. Ce panthéisme le con- 
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duit à un optimisme social excessif qui exclut des antinomies 
trop aiguës et des luttes trop dramatiques. C'est ainsi qu'un 
décalage possible entre les techniques et les structures sociales 
n’est prévu qu’en tant que retard temporaire des secondes 
sur les premières, ce qui conduit à accorder la primauté aux 
techniques et pousse la sociologie saint-simonienne vers le 
technicisme. C’est ainsi que, pour Saint-Simon, les intérêts 
des classes productives (même lorsqu'il finit par remarquer 
leurs divergences) s’harmonisent trop facilement, par la seule 
intervention de la productivité accrue et de la morale de 
l'amour. C’est ainsi qu’il dénie tout efficacité et toute nécessité 
à la réglementation juridique dans la vie sociale : il considère 
que la recherche de solutions préalables par le droit des anti- 
nomies sociales ne s’impose pas. C’est ainsi que l’organisation 
autoritaire et hiérarchique de l’industrie, conçue comme une 
pyramide, ne lui paraît pas contredire la tendance vers l’éga- 
lité et la promotion des ouvriers à la dignité de « sociétaires ». 
C'est ainsi, enfin, que l’industrie est censée marcher d’elle- 
même,d’une façon quasi automatique, sans nécessiter l’établis- 
sement de garanties formelles pour ses participants, et sans 
rencontrer d'obstacles internes. 

Contrairement à Saint-Simon, Marx a une vision essen- 
tiellement dramatique du monde social, dont il met en relief les 
antinomies, les conflits, les luttes, les difficultés, les menaces, 
les fluctuations, qui se produisent dans n'importe quel type de 
société, mais qui atteignent une vigueur particulière dans les 
différentes phases du régime capitaliste. Les techniques sont 
dominées par les structures sociales et les modes de produc- 
tion. Les relations même entre forces productives, « rapports 
de production », œuvres culturelles et idéologies deviennent 
facilement antinomiques. C’est uniquement pour la seconde 
phase de la société communiste — qui présente des traits 
eschatologiques et pour laquelle il s’abstient de toute préci- 
sion concrète — que Marx prévoit le dépassement de toutes 
les aliénations et de toutes les antinomies.…. 

En dépit de son inclination vers l'harmonie panthéiste, 
en particulier en ce qui concerne les régimes industriels, 
Saint-Simon admet qu’à leur base se trouve une révolution 
accomplie par les classes productives contre les «oisifs » : 
militaires, prêtres et nobles. Mais, étant donné que les « légistes 
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et les métaphysiciens » restés au pouvoir sont les seuls à en 
profiter, la révolution n’a pas vraiment réussi. Pour les 
phases ultérieures de la société industrielle Saint-Simon 
n'entrevoit aucune révolution. D’après lui, c’est par la per- 
suasion, la technicité, l’essor de la productivité et la morale 
de l’amour, que les producteurs accéderont au pouvoir et que 
les prolétaires deviendront « sociétaires ». 

C’est ici que la sociologie de Saint-Simon et celle de Marx 
se trouvent en sérieux désaccord. En effet, l’analyse des diffé- 
rentes phases du régime capitaliste conduit Marx à une socio- 
logie des crises économiques et des révolutions sociales. La 
productivité industrielle décroît périodiquement, la baisse des 
profits et l’action ouvrière peuvent arrêter le progrès tech- 
nique, le dilemme entre le « retour à la barbarie » ou l’écla- 
tement des structures capitalistes grâce à la révolution prolé- 
tarienne, se pose avec une acuité croissante... Ce sont ces 
divergences dans l'application concrète à l'analyse de la 
société présente, des conceptions sociologiques, par ailleurs 
parentes, de Saint-Simon et de Marx, qui ont recouvert ce 
qui les unissait au point de départ. 

Le troisième aspect du désaccord entre la sociologie de 
Saint-Simon et celle de Marx — qui n’est pas sans lien avec 
les points que nous venons de mentionner — réside dans le 
fait que la dialectique est absente de la réflexion saint-simo- 
nienne, alors qu’elle joue un rôle fondamental dans celle de 
Marx. On peut dire que Saint-Simon s'est privé d’un procédé 
primordial pour l'étude de l'acte total de la société, auquel 
il tenait tant, car une totalité en acte est inaccessible pour la 
connaissance sans le recours à la dialectique. On doit cepen- 
dant constater que Marx, en faisant appel à la dialectique 
réaliste (très différente de celle de Hegel) comme moyen de 
dédogmatiser la sociologie, de dépasser la fausse alternative 
entre individu et société, de décrire les différents degrés des 
tensions et des implications entre infrastructures et supra- 
structures, les tournants des luttes de classes, la multiplicité 
et les passages entre les diverses « aliénations », enfin, comme 
moyen d'étudier les révolutions sociales, finit par exagérer 
l'importance de la dialectique en sociologie. Si elle concourt 
à la collaboration entre sociologie et histoire, la « dialectique 
historique » sert malheureusement dans l’acception que lui 
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donne Marx, à la confusion entre la réalité historique (qui est 
la partie prométhéenne de la réalité sociale), la science de 
l’histoire (historiographie) et la philosophie de l’histoire, à 
laquelle il ne réussit pas à renoncer, car sa dialectique garde 
un caractère « ascendant ». 


% 
* *% 


Au point de vue de la doctrine socio-politique, la pensée 
de Saint-Simon est à double tranchant : elle a pu inspirer 
aussi bien le socialisme prolétarien de Proudhon et de Marx, 
que l'idéal technocratique dont, sous le Second Empire, cer- 
tains saint-simoniens assagis furent les promoteurs. Entre 
l'autoritarisme hiérarchique dans la gestion de l’industrie et 
la démocratie économique, la pensée de Saint-Simon a hésité, 
faisant confiance, d’une part, à l’espoir que « l’administration 
des choses remplacera le gouvernement des personnes », 
d'autre part, au « Nouveau Christianisme » qui assurera sans 
révolution la promotion des prolétaires en « sociétaires ». 
L'orientation de la doctrine socio-politique de Marx, révolu- 
tionnaire et égalitaire par excellence, fut directement inverse, 
tout en réservant pour la seconde phase du communisme 
l’accomplissement du rêve saint-simonien de dépérissement de 
l'Etat et d'élimination du « gouvernement des personnes ». 


* 
* * 


Mais quelles qu'’aient été les lignes de démarcation et les 
divergences, nous croyons avoir montré que sans Saint-Simon, 
Marx n'aurait pas été ce qu'il fut. 


Paris, Faculté des Lettres et Sciences humaines. 


La trasformazione dell’idea di progresso 
da Condorcet a Saint-Simon 


di Francesco GENTILE 


« Condorcet — dice il Saint-Simon nella seconda parte del- 
l’Introduction aux Travaux scientifiques du xix° siècle — est 
le premier écrivain qui ait entrepris de rédiger l’histoire de 
l'esprit humain, et la passion philanthropique qui le dominait 
lui a fasciné les yeux. Ce n’est point une histoire dont il nous 
a donné l’ébauche; c’est un roman qu’il a esquissé : il n’a pas 
vu les choses comme elles sont, mais comme il voulait qu'elles 
fussent ?. » À prima vista la drasticità del giudizio potrebbe 
indurre lo studioso a intravvedere in esso, più che una critica, 
una violenta stroncatura; in realtà invece il Saint-Simon inizia 
con queste parole la sua teoria del progresso storico, cercando 
di porre in luce gli elementi che la differenziano ed al mede- 
simo tempo la legano alla felice ed originale opera del Con- 
dorcet. «Je le critiquerai beaucoup — dice infatti di lui il 
Saint-Simon — attendu que toutes ses idées de détail me 
paraissent mauvaises, et je referai son ouvrage, dont la con- 
ception est de la plus admirable justesse et de la plus sublime 
élévation *. » 

Credo che un esame attento della studio svolto dal Saint- 
Simon attorno all’Esquisse d’un tableau des progrès de l'esprit 
humain ci consenta di cogliere nella pregnanza del significato 
l’atteggiamento critico, ma non ostile, assunto progressiva- 


 mente da lui nei confronti del rigido razionalismo illumini- 


1 Sarnr-Srmow, Introduction aux travaux scientifiques du xix° siècle, 
Paris, 1807 (Œuvres ch. de C. H. de Saint-Simon, Bruxelles, 1859, I, 


191). 
2 Sanr-SrmoN, Mémoire sur la science de l’homme, Paris, 1913 
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stico ed il successivo movimento del suo pensiero verso una 
visione storicistica della realtà. 

In questa ricerca mi sono avvalso della citata Introduc- 
tion, del Mémoire sur la science de l'homme, del Travail sur 
la gravitation universelle, delle Lettres philosophiques et senti- 
mentales, ed altresi di un appunto manoscritto in cui il Saint- 
Simon ha raccolto una serie di passi dell’Esquisse..., commen- 
tandoli a margine con brevi osservazioni : idée à réfuter, idée 
à employer, ecc. Questo manoscritto, nonostante la rapidità 
e la stringatezza dei commenti saintsimoniani, è a mio avviso 
particolarmente interessante perchè ci consente di individuare 
i punti dell’Esquisse su cui si è polarizzata l’attenzione del 
Saint-Simon e quindi ci permette di seguire, con una certa 
attendibilità, l’iter logico della critica successiva. 


* 
* * 


Vanamente cercheremmo nell’Encyclopédie la parola 
« progrès », essa è sconosciuta alla prima cultura illumini- 
stica; « c’est une idée lancée pendant la préparation de la révo- 
lution à la fin du siècle — osserva acutamente Michel Uta — 
et qui devient une notion populaire dans le langage révolu- 
tionnaire *. » L’idea di un progressivo realizzarsi dell’essere 
si conciliava male con il rigido razionalismo illuministico, di 
evidente derivazione giusnaturalistica, per cui l’assolutezza e 
l’immutabilità della nature des choses trovavano la loro più 
totale e piena estrinsecazione nelle leggi civili. « Les lois — 
dichiarava infatti apertamente il Montesquieu — dans la signi- 
fication la plus étendue sont les rapports nécessaires qui 
dérivent de la nature des choses #. » Questa concezione aprio- 
ristica di un diritto universale ed immutabile viene perd ben 
presto à scontrarsi con l’affermazione che all’origine di ogni 
idea sta l’esperienza dei sensi e che quindi all’idea pud essere 
dato esclusivamente il valore che ha la singola esperienza da 
cui essa trae origine. In questi termini affiora nel mondo dei 
lumi il contrasto tra ragione e storia, di fronte al quale i primi 
illuministi presero chiaramente posizione in favore della 


* M. Ura, La loi des trois états dans la philosophie d’Auguste 
Comte, Paris, 1928, 5-6. 


# MonresquiEu, De l'esprit des lois, Paris, 1748" INT, °ch. "1. 


6 CRC 


LA TRASFORMAZIONE DELL'IDEA DI PROGRESSO 419 


ragione; anche Voltaire, che fu particolarmente sensibile al 
problema del progredire storico dell'umanità, dopo una appa- 
rente incertezza, optù per la ragione, si che, bene osserva il 
Cassirer, in lui vinse « il razionalista etico, l’assertore entu- 
siasta del diritto primitivo e della facoltà originale della ragione 
morale a scapito dell’empirista e dello scettico * ». Ma le posi- 
zioni illuministiche lentamente vennero modificandosi, e, tra- 
mite l’evoluzione costante del concetto di natura, « il centro di 
gravità si sposta dal lato dell’apriorismo a quello dell’empiria 
— sono sempre parole del Cassirer —, dal lato della ragione a 
quello dell’esperienza pura °. » 

À questo punto cadremmo in errore, se parlassimo di una 
scoperta della storia o della storicità, poichè infatti è la mate- 
matica a divenire il prototipo della conoscenza esatta, e la 
nostra ricerca dell’idea di progresso nel pensiero illuministico, 
o più precisamente, il nostro tentativo di cogliere il signifi- 
cato dell’intuizione del Condorcet in relazione alla cultura del 
suo tempo rischia di perdersi in un vicolo cieco. 

L'idea di progresso, che abbiamo difficoltà di ricollegare 
al rigido razionalismo illuministico, è tuttavia il prodotto 
della natura sostanzialmente critica dell’illuminismo stesso ed 
in particolare della politica rivoluzionaria da esso promossa 
e fomentata, e diviene nelle mani degli uomini della rivoluzione 
un’arma terribile per combattere l’ancien régime, per criti- 
carne lo spirito e per scalzarne le istituzioni. La storia diventa 
un modello metodico ® per indicare l'ineluttabilità di una 
azione tendente a liberare la ragione da ogni legame di fede 
o di superstizione e quindi a distruggere ogni ultimo epigono 
dell’irrazionalità precedente. Ë facile allora osservare come 
non à caso il Turgot e il Condorcet, due uomini di pensiero 
ma soprattutto di azione, altori sulla scena politica prima € 
durante la rivoluzione, siano stati i primi ad affrontare diret- 
tamente l’idea di progresso e a sentirne l’efficacia politica nel- 
l'infuocato clima rivoluzionario. 

Già nel 1750 Anne-Robert-Jacques baron Turgot pronun- 
cid alla Sorbonne, in latino, un importante discorso, trac- 


5 E. Cassimer, La filosofia dell'illuminismo, Firenze, 1952, trad. 
E. Pocar, 338. 

6 Jbid., 341-342. 
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ciando un quadro filosofico dei successivi propressi dello spi- 
rito umano. Le sue idee sullo sviluppo della civiltà umana, 
disperse nei trattati di economia e nei molti frammenti, riman- 
gono tuttavia prive di una organicità strutturale e costitui- 
scono piuttosto una raccolta di studi sui fattori che hanno 
accelerato o ritardato il progresso umano. Due sono le pre- 
messe del suo discorso : da un lato la concezione del genere 
umano inteso quale organismo in costante sviluppo, regolato 
da leggi immutabili, e dall’altro la tendenza interiore di queslo 
organismo verso un miglioramento morale e materiale, per 
cui di generazione in generazione il patrimonio della cultura 
viene trasmesso arricchito delle nuove scoperte e delle nuove 
realizzazioni pratiche. « Tous les âges sont enchaînés les uns 
aux autres par une suite de causes et d'effets qui lient l’état 
présent du monde à tous ceux qui l’ont précédé. Les signes 
arbitraires du langage et de l’écriture en donnant aux hommes 
le moyen de s’assurer la possession de leurs idées et de les 
communiquer aux autres, ont formé de toutes les connais- 
sances particulières un trésor commun qu'une génération 
transmet à l’autre, ainsi qu’un héritage toujours augmenté 
des découvertes de chaque siècle; et le genre humain, consi- 
déré depuis son origine, paraît aux yeux d’un philosophe, un 
tout immense, qui, lui-même, a, comme chaque individu, son 
enfance et ses progrès °. » 

La primitiva felice intuizione del legame esistente tra le 
diverse età consente al Turgot di studiare il propagarsi del pro- 
gresso nell’ambito della scienza e diviene poi il pretesto per 
attaccare violentemente tutto ciùd che ne ritarda il cammino. 
« Avant de connaître la liaison des effets physiques entre eux, 
il n’y eut rien de plus naturel que de supposer qu'ils étaient 
produits par des êtres intelligents, invisibles et semblables à 
nous; Car à quoi auraient-ils ressemblé? Tout ce qui arrivait, 
sans que les hommes y eussent part, eut son dieu, auquel la 
crainte ou l'espérance fit bientôt rendre un culte, et ce culte 
fut encore imaginé d’après les égards qu’on pourrait avoir 
pour les hommes puissants; car les dieux n'étaient que des 
hommes plus puissants et plus ou moins parfaits, selon qu'ils 


“ TurGor, Tableau philosophique des progrès successifs de l'esprit 
humain, discorso pronunciato alla Sorbonne l'11 dicembre 1750, cit. da 
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étaient l'ouvrage d’un siècle plus ou moins éclairé sur les 
vraies perfections de l'humanité *. » Riconosciuta perd l’assur- 
dità di questi racconti fantastici, osserva il Turgot, la scienza 
è divenuta esatta e dall’età dell’infanzia del mondo si è passati 
all’età matura, dalla teologia alla scienza, tramite la metafisica. 

E facile vedere come il Turgot abbia precorso il pensiero 
del Condorcet e del Saint-Simon nell'intuizione di un progres- 


sivo movimento dello spirito umano teso verso un migliora- 


mento morale e materiale. Già questo lavoro perd rivela l’ori- 
gine rivoluzionaria in quella mancanza di organicità nella 
sistemazione dei fenomeni considerati e nella riaffermata 
necessità di non ostacolare in alcun modo il progresso, per 
altro inarrestabile : questo aspetto appare ancor più palese nel- 
l’'Esquisse del Condorcet. 

Jean-Marie-Antoine-Nicolas Caritat, marchese di Condor- 
cet, è una delle figure più rappresentative della sensibilità 
illuministica agli inizi della rivoluzione, sia in quelle che sono 
le sue attività politiche sia nella sua opera di eminente scien- 
ziato e scrittore. « Les événements contemporains — scrive di 
lui l’Alengry — et ses opuscules sont indissolublement liés, ils 
sont réciproquement les produits les uns des autres. Pour par- 
ler rigoureusement, il ne faudrait pas dire que Condorcet est 
allé de la pratique à la théorie, de l’action à la réflexion, de 
la vie à la pensée; il a, tout au contraire, intimement uni ces 
deux choses : la réflexion et l’action, l’observation et l’idée. 
Il observe guidé par des idées directrices et ces idées directrices 
jaillissent simultanément du contact de son esprit et des 
choses . » 

Un razionalismo rigido, potremmo dire matematico, carat- 
terizza il suo pensiero : « Il faut accoutumer l’homme à n’agir 
que d’après sa raison. il faut rendre universel l’usage de la 
raison. il faut fonder sur la raison, sur les maximes de la 
justice universelle, l'édifice d’une société d'hommes égaux et 
libres. 1.» Questo preciso programma assume un profilo 


° TurcoT, Plans du second discours sur les progrès de l'esprit 
humain, cit. da M. Ua, op. cit., 14-15. | 
10 F. Arexeny, Condorcet guide de la Révolution française, théori- 
cien du Droit constitutionnel et précurseur de la Science sociale, Paris, 
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ancor più netto, quando l’autore, affrontando il problema delle 
leggi, della loro origine e della loro giustificazione nell’am- 
bito dell’organizzazione sociale, si trova a dover conciliare il 
grande rispetto che egli nutre per la libertà dell’individuo 
e le esigenze della collettività. « La raison, d’accord avec la 
nature, ne met qu’une seule borne à l’indépendance indivi- 
duelle, n’ajoute qu’une seule obligation sociale à celles de 
morale particulière; c’est la nécessité et l'obligation d'obéir 
dans les actions qui doivent suivre une règle commune, non 
à sa propre raison, mais à la raison collective du plus grand 
nombre, je dis à sa raison et non à sa volonté *. » Possiamo 
scorgere in queste parole una velata polemica con il pensiero 
del Rousseau, per il quale è la volonté générale a determinare 
l’attività dello stato; il Condorcet cioè tende a porre in luce 
la necessità di aderire all’imperio della legge, non in quanto 
espressione del volere della maggioranza degli individui cit- 
tadini, ma in quanto estrinsecazione della ragione. Sulle tracce 
di Descartes, il Condorcet intende per ragione lo stesso spirito 
umano in quanto capace di discernere il vero dal falso, il bene 
dal male, senza far ricorso ad ausili esterni, siano essi la fede 
o la rivelazione. Ë la capacità di spiegare le cose le une con 
le altre, realizzando quelle catene di ragionamenti che con- 
sentono di scoprire la verità; «par raison on peut aussi 
entendre l’enchaînement des vérités auxquelles l'esprit humain 
peut atteindre naturellement, sans être aidé des lumières de la 
foi. Et ces vérités sont ou les vérités éternelles, connues a priori, 
ou les vérités positives, connues a posteriori . » L’uso della 
ragione, che ha dato nel campo della ricerca della natura, 
delle scienze matematiche e della fisica risultati tanto notevoli 
e utili per l’umanità, deve caratterizzare anche le ricerche 
morali e in particolare l’organizzazione sociale. « Les vérités 
morales — dice infatti il Condorcet — sont elles-mêmes aussi 
certaines, la méthode de les étudier est la même (que dans les 
autres sciences), les principes y sont également ou des défini- 
tions ou des faits : les faits y sont aussi constants, aussi géné- 
raux; mais elles ont contre elles les passions, les intérêts des 


2 Ibid., X, 531-536. 
Da Arexery, La philosophie politique de la révolution française 


dans son expression la plus élevée : Condorcet, «la Révolution fran- 
çaise », XIV, 1938, 9. 
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hommes et la présomption de l'ignorance qui s’érige en 
juge *. » Le passioni e gli interessi umani cioè, osserva il 
Condorcet, sono una remora pesante alla completa raziona- 
lizzazione delle scienze morali e in particolare della scienza 
tendente ad elaborare una perfetta organizzazione sociale. È 
necessario allora cogliere il segreto delle società prodottesi 
nello scorrere del tempo, ricollegandole le une alle altre 
mediante degli stretti ragionamenti: si tratta cioè di persuadersi 
che « la formation des sociétés, l'invention des premiers actes, 
la ressemblance qu'on observe dans l’usage des nations qui 
sont parvenues au même degré de civilisation, est la suite 
naturelle du développement des facultés semblables, et ne sup- 
pose ni une tige commune dont les chefs auraient reçu une 
instruction céleste, ni un peuple primitif dont on conserve les 
traditions, mais dont il faudrait expliquer les progrès d’une 
autre manière. Ainsi l’on voit disparaître ces chimères de 
l’immagination des théologiens et des philosophes *. » 

Lo studio della storia appare cosi al Condorcet come il 
metodo essenziale della scienza sociale, in quanto è lo studio 
del progressivo svincolarsi della ragione assoluta dalle panie 
delle passioni e più particolarmente delle credenze religiose 
irrazionali. Lo studio della storia anzi si identifica con l’orga- 
nizzazione sociale stessa in quanto l’uno e l’altra sono il 
Tableau historique des progrès de l'esprit humain. « Ce tableau 
est donc historique, puisque, assujetti à de perpétuelles varia- 
tions, il se forme par l'observation successive des sociétés 
humaines aux différentes époques qu’elles ont parcourues. Il 
doit présenter l’ordre des changements, exposer l'influence 
qu'exerce chaque instant sur celui qui le remplace, et montrer 
ainsi, dans les modifications qu'a reçues l’espèce humaine, en 
se renouvelant sans cesse au milieu de l’immensité des siècles, 
la marche qu’elle a suivie, les pas qu'elle à faits vers la vérité 
ou le bonheur. Ces observations, sur ce que l’homme à été, sur 
ce qu'il est aujourd'hui, conduiront ensuite aux moyens d'as- 
surer et d'accélérer les nouveaux progrès que Sa nature lui 
permet d'espérer encore 15.» Una geniale intuizione viene à 


14 ConnoRcer, Œuvres, cit., V, 534. 

15 Jbid., VI, 380-381. 

16 Conporcer, Esquisse d'un tableau historique des progrès de 
l'esprit humain, nouvelle édition précédée d’une Dole biographique 
sur l’auteur, et suivie de fragments inédits, Paris, 1822, 8. 
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caratterizzare in modo originale la tesi del Condorcet : esiste 
una equivalenza tra lo sviluppo delle facoltà umane come esso 
si rivela nell’individuo e nella massa, percid « si l’on considère 
ce même développement dans ses résultats, relativement à la 
masse des individus qui co-existent dans le même temps sur 
un espace donné, et si on le suit de générations en généra- 
tions, il présente alors le tableau des progrès de l'esprit 
humain. Ce progrès est soumis aux mêmes lois générales qui 
s’observent dans le développement individuel de nos facultés, 
puisqu'il est le résultat de ce développement, considéré en 
même temps dans un grand nombre d’individus réunis en 
société 27, » Viene cosi tracciata una storia dai primi uomini 
ai popoli pastori e agricoltori, alla scoperta delle scrittura; 
dai greci e dalla grande fioritura ellenistica alla decadenza 
medioevale, al successivo sviluppo rinascimentale, all’inven- 
zione della stampa; dall’invenzione della stampa alla nuova 
affermazione delle scienze al di sopra della religione e delle 
superstizioni, a Descartes, alla rivoluzione francese, per finire 
con un volo profetico nel futuro. 

L’intuizione che sta all’origine dell’Esquisse è senza dub- 
bio geniale ed apre nuove prospettive per lo sviluppo del razio- 
nalismo illuministico; ma lo scopo partico cui l’opera si pre- 
stava e il momento politico in cui è stata scritta perd hanno 
fatto si che nel Condorcet essa rimanga asfittica e non venga 
valorizzata nella sua interezza. Se infatti scaviamo più a fondo 
l’Esquisse, pur limitando la nostra indagine alla divisione 
della storia, non possiamo non rilevare delle gravissime lacune 
e la mancanza pressocchè assoluta di uno sviluppo veramente 
logico delle epoche. Giustamente a mio avviso il Renouvier 
dice : « Parler des religions et des empires, uniquement pour 
flétrir la tyrannie, la théocratie et les superstitions, et pour 
noter les vices dont elles sont la source; passer des généralités 
sur l’état sauvage, sur les peuples chasseurs, pasteurs, agricul- 
teurs et sur les premières découvertes nées du loisir de quelques 
privilégiés, à l'invention de l'alphabet et puis brusquement 
aux Grecs et aux Romains; ensuite faire place à la grande phase 
de décadence des arts et des sciences, sans rien pallier, sans 
même signaler des compensations, et très loin de là, terminer 
par les considérations ordinaires sur les croisades, l'impri- 


17 Ibid., 2-3. 
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merie, le rationalisme cartésien, et la révolution française, ce 
n'est point esquisser une vue générale du progrès, c’est seule- 
ment montrer où, quand et comment de certains grands pro- 
grès ont été accomplis par les hommes. Il n’y a rien qui res- 
semble à une théorie... !#, » 

In realtà lo scopo specifico del Condorcet, come d’al- 
tronde appare chiaramente dalle sue stesse parole, non era tanto 
quello di stabilire come il progresso dello spirito umano era 
avvenuto e quindi di studiare con cura il suo realizzarsi nella 
storia, quanto quello di riaffermare calorosamente che un pro- 
gresso c’era stato, e che un avvenire più razionalmente felice 
aspettava inevitabilmente l’umanità, una volta che questa si 
fosse liberata dai nobili e dai preti. « Ces observations sur ce 
que l’homme a été, sur ce qu'il est aujourd'hui, conduiront 
ensuite aux moyens d'assurer et d'accélérer les nouveaux pro- 
grès que sa nature lui permet d’espérer encore. Tel est le but 
de l’ouvrage que j’ai entrepris et dont le résultat sera de mon- 
trer, par le raisonnement et par les faits, qu'il n’a été marqué 
aucun terme au perfectionnement des facultés humaines; que 
la perfectibilité de l’homme est réellement indéfinie; que les 
progrès de cette perfectibilité, désormais indépendants de toute 
puissance qui voudrait les arrêter, n’ont d'autre terme que la 
durée du globe où la nature nous a jetés ”. » 

La mancanza di una corretta e approfondita ricerca dei 
legami esistenti tra epoca ed epoca non puè essere ricollegata 
esclusivamente alla particolare situazione in cui l’autore si è 
trovato nel momento della stesura del lavoro ** e alla conse- 
guente impossibilità di consultare dei testi specializzati; solo 
un intento chiaramente politico e rivoluzionario poteva indurre 
uno scienziato attento, un matematico quale il Condorcet, a 
congedare un’opera incompleta e spesso imprecisa, la quale 
aveva perd lo scopo ben preciso di fare presa sulla coscienza 
popolare per convincerla della ineluttabilità di un avveni- 


18 Renouvier, Politique et Socialisme (Critique philosophique, e 
1881, I, 147-148). 

19 ConNpoRcET, Esquisse, cit., 3-4. . SA 

20 Condorcet scrisse l’Esquisse « privé de tous ses livres et réduit 
aux seules ressources de sa mémoire » (dalla nota biografica che precede 
il testo dell'Esquisse da noi consultato; [bid., XIV), negli otto ° nove 
mesi in cui, perseguito da un decreto di accusa del Comitato di Sicu- 
rezza Generale, rimase nascosto presso Mre Vernet. 
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mento tanto grave quale la rivoluzione, prova triste e penosa 
ma necessaria per il progressivo estrinsecarsi della razionalità 
assoluta e immutabile insita nella realtà. « Il arrivera donc ce 
moment où le soleil n’éclairera plus sur la terre que des 
hommes libres, ne reconnaissant d'autre maître que leur rai- 
son; où les tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupides 
ou hypocrites instruments, n’existeront plus que dans l’histoire 
et sur les théâtres; où l’on ne s'en occupera plus que pour 
plaindre leurs victimes et leurs dupes; pour s’en entretenir, 
par l’horreur de leurs excès, dans une utile vigilance; pour 
savoir reconnaître et étouffer, sous le poids de la raison, les 
premiers germes de la superstition et de la tyrannie, si jamais 
ils osaient reparaître **. » 

Il limite dell’idea di progresso del Condorcet non è sfug- 
gito al Saint-Simon. 

* 
* * 

Claude-Henri de Saint-Simon fu un attento lettore del- 
l’Esquisse, come testimoniano quei fogli manoscritti, cui prima 
accennavamo e nei quali egli ricopid dei brani, commentando 
il pensiero di Condorcet. Come abbiamo già osservato, l’im- 
portanza di questi manoscritti non sta tanto nel contenuto dei 
brevissimi commenti saintsimoniani, che altrove, nelle opere 
a stampa vengono sviluppati più ampiamente, quanto nel fatto 
che essi ci consentono di vedere come il Saint-Simon abbia 
studiato l’Esquisse e dove si sia fissata la sua attenzione. 

Gli appunti seguono la progressione del testo di Condor- 
cet e quindi non costituiscono la traccia di una valutazione 
sistematica; si tratta semplicemente di stralci di una lettura 
attenta. Se perd osserviamo più acutamente i luoghi su cui 
Saint-Simon si è fermato, possiamo facilmente vedere come 
egli, dopo una iniziale considerazione delle premesse meto- 
dologiche dell’Esquisse, abbia subito avvertito il motivo con- 
duttore o meglio il perno su cui ruota tutto il quadro storico 
articolantesi in dieci epoche. 


« Les progrès de l’espèce sont soumis aux mêmes lois 
générales qui s’observent dans le développement individuel 


* Conporcer, Esquisse, cit., 264. 
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de nos facultés ** »; da questa premessa il Condorcet ha rica- 
vato il metodo da seguire nella descrizione della vita umana 
alle sue lontane origini, delle quali nessuna testimonianza ci 
è pervenuta; « c'est seulement en examinant les facultés intel- 
lectuelles, ou morales, et la constitution physique de l’homme, 
qu'on peut conjecturer comment il s’est élevé à ce premier 
degré de civilisation *. » L’intuizione del Condorcet costituirà 
in un secondo tempo il nucleo essenziale di tutta la specula- 
zione filosofica e sociale del Saint-Simon; in questo momento 
perd l’attenzione del filosofo anzichè fermarsi sull’esame delle 
prime, rudimentali forme di attività scientifica, descritte dal 
Condorcet, si polarizza su di un elemento apparentemente 
marginale : la critica alla religione. « Quelques connaissances 
grossières d'astronomie, celle de quelques plantes médicinales, 
employées pour guérir les maladies ou les blessures, sont les 
seules sciences des sauvages; et déjà elles sont corrompues par 
un mélange de superstition. Mais cette même époque (cioè 
la prima) nous présente encore un fait important dans l’his- 
toire de l'esprit humain. On peut y observer les premières 
traces d’une institution, qui a eu sur sa marche des influences 
opposées, accélérant le progrès des lumières, en même temps 
qu’elle répandait l’erreur, enrichissant les sciences des vérités 
nouvelles, mais précipitant le peuple dans l'ignorance et dans 
la servitude religieuse, et faisant acheter quelques bienfaits pas- 
sagers par une longue et honteuse tyrannie. J'entends ici la 
formation d’une classe d'hommes dépositaires des principes, 
des sciences, ou des procédés des arts, des mystères, ou des 
cérémonies de la religion, des pratiques de la superstition, sou- 
vent même des secrets de la législation et de la politique *. » 
Alla pacata e serena descrizione delle originarie conoscenze 
umane il Condorcet ha fatto seguire un violento attacco contro 
i sacerdoti, e dopo le prime considerazioni, velatamente bene- 
vole, sull’opera di questo corpo di saggi, diretta al lo sviluppo 
e alla diffusione delle scienze, vengono le violente e contrad- 


22 Nel citare i passi riportati dal manoscritto del Saint-Simon seguo 
questo criterio : 1° indico il foglio manoscritto secondo la collocazione 
della Bibliothèque Nationale de Paris; II cito la pagina corrispondente 
dell’Esquisse cui sinora ho fatto riferimento. N. A. F. 24605, 100; Con- 
porcer, Esquisse, cit., 2-3. 

23 N. À. F. 24605, 102; Ibid., 17. 

24 N. A. F. 24605, 103; Ibid., 21-22. 
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dittorie accuse di diffondere l’errore, di sottoporre il popolo 
ad una odiosa tirannide, di dividere l’umanità in due ben 
distinti gruppi : l’uno destinato a comandare, l’altro ad obbe- 
dire; l’uno misterioso custode di una imperscrutabile saggezza, 
l’altro umile seguace di una verità rivelatagli dall’alto; l'uno 
superbamente sollevantesi al di sopra della ragione, l’altro 
rinunciante alla scienza e quindi alle prerogative specifiche 
della dignità umana. Questa ingiusta e irrazionale distinzione, 
continua il Condorcet, « dont à la fin du dix-huitième siècle, 
nos prêtres nous offrent encore des restes, se trouve chez les 
sauvages les moins civilisés, qui ont déjà leurs charlatans et 
leurs sorciers, elle est trop générale, on la rencontre trop con- 
stamment à toutes les époques de la civilisation, pour qu'elle 
n'ait pas un fondement dans la nature même *. » 

Non a caso quindi l’attenzione del Saint-Simon si è fermata 
su queste considerazioni relative alle origini della supersti- 
zione religiosa. Nella seconde époque infatti, accanto ad un 
sommario rilievo dei progressi scientifici dei popoli pastori, 
ritornano le imprecazioni contro i preti. « En même temps on 
vit se perfectionner l’art de tromper les hommes pour les 
dépouiller, et d’usurper sur leurs opinons une autorité fondée 
sur des craintes et des espérances chimériques. Il s'établit des 
cultes plus réguliers, des systèmes de croyance moins grossière- 
ment combinés. Les idées des puissances surnaturelles se raffi- 
nèrent en quelque sorte, et à côté de ces opinions, on vits’établir 
ici des princes pontifes.. une classe d'individus affectant d’in- 
solentes prérogatives, se séparant des hommes pour les mieux 
asservir, et cherchant à s'emparer exclusivement de la méde- 
cine, de l’astronomie, pour réunir tous les moyens de sub- 
juguer les esprits, pour ne leur en laisser aucun de démasquer 
son hypocrisie et de briser ses fers #. » L'accusa di inciviltà 
mossa all'opera dei preti acquista accenti sempre più gravi e 
progressivamente si svela l’intento giacobino e rivoluzionario 
dell’autore. « On verra pourquoi les progrès de l'esprit n’ont 
pas toujours été suivis du progrès des sociétés, vers le bon- 
heur, comment le mélange des préjugés et des erreurs a pu 


25 N. A. F. 24605, 103; Ibid., 28. 
26 N. A. F. 24605, 104; Ibid., 98. 
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altérer le bien qui doit naître des lumières, mais qui dépend 
plus encore de leur pureté que de leur étendue ?. » 

Saint-Simon, scoperto il filo conduttore dell’Esquisse nelle 
violente imprecazioni contro l’invadente opera dei preti, equi- 
parati ai ciarlatani e agli impostori, risale attento la storia. Ecco 
allora come, nella troisième époque, il clero, impadronitosi 
del piccolo gruppo di massime morali e politiche prodotte dalla 
tradizione popolare, appare accrescere ulteriormente il suo 
potere. Nuove confraternite infatti « succédèrent aux premières 
associations, aux premières familles de charlatans et de sor- 
ciers, mais elles employèrent plus d’art pour séduire des esprits 
moins grossiers. Leurs connaissances réelles, l’austérité appa- 
rente de leur vie, un mépris hypocrite pour ce qui est l’objet 
des désirs des hommes vulgaires, donnèrent de l'autorité à 
leurs prestiges, tandis que ces mêmes prestiges consacraient, 
aux yeux du peuple, et ces faibles connaissances et ces hypo- 
crites vertus #. » Il movente politico dell’opera, rivelandosi 
itroppo palesemente, rende sempre più pesanti le critiche, che 
rasentano la faziosità. 

Dopo la breve descrizione del tentativo dei saggi greci di 
tracciare in quadro unitario in cui la natura degli dei e degli 
uomini, l’origine del mondo e del genere umano venivano 
ridotti ad un solo principio, riprendono, in relazione all’opera 
sociale e politica dei Romani nella cinquième époque del- 
l'Esquisse, le imprecazioni contro i preti rei di ritardare con 
à Joro infami tranelli il pieno dispiegarsi della razionalità 
insita nelle cose. I popoli. assoggettati alla potenza romana 
infatti altro non possono fare che dare sfogo alla loro fertile 
ed ardente immaginazione, e per meglio sopportare il peso 
della loro infelice situazione di schiavitü aderiscono cieca- 
mente alle credenze religiose loro dettate subdolamente dai 
padroni. « L'intérêt des prêtres dominateurs — infatti — leur 
inspirait précisément cette doctrine d'égalité dans l’esclavage, 
de renoncement aux biens temporels, de récompenses célestes 
réservées à l’aveugle soumission, aux souffrances, aux humi- 
liations volontaires, ou supportées avec patience; doctrine si 
séduisante pour l'humanité opprimée *. » Una malvagità 


27 N. A. F. 24605, 104; 1bid., 31-32. 
28 N. A. F. 24605, 105; Jbid., 47. 
29 N, A. F. 24605, 107; Ibid., 101-102. 
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ancor più sottile induce i sacerdoti ad ammantare tali supersti- 
ziose affermazioni di una elegante maschera filosofica, ricor- 
rendo ai dialoghi di Platone, in cui la raffinatezza delle giusti- 
ficazioni formali nasconde la grossolanità degli insulti perpe- 
trati alla ragione. 

Nella sizième époque, il Condorcet descrive i tentativi, 
delle religioni egizie e giudaiche, di ribellarsi all’'Impero che 
danno luogo alla religione del Cristo. Anche questo atto di 
ribellione si conclude con una nuova vittoria della classe dei 
preti, che da Roma diviene padrona del mondo, « essayant 
sur l’univers les chaînes d’une nouvelle tyrannie; ses pontifes 
subjuguant l’ignorante crédulité par des actes grossièrement 
forgés; mêlant la religion à toutes les transactions de la vie 
civile, pour s’en jouer au gré de leur avarice ou de leur 
orgueil; punissant d’un anathème terrible, par l'horreur dont 
il frappait l’esprit des peuples, la moindre opposition à leurs 
lois, la moindre résistance à leurs prétentions insensées, ayant 
dans tous les Etats une armée de moines, toujours prêts à 
exalter par leurs impostures les terreurs superstitieuses, afin 
de soulever plus puissamment le fanatisme; privant les nations 
de leur culte et des cérémonies sur lesquelles s'appuyaient 
leurs espérances religieuses, pour les exciter à la guerre civile; 
troublant tout, pour tout dominer; ordonnant au nom de Dieu 
la trahison et le parjure; l’assassinat et le parricide *°. » La cri- 
tica sempre più aspra contro le istituzioni religiose conduce 
passo passo l’Esquisse verso l’evo moderno, in cui, con l’av- 
vento delle nuove scoperte scientifiche nella septième époque, 
anche i ciarlatani, dice il Condorcet, devono modificare le armi, 
devono adeguare la giustificazione delle ingiustizie perpetrate 
alla più smaliziata mentalità popolare e, cosa più grave, 
devono prepararsi a nuove battaglie contro una giovane classe 
di studiosi : i giuristi, i quali contro i soprusi della Chiesa 
difendevano i diritti dello Stato e dei cittadini liberi. « Dans 
ces disputes — è il commento del Condorcet — entre le clergé 
et les gouvernements, entre le clergé de chaque pays et le 
chef de l'Eglise, ceux qui avaient un esprit plus juste, un carac- 
tère plus franc, plus élevé, combattirent (sic) pour la cause 
des hommes contre celle des prêtres, pour la cause du clergé 


% N. A. F. 24605, 108; Ibid., 116. 
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national contre le despotisme du chef étranger *. » À questo 
primo tentativo di arginare la prepotenza del clero nel campo 
del potere politico, segue una più vivace opposizione alle idee 
religiose nel campo della speculazione filosofica, e « tandis que 
dans les écoles on employait la philosophie malentendue d’Ari- 
stote à perfectionner l’art des subtilités théologiques, à rendre 
ingénieux ce qui naturellement n'aurait été qu'absurde, 
quelques savants cherchaient à établir sur sa véritable doc- 
trine un système destructeur de toute idée religieuse, dans 
lequel l’âme humaine n'était qu’une faculté qui s’évanouis- 
sait avec la vie; où l’on n’admettait d'autre providence, d'autre 
ordonnateur du monde que les lois nécessaires de Ja 
nature *?. » 

È l’origine del razionalismo, il momento cioè in cui 
hanno inizio i primi tentativi di rompere la crosta di super- 
stizioni religiose per riportare alla luce la razionalità naturale 
del mondo. Dall’esame di queste ribellioni il Condorcet ha 
tratto, alla fine del xvm° secolo, lo spunto e l’arma per com- 
battere la sua battaglia contro gli ultimi residui della fede e 
dell’ingiustizia irrazionale : «On n’osa plus partager les 
hommes en deux rangs différents, dont l’un est destiné à 
gouverner, l’autre à obéir #. » 

Abbiamo già visto come il Renouvier abbia mosso 
all’Esquisse una acuta critica ponendo in risalto la mancanza 
pressochè assoluta di collegamento logico tra epoca ed epoca, e 
quindi la presenza di grandi lacune e di scompensi imperdona- 
bili: sebbene questa critica colga una dei punti più vulnerabili 
dell’opera, rimane tuttavia allo stadio di una constatazione per- 
spicace e non cerca di esaminare le cause più profonde della 
mancata realizzazione di una visione complessiva dei progressi 
umani. Il Saint-Simon, che ha studiato con molta attenzione, 
oserei dire con affetto, l’Esquisse, ha voluto invece penetrare 
le ragioni di tale insuccesso, cercando di inquadrare l’opera 
nel momento storico in cui essa era stata prodotta. « La fer- 
mentation révolutionnaire était à son comble, lorsque Con- 
dorcet a composé son ouvrage; il était devenu chef de parti; 
il avait émis l'opinion qu'il fallait établir en France un gou- 


81 N. A. F. 24605, 109; Ibid., 132. 
32 N. À. F. 24605, 110; Ibid., 158. 
33 N. A. F. 24605, 110; 1bid., 189. 
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vernement républicain, et forcer tous les peuples à adopter une 
organisation sociale dont les pouvoirs royaux et sacerdotaux 
fussent exclus: il a soutenu cette opinion avec sa plume, pen- 
dant que les braves de son parti l’appuyaient à coups de 
canon %#. » Non poteva esser più precisamente descritto l'in- 
tento rivoluzionario che ribolle sotto le interminabili impre- 
cazioni contro l’attività incivile ed antisociale del clero di cui 
è pieno l’Esquisse. Condorcet, ormai colpito dal decreto d'ar- 
resto del Comitato di Salute generale e quindi costretto ad 
allontanarsi dalla vita politica, si è servito nella lotta contro 
nobiltà e clero dell’ultima arma che gli era rimasta, e « les cir- 
constances générales dans lesquelles .. s’est trouvé, les cir- 
constances particulières dans lesquelles il s’est placé, lui 
ont échauffé la tête; elles ne lui ont pas laissé le loisir de peser 
tranquillement les faits, d'observer leur enchaînement, et de 
déduire méthodiquement les conséquences des principes qu'il 
avait posés %. » L'origine critica, negativa quindi e ribelle, 
della felice idea di tracciare il quadro dei progressi umani ha 
frenato lo sviluppo dell'idea stessa, e a condotto il Condorcet 
a non cercare « pendant le cours de son travail, la meilleure 
opinion à adopter; il a employé toutes ses forces à soutenir 
celle qu'il avait émise; et sa belle conception, récapituler la 
marche de l'esprit humain et de terminer cette récapitulation 
par l'exposé des conjectures formées sur la marche qu'il sui- 
vra, s’est réduite, dans l'exécution, à une diatribe contre les 
rois et contre les prêtres %. » 

Il Saint-Simon, individuati nella critica alla religione il 
motivo conduttore e al medesimo tempo il limite di validità 
dell’Esquisse, sottopone ad una serrata valutazione questa stessa 
critica. Uno degli errori più gravi, dice infatti, che pesano sul- 
l’opera del Condorcet, è quello d’aver presentato le religioni 
come ostacolo al progresso dell’umanità; quest’idea è profon- 
damente errata, poichè la storia testimonia al contrario la 
funzione positiva delle istituzioni religiose per la diffuzione 
della civiltà e della cultura nel mondo. Come ogni altra istitu- 
zione, anche le religioni presentano degli inconvenienti, ma 
quesli non giustificano un giudizio assolutamente negativo nei 
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loro confronti. « Les religions — continua il filosofo — n’ont 
jamais été, n'ont jamais pu être autre chose que des systèmes 
philosophiques matérialisés. Ainsi, dire que les religions sont 
essentiellement vicieuses, c’est déclarer que les systèmes philo- 
sophiques sont essentiellement vicieux, ou bien que le vulgaire 
est en état de combiner les idées les plus abstraites 7. » Si 
delineano già nella critica al Condorcet gli elementi della 
visione organica delle cose che caratterizzerà poi tutta l’opera 
del Saint-Simon e in particolar modo la sua idea di progresso, 
come realizzarsi storico dell’essere. « La vérité est que les reli- 
gions, de même que les autres institutions, ont leur enfance, 
l’époque de leur vigueur, celle de leur décadence, et que pen- 
dant leur enfance elles sont insuffisantes *%. » Come abbiamo 
sopra accennato il Saint-Simon et rimasto colpito dell’intuizione 
del Condorcet per cui «les progrès de l'espèce sont soumis 
aux mêmes lois générales qui s’observent dans le développe- 
ment individuel de nos facultés ® », ma ne ha spinto il para- 
gone sino ad individuare anche nelle istituzioni umane un 
periodo di assestamento simile all’infanzia, un’età di vigore 
simile alla maturità e un declino simile alla vecchiaia. Pren- 
dendo quindi la spunto da questa considerazione, il Saint- 
Simon si oppone vivacemente ad una idea di progresso quale 
estrinsecazione di una razionalità infinita e preesistente cui 
l’uomo tende asintoticamente, e vi sostituisce l’idea di una 
evoluzione in cui l’umanità brucia alcune sue doti caratteri- 
stiche per produrne altre di nuove. 

Ecco allora che il più grave errore commesso dal Con- 
dorcet, sostiene il Saint-Simon, è quello « de n'avoir pas fixé 
clairement le point de départ de l'intelligence humaine “ »; 
all'inizio dell’ Esquisse infatti leggiamo : « L'homme naît avec 
la faculté de recevoir des sensations, d’apercevoir et de dis- 
tinguer, dans celles qu'il reçoit, les sensations simples dont 


27 Sanvr-Srmon, Lettres philosophiques el sentimentales, seconda 
lettera al Redern da Alençon, senza data, portante il titolo Histoire du 
passé et de l'avenir de l'espèce humaine (Œuvres de Saint-Simon el 
Enfantin publiées par les membres du conseil institué par Enfantin pour 
l'exécution de ses dernières volontés el précédées de deux notices histo- 
riques, Paris, 1877, XNVSPILONS 
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elles sont composées, de les retenir, de les reconnaître, de les 
combiner, de comparer entre elles ces combinaisons, de saisir 
ce qu’elles ont de commun et ce qui les distingue, d’attacher 
des signes à tous ces objets, pour les reconnaître mieux el 
s’en faciliter de nouvelles combinaisons “. » In questo modo 
viene data al lettore un’idea falsa del punto di partenza del- 
l'intelligenza umana, poichè « celui qui apprendra la philoso- 
phie dans son (cioè di Condorcet) ouvrage croira que la pre- 
mière génération de l'espèce humaine a possédé comme nous 
un système de signes de convention, qu’elle a parlé une langue; 
il perdra de vue que le travail de la formation d’une langue 
a été le plus long et le plus pénible de tous les travaux d'intel- 
ligence “. » Possiamo facilmente avvertire qui lo sforzo del 
Saint-Simon di porre in risalto l’idea di accrescimento stori- 
camente realizzantesi sia in relazione al macrocosmo : l’uni- 
verso, che al microcosmo : l’uomo. Questo intento del filosofo 
acquista dei contorni più precisi nella critica al concetto di 
perfettibilità indefinita. L’altro aspetto dell’errore di Condorcet 
infatti è stato, secondo Saint-Simon, quello « d’avoir consi- 
déré l'intelligence humaine comme étant d’une perfectibilité 
indéfinie; idée fausse puisque les facultés que l’esprit acquiert 
ne se cumulent point avec celles qu'il possédait et qu’elles 
remplacent seulement celles qu'il perd, ainsi que l’histoire 
nous prouve *. » Attualmente lo spirito umano ha perso l’ori- 
ginalità e l’ispirazione artistica che aveva ai tempi d'Omero, 
« puisqu'il n’a produit, depuis cette époque, aucun poème 
comparable à l’Iliade # »; la mano dell'uomo ha perduto la 
sua agilità creativa : nessuna statua moderna è riuscita a egua- 
gliare in bellezza l’Apollo del Belvedere; i monumenti moderni 
appaioni costruiti « sur une échelle inférieure en dimension à 
celle des murs de Babylone, des portes de Thèbes, du Colosse 
de Rhodes, des temples de Palmyre #. » Anche la forza mili- 
tare ha perso la potenza di un tempo; non sono state più ripe- 
tute le gesta dei conquistatori greci sotto Alessandro, o dei 
romani sotto Cesare, o degli arabi sotto Maometto, o dei tartari 
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sotto GengisKan. Gli uomini moderni invece sono divenuti 
assai più abili degli antichi nelle scienze matematiche e fisiche. 
Un tempo le fragili galere si avventuravano con mille pericoli 
sul mare, « nous avons aujourd’hui des vaisseaux capables de 
faire des voyages du plus long cours; nos connaissances astro- 
nomiques ont été perfectionnées au point de mettre nos marins 
en état de connaître exactement la distance à laquelle ils se 
trouvent de tous les points de la terre, après l’avoir perdue de 
vue pendant plusieurs mois “.» Le colonne d'Ercole non 
segnano più il limite insuperabile dei nostri viaggi come acca- 
deva agli antichi; « nous jouons avec le tonnerre qui était 
pour eux la foudre de Jupiter. Nous découpons l’air et l’eau 
qu'ils regardaient comme des éléments *. » 

Non dobbiamo, a mio avviso, fermarci ad una considera- 
zione superficiale delle prove di decadenza artistica, portate 
dal Saint-Simon a confutazione dell’idea di perfettibilità inde- 
finita del Condorcet. Si tratta in realtà del primo tentativo di 
sfatare il mito della ragione e del suo ineluttabile estrinse- 
carsi, elaborato dai teorici e dai politici illuministi. Questo 
tentativo, d’altra parte, non costituisce una condanna assoluta 
del concetto di perfettibilità, cui invece viene attribuito l’altis- 
simo merito di aver contrastato il campo alle teorie dei « phi- 
losophes circulaires », sono parole del Saint-Simon, i quali 
vedevano realizzarsi la storia dell’umanità per fluttuazioni 
cicliche e quindi per continui ritorni al medesimo punto di 
partenza. Proprio la storia invece, secondo il Saint-Simon, 
testimonia l’evolversi dell’umanità in un succedersi costante 
di vita e di morte. Le espressioni sono forse un po’ acerbe, le 
prove un po’ superficiali e insoddisfacenti, l’essenza del pro- 
blema perd è già chiaramente espressa. Ecco allora che il filo- 
sofo si agrappa ai passi dell’Esquisse in cui si intravvede sia 
pure nebulosamente questa particolare forma di progresso 
organico. « À mesure que les faits se multiplient, l’homme 
apprend à les classer, à les réduire à des faits plus généraux; 
comme les instruments et les méthodes qui servent à les obser- 
ver, à les mesurer avec exactitude, acquièrent en même temps 
une précision nouvelle; comme à mesure que l’on connaît entre 
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un plus grand nombre d'objets des rapports plus multipliés, 
on parvient à les réduire à des rapports plus étendus, et à les 
renfermer sous des expressions plus simples, à les présenter 
sous des formes qui permettent d’en saisir un plus grand 
nombre, même en ne possédant qu’une même force de tête, 
et n’employant qu'une égale intensité d'attention . » Que- 
st’idea di un progressiva semplificazione delle conoscenze 
complesse, alla quale naturalmente si accompagna una diffu- 
sione di tali conoscenze anche a persone non particolarmente 
dotate, costituirà uno dei temi saintsimoniani, ed è quindi 
comprensibile il fatto che il filosofo abbia commentato questo 
passo del Condorcet con un « idée à employer ». 

Nuovamente l’attenzione del Saint-Simon si ferma su di 
un lungo brano dell’Esquisse, in cui, prendendo le mosse 
dalla considerazione della perfettibilità organica dei vegetali e 
degli animali, l’autore si domanda se anche le qualità fisiche 
dell’ uomo non rientrino nel numero di quelle facoltà il cui 
perfezionamento individuale si trasmette per natura. « Enfin, 
peut-on étendre ces mêmes espérances jusque sur les 
facultés intellectuelles et morales? Et nos parents, qui nous 
transmettent les avantages ou les vices de leur conformation, 
de qui nous tenons et les traits distinctifs de la figure, et les 
dispositions à certaines affections physiques, ne peuvent-ils pas 
nous transmettre aussi cette partie de l’organisation physique 
d’où dépendent l'intelligence, la force de tête, l’énergie de 
l’âme ou la sensibilité morale? N’est-il pas vraisemblable que 
l'éducation, en perfectionnant ces qualités, influe sur cette 
même organisation, la modifie et la perfectionne? L’analogie, 
l'analyse du développement des facultés humaines et même 
quelques faits, semblent prouver la réalité de ces conjec- 
tüures C0) 

Senza dubbio il Saint-Simon ha tratto dall'Esquisse lo 
spunto per una storia dell’umanità basata su di una costante 
comparazione tra l’individuo e l’intero genere; ma il diverso 
spirito che animava la sua ricerca gli ha consentito di elabo- 
rare una teoria del progresso umano veramente nuova e com- 
pletamente staccata da quella illuministica del Condorcet, il 


“ Dal manoscritto del Saint-Simon, sito al fase. N. A F. 24605, 
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quale, sono parole del Saint-Simon, se non fosse stato mosso 
da un intento prevalentemente rivoluzionario, « n'avait point 


avili sa belle conception, en l’employant dans un ouvrage de 
circonstance °°. » 


« L’humanité à entrevu, pendant sa jeunesse, toutes les 
vérités dont elle à trouvé les démonstrations depuis qu'elle est 
parvenue à la maturité de son âge; elle a même aperçu, à cette 
époque de la grande vigueur de son imagination, toutes celles 
qu'il lui reste à démontrer. Un ancien a dit : l’homme est un 
petit univers. L'Ecole ne tardera pas, je crois, à fixer son atten- 
tion sur ce bel aperçu, qui a été, pour moi, l’objet de profondes 
méditations %. Saint-Simon infatti ha voluto cogliere nella 
storia la veridicità di questa affermazione e più volte si è 
accinto a scrivere una teoria della vita umana. 

L'intelligenza generale e l’intelligenza individuale si svi- 
luppano secondo la medesima legge, poichè l’umanità e l’uomo 
differiscono solo per le dimensioni. « L'homme et lUni- 
vers me paraissent — dice il filosofo — une même mécanique 
sur deux échelles. Je me représente l’homme comme une 
montre enfermée dans une grande horloge dont elle reçoit le 
mouvement ©. » La storia dell’uno e dell’altro presentano somi- 
glianze sostanziali. 

« Dans l'enfance, je veux dire dans la première enfance, 
manger est le plus grand plaisir 58» Tutte le ridottissime atti- 
vità del bimbo sono impegnate nella ricerca del cibo, e questa 
d’altre parte « il est facile de remarquer que c’est la principale 
occupation des peuples qui se trouvent dans le premier degré 
de civilisation %. » I primi uomini infatti, privi di una intel- 
ligenza superiore a quella degli altri animali, dice il Saint- 
Simon, spinti altresi dal naturale istinto di conservazione, esau- 
riscono le loro azioni nei più rudimentali espedienti per pro- 
curarsi da mangiare e per ripararsi dalle intemperie; essendo 
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peraltro incapaci di « construire d'habitations, n'ayant point 
de chefs, ne sachant point faire de feu *. » 

Nell'infanzia più avanzata il desiderio di costruire si impa- 
dronisce dell’animo umano; « qu’on donne à un enfant sorti 
du bas âge, des scies, des clous, des marteaux, des rabots, 
etc., ete., et de quoi employer ces outils; ce seront nécessaire- 
ment les joujoux qu'il préférera %. » I fanciulli a quest'età 
lavorano con slancio alla costruzione di strani fortini, all’aper- 
tura di canali, allo scavo di profonde gallerie; « et bien! les 
Egyptiens ont manifesté en grand les mêmes goûts et nous ont 
laissé, dans ces différents genres, des travaux plus importants 
qu'aucun de ceux faits depuis. Ÿ a-t-il eu jamais des lacs faits 
de main d'homme comparables à ceux que les Egyptiens ont 
creusés, et leurs Pyramides, superbes inutilités, ne font-elles 
considérer toutes les constructions faites depuis, comme des 
colifichets °*? » 

Con la pubertà una nuova passione si impadronisce del- 
l’individuo : l’espressione artistica. Non v'è giovane infatti 
che non si sia sperimentato a scrivere poesie © a dipingere 
quadri o à suonare; parimenti nella storia dell’umanità tro- 
viamo i Greci, i quali « ont excellé dans les beaux-arts : dans 
ce genre, ils nous servent encore de modèles *%. » 

L'’età matura rappresenta l’età della forza fisica : l’uomo 
cerca costantemente di impegnare il suo vigore muscolare in 
una lotta senza limiti, contro la natura, contro i suoi simili e 
a volte contro se stesso; la vocazione militare à caratteristica 
di questa età. Ed è appunto «comme militaires que les 
Romains se sont principalement distingués. Les Sarrazins ont 
encore cueilli de beaux lauriers après eux; mais depuis, aucun 
peuple ne les a égalés, ni pour la rapidité des conquêtes, ni 
surtout pour la permanence de passion générale pour la direc- 
tion militaire *. » 

À quarantacinque anni l’uomo entra nella fase discen- 
dente della sua vita, « ses forces actives commencent à dimi- 
nuer, ses forces spéculatives augmentent; il se retourne et com- 
mence à descendre la vie: il ne fait plus de découvertes mais il 
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envisage sous de nouvelles faces les objets qu'il avait vus. La 
première partie de sa vie morale est employée à produire des 
aperçus; la seconde à former des résumés %. » Come l’indivi- 
duo anche il genere umano conosce nella sua esistenza una fase 
in cui la razionalità contraddistingue i suoi atteggiamenti, in 
cui la ragione penetra nel enorme bagalio di conoscenze rac- 
colte nel corso della storia, e le organizza secondo regole pre- 
cise. Per capire a fondo le leggi di questo progressivo realiz- 
zarsi della realtà vivente, è innanzittutto necessario studiare il 
meccanismo della conoscenza umana. 


All’origine di ogni sapere ci sono le sensazioni, ma le sen- 
sazioni hanno due differenti origini : « l’action des corps exté- 
rieurs sur notre individu, et particulièrement sur nos sens, 
donne la naissance aux unes, tandis que c’est l’action de notre 
force vitale (considérée comme force virtuelle) qui, par les 
effets qu’elle produit sur nos organes et sur nos sens, détermine 
la formation des autres %. » Vi sono cioè delle sensazioni pro- 
vocate dalla pressione che il mondo esterno esercita sull’uomo, 
e delle altre risultanti dall’attività della forza vitale umana 
agente verso l’esterno. Le conoscenze umane quindi si dividono 
in due grandi categorie. Le une, cui è stato dato il nome di 
conoscenze a posteriori, originate dall’azione del mondo esterno 
sull’individuo, sono caratteriszzate dalla particolare sensibi- 
lità per gli aspetti particolari delle cose; le altre, chiamate 
conoscenze a priori, provocate dall’azione centrifuga dell’uomo 
sulla natura esterna, investono le cose e le organizzano secondo 
criteri razionali. Le due forme di conoscenza Sono profonda- 
mente differenti, «la particularisation des unes ne pou- 
vant pas égaler la particularité primitive des autres, et la géné- 
ralisation des premières ne pouvant pas atteindre la généralité 
native des secondes, … il résulte qu'une chose conçue a 
posteriori a besoin d’être repensée pour acquérir complète- 
ment le caractère a priori et vice versa 6. » Pur non essendovi 
quindi nell’ambito delle ricerche scientifiche una preferenza, 
in linea assoluta, per l’una o per l’altra forma di conoscenza, 
tuttavia, con un metodo piuttosto che con un altro si raggiun- 
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gono risultali diversi in considerazione della diversa prospet- 
tiva e delle diverse finalità della ricerca. La fisica dei corpi 
bruti infatti ha trovato nell’analisi e nella conoscenza a poste- 
riori il mezzo migliore per raggiungere i risultati prefissi. 
« Dans la physique des corps organisés — invece — l’action de 
notre force vitale (considérée comme force virtuelle), est le 
point de départ de toutes nos études, car c’est toujours par 
analogie que nous jugeons l’ensemble et les détails du phé- 
nomène de la vie dans les autres corps organisés % » e quindi 
la ricerca a priori è preferibile. 

La scienza cosi progredisce con moto alternante, e nel suc- 
cedersi ritmico di conoscenze a posteriori e conoscenze a priori 
realizza la sua vita. « Généraliser, particulariser, sont des 
actions aussi nécessaires à la vie morale, que celle de la systole 
et de la diastole à la vie physique; ce sont des facultés que 
l'esprit humain exerce alternativement pendant des temps 
égaux %. La storia è testimone fedele di questo movimento 
alternante. 

All'inizio del xvr° secolo Bacone, adottato il metodo sin- 
tetico di ricerca, ha spaziato su tutto il mondo scientifico, ha 
organizzato le facoltà umane, ha gettato le basi di un nuovo 
sistema; Descartes, sulle sue tracce, ha descritto il famoso 
sistema dei tourbillons. I loro scolari ben presto hanno perso 
di vista i veri interessi dei maestri, e privi dei dati particolari 
indispensabili per una corretta comprensione di tutta la realtà, 
hanno elaborato degli sterili sistemi astratti. Alla fine del 
xvi° secolo perd due nuovi astri delle scienze : Locke e Newton, 
hanno reagito alla sonnolenza e alla sterilità della Scuola, 
promuovendo la ricerca analitica delle cose, capovolgendo il 
metodo tradizionale di studio. Un numero enorme di cono- 
scenze particolari è venuto allora a formare del ricco materiale 
per una nuova valutazione sintetica della realtà. « Notre tâche 
— fa dire il Saint-Simon a Newton e a Locke — est de rassem- 
bler de nouveaux matériaux que nous laisserons à la dispo- 
sition du premier génie supérieur qui paraîtra après 
nous ©.» Ora il compito dei lavori scientifici del x1x° secolo 
è appunto quello di costruire un nuovo più perfetto sistema. 
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Una seconda felice intuizione rende ancor più precisa 
l’idea di progresso in Saint-Simon. « L'histoire constate que 
les révolutions scientifiques et politiques ont alterné, qu'elles 
ont successivement été, à l'égard les unes des autres, causes et 
effets %. » Nuovamente il filosofo si addentra nella storia per 
cogliere questo nuovo legame degli avvenimenti. 


Il Sacro Romano Impero, fondato da Carlo Magno sulla 
base della fede religiosa, è stato il primo esempio di grande 
comunità sociale. Il legame religioso ha cementato in un sol 
blocco le genti europee quando l’elemento fideistico prevaleva 
nella mente degli uomini sull’elemento razionale. Nel xv° secolo 
la rivoluzione scientifica di Copernico perd intacca le credenze 
religiose e ad essa puntuale segue la rivoluzione politica di 
Lutero, il quale sottrae alla giurisdizione papale le popolazioni 
del Nord. Il Novum Organum di Bacone, abbiamo già visto, 
rinnova il metodo di ricerca e viene a negare ogni possibilità 
di conoscenza umana al di fuori di quella razionale, contem- 
poraneamente in Inghilterra il potere politico viene diviso in 
due parti, l’una ereditaria, l’altra elettiva, soggetta cioè all’ap- 
provazione di un Parlamento. Newton e Locke sviluppano il 
metodo analitico di ricerca; gli enciclopedisti francesi sotto- 
pongono ad una stretta valutazione razionale ogni istituzione 
umana : la rivoluzione francese scoppia pochi anni dopo la 
diffusione dell’ Encyclopédie. 

Pen rendere completo il quadro del progressivo svilup- 
parsi della scienza e conseguentemente delle diverse organiz- 
zazioni sociali, descritto dal Saint-Simon, rimane infine da 
considerare la stretta connessione esistente ira progresso scien- 
tifico e progresso sociale. La divisione fondamentale che il 
filosofo compie nel mondo delle istituzioni politiche è quella 
tra pouvoir spirituel e pouvoir temporel; questa distinzione, 
dice, «est bonne au point qu’elle n’est susceptible d'aucune 
amélioration; elle dérive directement de la division de nos 
facultés en faculté de considérer les choses a priori et faculté 
de les envisager a posteriori. Le pouvoir spirituel est l’appli- 
cation politique de notre faculté de considérer . choses c 
priori, de même que les pouvoirs temporels sont l’action poli- 
tique résultant de notre faculté d'envisager les choses a poste- 
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riori %. » Al'alternarsi quindi di metodo a posteriori e di 
metodo a priori nel mondo della scienza corrisponde l’alter- 
narsi di periodi in cui nella stato il predominio è esercilato dal 
pouvoir temporel ad altri in cui ha il sopravvento il pouvoir 
spirituel. 

La descrizione di questo alternarsi storico di forme di 
conoscenza e di ordinamenti politici prelude la grande innova- 
zione portata dal Saint-Simon all'idea di progresso, che il 
filosofo vede realizzarsi nella storia appunto mediante l’alter- 
narsi di età organiche e di età critiche. Le età organiche, carat- 
terizzate dal metodo sintetico di ricerca, quindi dalla forma 
a priori di conoscenza, e dal predomino politico del pouvoir 
spirituel, partecipano alla progressiva evoluzione del mondo 
e dell’ umanità mediante la creazione di nuovi sistemi e l'isti- 
tuzione di nuovi ordini politico-sociali, ad esse succedono le 
età critiche, le quali, caratterizzate invece dalla ricerca anali- 
tica, quindi dalla forma a posteriori di conoscenza, nonchè dal 
predominio politico del pouvoir temporel, sottopongono ad 
un’analisi critica i sistemi scientifici e sociali esistenti, facendo 
emergere le nuove esigenze concrete e particolari del momento 
storico. Il progresso allora, secondo, il Saint-Simon, a diffe- 
renza dalla teorizzazione illuministica, à condizionato non solo 
dalla critica razionale delle superstizioni religiose e irrazionali, 
ma anche dall’attività creatrice della ragione, tesa a realizzare 
nuovi sistemi, a porre cioè sinteticamente l’ordine tra le 
conoscenze scientifiche e i rapporti umani. Ecco perchè il 
Saint-Simon, pur non negando la superiorità dell’epoca dei 
lumi rispetto al medio evo, riconosce a quest’ultimo la sua 
altissima funzione nel dispiegarsi storico del progresso, quale 
età organica, e pur predicando vivacemente la necessità di 
superare la fase critica dell’illuminismo per dare vita ad una 
nuova età organica, riconosce l’importanza storica della rivo- 
luzione francese. Non esiste infatti un’epoca migliore dell’altra, 
come sarebbe ingenuo, oltre che profondamente errato, soste- 
nere che la conoscenza à priori è più utile alla scienza della 
conoscenza à posteriori, oppure che il pouvoir spirituel risulta 
più efficace socialmente del pouvoir temporel; si tratta di 
momenti alternanti, non opposti, di un unico progresso 
organiCo. 
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Con quest’ultima precisazione il pensiero saintsimoniano 
si colora di un vivo e palese storicismo; le posizioni illumini- 
stiche del Condorcet, circa il progresso indefinito dello spi- 
rito, vengono superaie dalla speculazione filosofica del Saint- 
Simon, il quale avverte come la storia assorba in se l’essere, 
come anzi ne sia la realizzazione, sotto l’impulso della legge 
alternante del progresso, che regola e domina ogni cosa; « les 
hommes — dice infatti il filosofo — ne sont pour elle que des 
instruments. Quoique cette force dérive de nous il n’est pas 
plus en notre pouvoir de nous soustraire à son influence ou de 
maîtriser son action, que de changer à notre gré l'impulsion 
primitive qui fait circuler notre planète autour du soleil... 
Tout ce que nous pouvons c’est d’obéir à cette loi (notre véri- 
table providence), avec connaissance de cause, en nous ren- 
dant compte de la marche qu’elle nous prescrit au lieu d’être 
poussés aveuglément par elle : et, pour le dire en passant, c'est 
précisément en cela que consistera le grand perfectionnement 
philosophique réservé à l’époque actuelle ® ». 


À conclusione di questo dettagliato esame della posizione 
assunta da Saint-Simon rispetto al Condorcet, è facile osser- 
vare come la trasformazione dell'idea di progresso dall’uno 
all’altro autore, coincida con il momento di passaggio dal- 
l’illuminismo allo storicismo. Da un lato abbiamo un progresso 
inteso quale estrinsecazione costante della razionalità insita nel 
mondo, che l’uomo realizza in una faticosa lotta contro tutti 
gli elementi irrazionali che caratterizzano la sua natura. La 
perfettibilità in questo caso è indefinita, perchè la ragione 
assoluta è un asintoto, un limite cioè che l’uomo persegue 
senza mai raggiungere. Questa premessa teoretica e l’intento 
rivoluzionario hanno determinato l'opera del Condorcet. 
D'altro lato, Saint-Simon, che pur parte da posizioni chiara- 
mente illuministiche, penetrando meglio la realtà, ha reso 
espliciti i legami esistenti tra posizione e posizione nella storia 
della scienza e della organizzazione sociale. In tal modo ha 
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avvertito l’esistenza di una vita del mondo, che egli ha voluto 
paragonare alla vita dell’uomo, in cui progressivamente la 
scienza e la società si realizzano attraverso un alternarsi ril- 
mico di età critiche e di età organiche. 


Università di Padova. 
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A propos d'Etudes sur le thème « De la connaissance de Dieu » 


Les Recherches de philosophie (t. II-IV) nous donnent un ensemble 
d'études riches et variées sur le thème De la connaissance de Dieu (Des- 
clée de Brouwer, 1958, 410 pages). La problématique contemporaine 
domine la première partie; la seconde partie est historique. 


Le livre s’ouvre par deux études consacrées à Dieu el la causalité. 

Le P. Le Blond S. J. (pp. 15-26) marque la nécessité de restituer au 
concept du Dieu cause, fondamental pour la théologie, la validité que, 
depuis la critique kantienne, beaucoup de modernes lui refusent. Pour 
cela, il faut, écrit-il, rendre à la causalité le sens transcendant que Kant 
lui déniait du fait qu'il la concevait sur le type de Ia causalité physique 
ou empirique, causalité mécanique, abstraite et dépourvue d'intériorité. 
Et ce transcendant, le thomisme nous montre que c'est la générosité. 

Historien pénétrant et précis, le P. Le Blond nous conduit de la 
notion aristotélicienne de la causalité jusqu’au concept thomiste d’une 
création ex nihilo, causalité irréductible à celle des causes empiriques, 
causalité qui, supposant l'initiative et la liberté, ne se comprend que 
comme une générosité gratuite. Mais toute causalité, fût-ce la plus 
humble, portant le reflet de cette générosité première, on conçoit que 
l'unité analogique de l'être ait permis à saint Thomas de prouver Dieu 
à partir de la causalité physique. 

Puisque l’action créatrice est générosité, on aperçoit, conclut le 
P. Le Blond, qu’en appliquant à Dieu la notion de causalité la théologie 
ne fait qu’exprimer d’une façon « inadéquate, pâlie, technicisée » (p. 26) 
l'expérience intime de cette générosité, source de l'être, qui est au cœur 
de l'amour de la créature se voulant pleinement comme créature parce 
qu’elle sait qu'elle n’est rien que par Dieu. 

Pour notre part, nous ne dirions pas que Kant a méconnu le sens 
transcendant de la causalité. Loin de réduire toute causalité à la causa- 
lité physique ou détermination, par la catégorie de cause, des existences 
données dans l'intuition empirique, il pose la pensée d’une causalité 
intelligible que nous ne pouvons pas connaître, certes, mais que nous 
pouvons concevoir. Et la philosophie pratique réintroduit l'équivalent 
des causes conçues par les théologiens : s’il n'est pas l'objet d’une con- 
naissance théorique, le Dieu cause est l’objet d’une croyance rationnelle 


et certaine. 
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De l'étude du P. Le Blond, M. Gabriel Marcel (pp. 27-33) retient 
essentiellement l’irréductibilité de la conception mécaniste moderne de 
la causalité, d’une part, et de la définition thomiste de la causalité de 
l'être par la générosité, de l’autre, D'où il tire une conclusion opposée 
à celle du P. Le Blond : il n’y a pas d'usage transcendant, mais seulement 
un usage empirique de la causalité; en conséquence de quoi il faut 
repousser l’idée du Dieu cause. 


De fines analyses existentielles appuient deux ordres d'arguments : 

a) La notion de générosité repousse toute interprétation causale. La 
lui appliquer, c’est, soit confondre cause et raison, soit méconnaître que 
le plan de la générosité n’est pas celui de la matière, mais celui où 
« l'esprit parle à l'esprit » (p. 29). 

b) La réflexion sur le problème du mal nous montre que la référence 
à un Dieu cause conduit à méconnaître la transcendance de Dieu, à lui 
prêter une procédure toute humaine. Cette attitude, nous la ressentons 
comme existentiellement insuffisante. Et nous découvrons que ce qui 
nous est demandé, c’est de nous unir à la volonté de Dieu, en résistant 
à la tentation d’y chercher la cause première; c’est de porter tout notre 


effort sur la façon dont nous pouvons, avec la grâce de Dieu — qui est . 


peut-être cette générosité dont parle le P. Le Blond —, rendre la douleur 
signifiante. Ainsi pourrons-nous soulager le malade en lui faisant recon- 
naître que la souffrance l’appelle à la communion des souffrants, et, par 
là, à l'Eglise triomphante, consubstantielle à la volonté de Dieu. 

On retrouve dans ces pages le talent et le sens philosophique qui 
marquent tous les écrits de M. Gabriel Marcel. Toutefois, la difficulté 
qu'on rencontre à résoudre le problème du mal lorsqu'on se réfère à un 
Dieu cause n'empêche pas que le problème du Dieu cause s'impose à 
l'esprit philosophique. Et, pour résoudre tranquillement ce problème, 
demanderons-nous à l’existentialisme de renoncer au problème du mal, 
tout de même que, pour le résoudre, il nous demande de renoncer à 
celui du Dieu cause ? De fait, un problème s'impose : quel est le rapport 
du Dieu cause et de l'existence du mal pour les philosophes qui se 
sentent contraints de poser l’un et l’autre ? Et l’histoire de la philosophie 
atteste qu'ils sont nombreux. 


* 
* * 


Se saisissant de la répugnance que la plupart des savants d’aujour- 
d’hui manifestent pour les preuves rationnelles traditionnelles de l’exis- 
tence de Dieu, le P. Dubarle O. P. (Pensée scientifique et preuves tradi- 
tionnelles de l'existence de Dieu, pp. 35-112) s'attache à en dégager les 
facteurs afin que la philosophie se fasse capable de la dominer. Ne 
pouvant suivre ici le détail d’une analyse captivante, qui est celle d’un 
psychologue soucieux du concret autant que d’un historien de la philo- 
sophie et des sciences, nous devrons nous borner à quelques points 
essentiels. 

Par une comparaison précise des « cinq voies » de la Somme Théolo- 
gique avec les acquisitions de la science moderne, le P. Dubarle met en 
relief ce qu’a de préscientifique et d’inacceptable pour un esprit formé 
à cette science la vue du monde dont se réclament les preuves tradition- 
nelles de l'existence de Dieu, en même temps qu'il accuse l'opposition 
du principe de la compréhension philosophique et du principe de l’expli- 
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cation scientifique, le premier enveloppant le refus d’une régression à 
l'infini, le second exigeant un processus infini. 

Mais l'esprit scientifique récuse jusqu’à l'intention de prouver Dieu 
par la raison. Pourquoi cela ? Parce que nous inclinons à réduire toute 
méthode possible de connaissance à celle que nous mettons en œuvre 
dans le domaine particulier de nos propres recherches; parce que, la 
science s'étant constituée par un acte de libération à l’égard de l’onto- 
logie, l'esprit scientifique conserve, pour celle-ci, défiance et dédain; parce 
que cet acte de libération de la science s’est noué à l’acte de libération 
de la philosophie à l’égard de la théologie et qu'ils se renforcent l’un 
l’autre; parce que l’homme de science a des réflexes empiriste, nomina- 
liste, matérialiste, qu'il est attaché à la règle de l’homogénéité, qu'il 
croit que la science parviendra un jour à tout expliquer d'elle-même, 
ce qui rendrait inutile le recours à Dieu. 

De tout cela il résulte que l’esprit scientifique lie naturellement parti 
avec une philosophie qui se sépare du monde de la religion, se tourne 
positivement vers la science, rejette l'affirmation de Dieu hors de la 
raison et ne laisse d’autre alternative que l’athéisme ou le fidéisme. 

D'où la tâche de la philosophie : conserver les preuves rationnelles 
traditionnelles en abandonnant « certaines conditions matérielles de pré- 
sentation, qui ne sauraient plus correspondre à l’état présent de la cul- 
ture » (p. 105); autrement dit, mettre le discours ancien «en la condi- 
tion voulue » (ibid.). Comment cela? En donnant au cheminement de 
la pensée qui nous conduit à l'affirmation de Dieu le caractère d’une 
démarche de la raison philosophique « effectivement et consciemment 
libre par rapport à la démarche spécifiquement théologique » (ibid.); en 
reconnaissant à la science la plénitude de sa liberté propre; en surmon- 
taut l'opposition de l'infini de l'explication scientifique et du déterminé 
de la compréhension philosophique par des formes de compréhension 
qui contiennent en elles «la puissance même des infinités qui parais- 
sent dans le développement de la science » (p. 108). 

« Toutes ces choses, conclut le P. Dubarle, demanderaient certes que 
l’on tente, non seulement un réajustement des formes traditionnelles 
dans lesquelles on propose à la raison humaine d’en venir à l'affirmation 
de Dieu, mais, à proportion et solidairement, une réorganisation du 
système même de la pensée dans lequel ces preuves sont destinées comme 
à venir s’enraciner et dont elles doivent tirer leur énergie convaincante. 
Une telle réorganisation ne serait d’ailleurs point autre chose que la 
réitération compréhensive, au niveau de notre présente culture, de ce 
que la philosophie savait déjà proposer compréhensivement dans le con- 
texte d’une culture où la science ne jouait pas encore le rôle qu’elle 2e 
présentement. La philosophie ne se renouvelle qu’en demeurant en elle- 
même » (pp. 111-112). ; 

Nous sera-t-il permis de formuler à cet égard quelques mr 
Séparer la vérité philosophique de son appareil démonstratif, faire E 
celle-là l'apport éternel et immuable d’une L très ancienne Ro 
(p. 111) et de celui-ci une « physionomie extérieure » (ibid.) qui doi : 
modeler sur la culture du temps, c’est, à notre sens, méconnaître de a 
vérité philosophique ne vaut que ce que vaut la ne ns he 
taure, c’est, du même coup, ruiner la validité philosop ique ce SE 
tèmes, qui se constituent chacun comme un tout ARR . nes 
Weltanschauung irréductible à toute autre. En outre, les trai pie 
quels le P. Dubarle caractérise ce renouvellement des preuves 
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nelles dont il attend la victoire sur l'hostilité de l'esprit scientifique, ces 
traits ne les trouvons-nous pas réalisés déjà dans certaines des philoso- 
phies qui marquent le début de l'ère scientifique, le cartésianisme et le 
malebranchisme en particulier ? « La certitude de la foi vient de l’auto- 
rité d’un Dieu qui parle et qui ne peut jamais tromper, écrivait Male- 
branche. Si donc vous n'êtes pas convaincu par la raison qu'il y à un 
Dieu, comment seriez-vous convaincu qu'il a parlé? Pouvez-vous savoir 
qu'il a parlé, sans savoir qu'il est? et pouvez-vous savoir que les choses 
qu'il a révélées sont vraies, sans savoir qu'il est infaillible et qu'il ne 
nous trompe jamais ? » (Conversations chrétiennes, I.) Malebranche affir- 
mait ainsi, et aussi vigoureusement que Descartes, l’indépendance de 
la démonstration rationnelle de Dieu à l'égard de la foi. Est-il besoin 
d'ajouter que la doctrine de la vision en Dieu garantissait autant que 
celle de la création des vérités éternelles l'entière liberté des sciences, 
que l’une et l’autre fondaient ontologiquement l'infinité propre aux 
explications et au développement de la science ? 

Si, pourtant, la répugnance de l'esprit scientifique ne cède point, 
ne serait-ce pas qu’elle a sa racine, non dans les requisits de la science, 
mais dans ceux d’une philosophie inconsciente de soi, calquée sur ces 
réflexes empiriste et matérialiste que le P. Dubarle dénonce si justement ? 
Et n’en conclura-t-on pas que le remède ne se trouve pas dans l’appro- 
priation des preuves à la culture de notre temps, mais dans la prise de 
conscience, par les « chefs de file » de la science, des présupposés philo- 
sophiques qui, paradoxalement, commandent leur rejet de la philo- 
sophie ? 


* 
*x * 


M. l’Abbé Pierre Colin s'attache à la notion bergsonienne de l’absolu 
(Bergson et l'absolu, pp. 113-124). Il prend pour point de départ d’une 
réflexion intéressante la thèse «nerveuse et suggestive » (p. 113) de 
Me Jeanne Delhomme, Vie et conscience de la vie : Essai sur Bergson, 
et note que, selon cette interprète, il n’y a pas, pour Bergson, d’autre 
absolu que l’énergie créatrice, qui est un absolu fini. Mais c’est là, 
reproche-t-il, négliger les Deux sources de la morale et de la religion, où 
l’analyse de l'expérience mystique mène Bergson jusqu’à un absolu 
infini, qui est le Principe de la vie. 


= 
% * 


L'étude que M. le Chanoïine Roger Verneaux nous donne de l’Athéo- | 
logie mystique de Georges Bataille (pp. 125-158), d’après L'Expérience 
intérieure et Le Coupable, accuse le caractère arbitraire de cette « nou- 
velle théologie mystique » (cité p. 125). Dira-t-on que l’auteur esquivait 
la critique avant qu'elle ne fût portée, se refusant d'écrire pour qui 
demeure étranger à son expérience, celle qui doit nous conduire « jus- 
qu'au bout du possible de l’homme » ? 

Assurément non, répondrions-nous. Car M. Georges Bataille n’en 
appelle pas seulement à l'expérience. Il se pique d’une « construction 
rigoureuse », d’un «système d’une exactitude horlogère » (cité p. 126) 
rejelant sur la seule expression le désordre et l’incohérence de ses propos. 
C'est à la raison qu'il remet la condamnation de la raison : « L’expé- 
rience intérieure est conduite par la raison discursive. La raison seule a 
le pouvoir de défaire son ouvrage, de jeter bas ce qu'elle édifiait » (cité 
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p. 140). Du coup, la validation de l’expérience de M. Georges Bataille ne 
saurait échapper à une juridiction rationnelle. Or, que lisons-nous ? 
« M'ouvrant à l'expérience intérieure, j'en ai posé par là la valeur, l’auto- 
rité. Je ne puis désormais avoir d'autre valeur, ni d'autre autonté Du 
fait qu'elle est la négation d’autres valeurs, d’autres autorités l'expé- 
rience ayant l'existence positive devient elle-même positivement Ta valeur 
et l’autorité » (cité p. 133). Mais si valeur et autorité ne se fondent que 
sur le pur vécu, tous les vécus se trouvent investis d’une valeur, d’une 
autorité absolues. De quoi donc le vécu de M. Georges Bataille tiendrait-il 
le privilège que lui veut son auteur ? 

Non. Rien de cela n'est philosophie. Et s’il faut rêver, n'est-il pas 
de rêves plus charmants que ceux auxquels nous invite M. Georges 
Bataille ? 


* 
* * 


M. Jean Trouillard ouvre la seconde partie du volume avec une claire 
étude sur Contemplation et Unité selon Plotin (pp. 161-175), qui précise 
la nature de la contemplation plotinienne et détermine sa place dans 
l'univers plotinien. 

Substance même des esprits, la contemplation n'apparaît point par 
transfiguration, mais par retranchement ou purification. Aussi le salut 
est-il acquis éternellement et le cosmos de la contemplation est-il un 
cosmos non historique, où, grâce à la notion de puissance, le mouvement 
trouve place sans, pourtant, y changer quoi que ce soit. 

Conversion à l’Un la plus étroite qui se puisse, la contemplation est 
cependant déjà déchéance, puisqu'elle n’appréhende pas l'Un dans son 
unité, mais moyennant une certaine distance. Aussi se révèle-t-elle 
comme la médiation nécessaire de l'extase, l’intellection tendant à s’an- 
nuler dans la mystique comme les rayons dans le centre de la sphère. 
« Mais, conclut M. Trouillard, c’est précisément cet effort qui constitue 
notre différence et l’accomplit Comme une pure référence à l’Un » 
(p- 175). 


* 
* * 


Exprimant un sens aigu du concret, les Notes sur la connaissance 
de Dieu selon saint Anselme de M. l’Abbé Pierre Rousseau (pp. 177-185) 
s’attachent moins au contenu de l’œuvre du théologien qu’à la nature 
de ses démarches intellectuelles et spirituelles. Elles nous montrent un 
philosophe bien éloigné de la « systématique scolastique » (p. 178) qui 
s’édifiera après lui, un philosophe préoccupé surtout des problèmes rela- 
tifs à l’action et à Dieu, et dont les modes de raisonnement sont assez 
proches des nôtres. 


* 
*X * 


Connaissance de Dieu et Théologie symbolique d’après l'In hierar- 
chiam coelestem sancti Dionysii de Hugues de Saint-Victor, tel est l’objet 
d’une étude importante de M. l'Abbé Roques (pp. 187-266), dont on ne 
saurait trop louer la clarté et la précision, tout particulièrement en ce 
qui concerne la note personnelle de l'interprétation victorienne. 

Les intelligences se trouvent engagées dans un mouvement doub e 
et simultané, dont l’origine platonicienne est évidente : la procession 
(descensio, deductio) qui leur transmet d'en haut les symboles révéla- 
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teurs, et la conversion (ascensio, reductio) par quoi elles rejoignent la 
signification de ces symboles. L'intellection véritable du symbole ne se 
produit ni au niveau du signe, ni à celui de l'intelligence, mais à celui 
de la Révélation. Aussi la purification de l'intelligence s'achève-t-elle 
dans la contemplation, où la lumière d'en haut ne nous fait plus con- 
naître Dieu par la médiation des symboles et des idées, mais nous fait 
sentir sa présence même. 

A ces thèmes de l’Aréopagite, Hugues de Saint-Victor, s'inspirant de 
saint Paul, des Evangiles et de saint Augustin, donne un accent moins 
néoplatonicien. En particulier, il développe le point de vue pratique, 
psychologique, affectif, subjectif au détriment du point de vue intellec- 
tualiste, gnoséologique, cosmique, objectif qui était celui de Denys. 
L'exercice de la vertu et l’amour, entendu comme affectivité, prennent 
le pas sur l’illumination intellectuelle réduite à soi, l'opposition de l’Un 
et du multiple devient l'opposition entre l'inquiétude et l'indigence 
d’une volonté lancée à la poursuite indéfinie des biens particuliers et la 
réfection et la joie d’une volonté adhérant au Dieu unique source de 
tous les biens. Hugues accorde à l'élément matériel qui constitue le sym- 
bole une signification et une efficience que Denys lui refusait; il donne 
plus de valeur à la théologie « mondaine », et, dans la théologie divine, 
au Christ humilié de la Croix; il attribue une certaine valeur, du moins 
d'attente, à la connaissance que l'intelligence prend de Dieu et à ce qu’en 
exprime le langage. Bref, si, pour l’ensemble, Hugues est un commen- 
tateur objectif et fidèle, il fait cependant supporter à la doctrine de 
Denys «une plus forte dose de sève évangélique » (p. 266). 


* 
* * 


Une forte analyse de M. Martial Gueroult dégage le noyau central 
de La connaissance de Dieu chez Malebranche (pp. 267-306), tout en indi- 
quant la multiplicité des voies où ses « tergiversations » et ses « velléités » 
(p. 304) engagent le philosophe. 

Dieu se connaît par raison. Cette connaissance est immédiate, cer- 
taine, première. Immédiate, car, n’y ayant pas d’Idée de l'infini et de 
l’incréé, penser Dieu, c’est voir Dieu lui-même. Certaine, car je ne puis 
nier ce que je vois. Première, car la connaissance de l'infini précède 
celle du fini : l'existence de Dieu n’est pas seulement, comme chez Des- 
cartes, première quant à la vérité de la chose; elle est aussi première 
quant à la vérité de la science, se substituant, comme telle, au Cogito, 
réduit, d’ailleurs, à un sentiment obscur et confus. 

Toutefois, notre connaissance de Dieu comprend des zones plus ou 
moines lumineuses. 

Voir l'infini, a-t-on dit, c'est, en un sens, voir la substance même 
de Dieu. Mais l’immensité de Dieu déborde à ce point ma capacité de 
penser que je ne puis l’apercevoir que de façon obscure et lointaine : 
en ce sens, je ne vois pas ce qu'il est. 

En second lieu, connaître Dieu, ce n’est pas seulement le connaître 
comme infini, c'est encore, et surtout, connaître ses attributs et, parti- 
culièrement, ceux qui fondent les rapports de la créature au Créateur. 
Or, parmi ceux-ci, il en est deux, essentiels, que je ne puis apercevoir 
dans le Verbe, qui est, pourtant, la source unique de ma connaissance 
rationnelle : c’est la volonté et la toute-puissance. Si je les attribue à 
Dieu, c’est parce que je les reconstruis à partir de l’idée de l’Etre infini : 
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possédant toutes les perfections, Dieu doit posséder ces perfections que 
sont la volonté et la toute-puissance. Mais comme je n'en ai jamais 
1 intuition intellectuelle, le Dieu de volonté et de toute-puissance demeure 
un Dieu inconnu, invisible même lorsque nous le découvrons, en par- 
fait contraste avec le Dieu du Verbe, Dieu connu, visible même lorsque 
nous ne le découvrons pas. 

En troisième lieu, depuis le péché, nous sommes incapables de 
nous élever par la seule raison jusqu’à la connaissance et à l’amour de 
Dieu. Plus particulièrement, la hiérarchie des attributs divins, fondant 


_les prescriptions normatives de l’ordre, fait horreur à notre amour- 


propre corrompu. D'où la nécessité de la délectation prévenante de la 
grâce, pour contrebalancer les plaisirs charnels, d’où aussi, dans une 
certaine mesure, l'Incarnation par laquelle Dieu parle un langage 
accommodé aux hommes charnels et grossiers. Mais de ce fait, connaître 
Dieu par la foi, ce n’est pas le connaître tel qu'il est. 

Cela signifie-t-il que la foi est incapable, par elle seule, de nous 
faire connaître et aimer Dieu comme Dieu veut que nous le connais- 
sions et l’aimions? Non, du moins selon certains textes : la délectation 
prévenante étant toujours jointe à la lumière, elle suffit, pour peu que 
nous y consentions, à nous rendre vertueux et à nous faire aimer Dieu 
de cet amour libre et éclairé qu'il exige; d'autant plus que notre volonté 
étant la volonté même de Dieu, l’ordre s'exprime sourdement en nous, 
indépendamment de la raison. Mais ailleurs Malebranche professe 
que seule la connaissance rationnelle et philosophique de la hiérarchie 
des attributs divins est capable de fonder la vertu et l’amour éclairé de 
Dieu, car elle seule nous permet d'aimer Dieu comme il veut être aimé, 
c’est-à-dire selon ce qu'il est. L'erreur des jansénistes et celle des quié- 
tistes ne vient-elle pas, précisément, souligne M. Gueroult, de la mécon- 
naissance de cette hiérarchie, les premiers exaltant la puissance au 
détriment de la sagesse, de la bonté, de la justice, les seconds niant 
soit la justice, soit la puissance ? 

Une confrontation originale de Malebranche et de Pascal termine 
cette étude . À la négation de la philosophie au profit de Ja religion, 
Malebranche substitue la religion exaltée et achevée par la philosophie; 
à l’opposition du Dieu des chrétiens et du Dieu des philosophes et des 
savants, il substitue leur concordance : le Dieu des chrétiens n’est 
pleinement celui des chrétiens que si, dans certaines limites et la grâce 
aidant, il est exactement connu par la raison, et le Dieu des philo- 
sophes et des savants n’est ce qu'il doit être que si, soutenue par la 
foi, la raison parvient à nous le faire connaître non seulement comme 
être infiniment infini, mais comme puissance créatrice infinie, comme 
principe unique de notre bonheur et de notre malheur, comme volonté 
dont l’action est gouvernée par la règle universelle et imprescriptible 


de l’ordre. 
* 
* *% 


L'expérience mystique et la philosophie (pp. 307-364) de M. le Cha- 
noine Roger Verneaux pose cette question : « Ÿ a-t-il une expérience de 
Dieu qui dispense le philosophe de démontrer son existence », c'est- 


à-dire, l'expérience mystique constitue-t-elle pour le philosophe une voie 


d'accès à Dieu qui ne soit ni celle de la raison ni celle de la foi? 


Analysant avec sagacité quelques-uns des textes les plus beaux 
de sainte Thérèse et de saint Jean de la Groix, M. le Chanoine Verneaux 
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définit d’abord l'expérience mystique. En soi, et distinguée des visions 
imaginatives et intellectuelles, elle est une théopathie, c'est-à-dire un 
état où l’âme n’agit point par elle-même, mais seulement par la motion 
divine. Cette passivité entraîne nécessairement l'obscurité, «car une 
passion des choses divines ne peut être que... cachée, secrète pour les 
facultés naturelles de l’homme » (p. 329). Toutefois, comme cette obscu- 
rité n’est pas absence, mais, au contraire, excès de lumière, la contem- 
plation mystique comporte une clarté propre, qui est d'ordre sur- 
naturel et qui luit dans l’âme grâce, précisément, au sommeil des 
puissances naturelles. Cet état est connaissance et amour; il nous fait 
participer à Dieu même, sainte Thérèse ira jusqu’à dire qu'il nous iden- 
tifie à lui. 

Quant à la certitude de cette expérience en tant qu’union d'amour 
avec Dieu, elle est entière pour saint Jean de la Croix : l’âme ne peut 
être ici le jouet d’une illusion puisque sont endormies les facultés men- 
tales qui, seules, sont susceptibles d’erreur. Par contre, sainte Thérèse 
s'inquiétera presque toute sa vie. 

De cet examen, M. le Chanoïine Verneaux tire une réponse négative 
à la question qu'il posait. D'abord, l'expérience mystique ne constitue 
pas une voie différente de celle de la foi, car elle est elle-même foi, et 
son témoignage ne peut être reçu que dans la foi chrétienne. « Scinder 
dans un mystique chrétien le mystique et le chrétien, comme voudrait 
faire Bergson, c’est tout simplement supprimer le mystique » (p. 362). 
En second lieu, l’authenticité du témoignage des grands mystiques 
n’est pas un dogme, un élément de la foi chrétienne. L’adhésion qu'il 
convient de lui donner n’est donc qu’une croyance qui, par rapport à 
la foi, est «annexe et marginale » (p. 363). 

Oserons-nous quelques remarques ? Selon M. le Chanoïne Verneaux, 
le postulat kantien de la raison pratique ne nous fait rien connaître de 
Dieu, pas même s’il existe (cf. p. 307). C’est oublier que la croyance 
pratique, si elle est étrangère au savoir théorique, n’est pas étrangère 
à tout savoir : nous savons pratiquement que Dieu existe, qu'il est 
juste etc. 

Nous ne suivrons pas non plus M. le Chanoine Verneaux lorsqu'il 
écrit que «l'intuition intellectuelle du cogito me révèle que je suis 
sans me permettre de comprendre ce que je suis» (p. 317). De fait, 
j'appréhende ce que je suis dans le processus même qui me fait poser 
que je suis. Sinon, d’ailleurs, d’où me viendrait la connaissance de ce 
que je suis? 

Enfin, nous aimerions poser à M. le Chanoine Verneaux la question 
suivante : puisque l'expérience mystique ne dispense pas le philosophe 
de démontrer l'existence de Dieu (pp. 361-362), puisque, étant du 
domaine de la foi, cette expérience transcende la philosophie (p. 307), 
puisque, d’autre part, la Critique de la raison pure a ruiné définiti- 
vement la théologie dite rationnelle (ibid.) et que la raison pratique est 
incapable de nous rien faire connaître de Dieu, pas même son existence 
(ibid.), quelle est donc la voie qui demeure ouverte au philosophe sou- 
cieux de démontrer l'existence de Dieu? Pour nous, le problème serait 
plus simple. Car nous n’affirmons ni la ruine définitive de la théologie 
rationnelle ni, non plus, l'incapacité radicale de la raison pratique 
en ce qui concerne la connaissance de Dieu. 


* 
* * 
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L'intelligence humaine atteint la plénitude de sa perfection dans 
la connaissance de Dieu (pp. 365-395) du P. Guérard des Lauriers, 
0. P., constitue un commentaire précis et suggestif de la thèse clas- 
sique, essentielle chez saint Thomas : le mens est capax Dei. 

Un sujet n'atteignant sa perfection que s’il est «actué » (p. 365) 
par la plus haute des réalités qu'il est capable d’appréhender, le mens, 
capable de Dieu, n'atteint sa propre perfection que s'il atteint effec- 
tivement Dieu. Si donc nous observons que le mens réalise la plénitude 
de sa perfection comme sujet connaissant dans l’acte de la connaissance 
de Dieu, nous aurons montré par là même que le mens, dans cet acte, 
atteint Dieu. Enfin, la perfection de ce même acte constitue un critère 
de l'authenticité de la connaissance de Dieu, critère dont le P. Guérard 
des Lauriers souligne l'importance à une époque où l’on fait trop sou- 
vent le procès de l’activité intellectuelle comme voie d'accès à Dieu sans 
discerner suffisamment l’authentique et l’inauthentique. 

L'analyse de la perfection qui échoit à l'acte de connaissance humaine 
prenant Dieu pour objet exige, en raison de la multiplicité des façons 
de connaître Dieu, que soit fixé un point de vue formel: ce sera la 
perfection du sujet connaissant comme connaissant. 

Menant donc son enquête de ce point de vue, le P. Guérard des 
Lauriers établit que l'intelligence humaine n'alteint sa perfection que 
si son acte intègre simultanément les trois types de connaissance qui 
existent en fait et en droit : la connaissance rationnelle, la connaissance 
noétique, la connaissance pneumatique. Or, seul l’Objet divin peut 
susciter un tel acte, ainsi qu’en témoigne un examen judicieux des 
preuves de Dieu dites par le mouvement, examen qui conduit l’auteur à 
montrer que l’unité des trois sortes d'intellection se réalise au sein 
même de la foi, forme la plus haute de la connaissance de Dieu. 

* 
x * 

Deux Chroniques terminent l'ouvrage. 

Un examen sagace du tome XIX de l'Encyclopédie française, Philo- 
sophie, Religion conduit M. j'Abbé Pierre Colin à marquer ce que l'on- 
tologie et particulièrement la connaissance de Dieu doivent à la phéno- 
ménologie. Il regrette qu'ayant insisté sur la rigueur philosophique qui 
est exigée du croyant lorsqu'il réfléchit sur les structures de sa vie reli- 
gieuse, on ait négligé de déterminer ce que, réciproquement, la con- 
naissance de la religion apporte à l’ontologie. 

Quant à M. Maurice de Gandillac, la présentation d’une nouvelle 
édition, qu'il nous dit « remarquable » (p. 407), du De pace fidei de 
Nicolas de Cuse (Mediaeval and Renaissance Studies, Supplement NT, 
Nicolai de Cusa De pace fidei ediderunt commentariisque illustraverunt 
Raymundus Klibansky et Hildebrandus Bascour, O. S. B., University of 
London, 1956) lui donne l’occasion de rapprocher, de façon vivante et 
spirituelle, la « coexistence pacifique » d'aujourd'hui et l'effort ‘mené 
par le Cusain pour établir la paix entre le moyen âge chrétien et l'Islam 
conquérant. , x ; 

Ainsi ce livre consacré à La connaissance de Dieu s’achève-t-il sur 
une note qui exprime justement l'esprit dont il s'inspire : les grands 
problèmes philosophiques sont éternels et le champ de la méditation 


n’est jamais clos. : 
J Ginette DREYFUS. 


Faculté d'Alger. 
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Mario Buner, Causality. The Place of the Causal Principle in Modern 
Science, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1959, 1 vol. 
15 X 22, xx-380 pages, 7,50 dollars. 


L'auteur propose dans cet ouvrage un déterminisme assoupli que l’on 
pourrait dénommer « détermination ». S'il est vrai que les phénomènes 
sont régis par des lois, tous n'’obéissent pas néanmoins à des lois stric- 
tement déterministes : celles-ci ne se laissent appliquer qu'aux phéno- 
mènes qu'unissent entre eux des connexions constantes et nécessaires; 
la détermination est donc plus large que le déterminisme et c’est le 
principe de détermination, suivant lequel l'univers est gouverné par des 
lois, déterministes ou autres, qui doit prendre la place du traditionnel 
principe du déterminisme. 

Ce principe est une hypothèse à laquelle recourt la science, mais 
l’auteur ne s’attarde guère aux problèmes philosophiques qu'il soulève 
et s'attache principalement à l’étude de la causalité qui constitue l’une 
des modalités de la détermination, laquelle en compte bien d’autres. 
Dans la science moderne, le rôle des lois proprement causales est 
limité; il convient d’y recourir surtout lorsque les phénomènes à expli: 
quer sont soumis à l’action de facteurs extérieurs importants et que les 
effets ne réagissent que d’une manière négligeable sur leurs causes; il 
n’est pas exceptionnel que des lois relevant d’autres catégories de la 
détermination puissent, à un stade plus avancé de la recherche, rendre 
mieux compte de certaines données que les lois causales primitivement 
employées. Mais il serait erroné de confondre la détermination, qui se 
présente sous des formes diverses, avec la causalité : quantité de phéno- 
mènes trouvent grâce aux lois causales, auxquelles d’autres peuvent 
d’ailleurs se joindre, une explication satisfaisante. 

Selon l’auteur, un phénomène d'une classe A est lié causalement 
à un phénomène d’une classe B lorsque, chaque fois qu’un phénomène 
de la classe À se présente, un (et un seul) phénomène de la classe B 
est (presque) toujours produit par lui; une liaison causale constitue 
donc bien plus qu'une simple uniformité; affirmer que chaque fois 
qu'un phénomène A se présente, un phénomène B se présente néces- 
sairement aussi, c’est n'’établir qu’une connexion constante entre le 
premier et le second et négliger l’un des éléments essentiels à tout 
rapport causal : l'efficacité ou la force productive de la cause, que seule 
la relation de «productivité » permet de mettre en lumière et par 
laquelle ce rapport se différencie des autres liaisons de détermination. 

L'on peut admettre avec l’auteur qu’une implication telle que 
« Chaque fois qu'un phénomène A se présente, un phénomène B se 
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présente nécessairement aussi » exprime tout à fait insuffisamment le 
räpport causal qui unit les phénomènes de la classe À à ceux de la 
classe B; mais il conviendrait d’élucider la notion de « productivité » 
à laquelle il réduit celle de « causalité ». Elle est usuellement appliquée 
à certaines activités humaines et il n’est donc justifié d’y recourir pour 
l’analyse de la causalité qu'après l’avoir soigneusement définie. 

L'auteur décrit aussi les principales propriétés des liaisons causales. 
La causalité, contrairement aux affirmations de D. Hume pour qui la 
contiguité et la succession temporelle sont essentielles à de telles liai- 
sons, n’est nullement incompatible avec l’action à distance ou l’action 
simultanée de la cause sur l'effet ; elle est unilinéaire en ce sens que les 
phénomènes régis par les lois causales ne sont pas soumis à des actions 
réciproques (des causes sur les effets et des effets sur les causes) trop 
tangibles : d’autre lois sont requises lorsque les phénomènes étudiés 
sont déterminés les uns par les autres. 

S. JSSMAN. 


Mary Warnocr, Ethics since 1900, London, New York, Toronto, Oxford 
University Press, 1960, 1 vol., 11 X 17, vi-212 pages, 8s, 6d. 


Cet ouvrage est un exposé, accompagné de remarques critiques, des 
principales tendances de la philosophie morale anglo-saxonne au 
xx° siècle; seul J.-P. Sartre y représente la pensée morale du continent. 

L'œuvre philosophique de G. E. Moore, en morale comme ailleurs, 
marque un tournant dans l’histoire de la pensée philosophique anglaise; 
elle constitue une réaction contre l'influence que le système de Hegel 
a exercée en Grande-Bretagne au xIx° et au début du xx° siècle, sur 
F. H. Bradley en particulier. Selon l’auteur, les philosophes qui, en 
matière d'éthique, se réclament de G. E. Moore se méprennent sur ses 
intentions réelles dans ce domaine. Il se proposait avant tout, non pas 
de décrire les propriétés du langage de la morale, mais de découvrir quelles 
sont les choses que nous qualifions de moralement bonnes et vers la réa- 
lisation desquelles devrait tendre l’activité humaine. Et pour y parvenir, il 
s’attacha à l'étude des particularités du terme « bon» (ou «bien», en 
anglais « good »); il s’efforça d'établir que cette expression, tout en dési- 
gnant une propriété parfaitement objective bien qu'’accessible à la seule 
intuition, est essentiellement indéfinissable et que par conséquent toute 
tentative visant à la réduire à des prédicats naturels (lesquels se rap- 
portent à des propriétés observables) est vouée à l'échec. Quant aux 
choses moralement bonnes, il suffit, pour les découvrir, de se laisser 
guider par l'intuition. 

C'est la partie proprement linguistique de sa doctrine que les phi- 
losophes ultérieurs ont retenue; l’auteur leur reproche de négliger dans 
leurs travaux à la fois les règles éthiques et le comportement qui relève 
de la morale; il leur oppose à ce point de vue les métaphysiciens du 
continent qui se soucient davantage de guider les hommes dans leurs 
choix et leurs décisions. , 

I1 nous semble toutefois que les philosophes à qui l’auteur fait 
allusion restent fidèles à la pensée de G. E. Moore quand ils consacrent 
leurs efforts à l'étude de l'usage qu'il est ordinairement fait des 
expressions éthiques; car G. E. Moore a tenté d'établir que le terme 
«bon » ne se laisse point analyser au moyen de prédicats purement 
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descriptifs; c'est un but semblable que s’assignent ces philosophes qui, 
sous la double influence de G. E. Moore et de L. Witigenstein, pour- 
suivent de la sorte l'œuvre des fondateurs de la doctrine émotiviste. 

A. J. Ayer a le premier, en Grande-Bretagne, formulé les grands 
traits de cette conception : la fonction des termes éthiques n’est pas des- 
criptive; ils servent à exprimer certaines attitudes et à en susciter éven- 
tuellement de semblables chez d’autres personnes; les énoncés qui les 
contiennent ne sont ni de nature empirique ni de nature analytique. 
En cela les émotivistes se séparent de G. E. Moore et des tenants de la 
théorie intuitionniste en morale pour qui les prédicats éthiques se rap- 
portent à des propriétés objectives bien que distinctes des propriétés 
accessibles à l'observation; mais ils s’apparentent à lui quand ils 
insistent sur la fonction non descriptive de ces expressions. L'on voit 
aussi que l’émotivisme est une forme moderne et plus linguistique, si 
l’on peut dire, de la conception suivant laquelle les jugements de valeur 
ne peuvent être assimilés aux jugements de constatation. 

Ch. L. Stevenson a considérablement perfectionné la doctrine; il a 
mis en lumière la fonction dynamique des prédicats éthiques dont 
l'emploi est destiné à provoquer des réactions de nature affective; il a 
montré aussi, et ceci est l’essentiel, que bon nombre de définitions en 
philosophie et en morale ont une fonction persuasive : en spécifiant le 
sens du terme défini, au moyen de prédicats descriptifs, elles attribuent 
au definiens la force émotive dont est doué le definiendum. 

Les philosophes dont il est question plus haut se rattachent au 
mouvement d'Oxford (notamment J. ©. Urmson, R. M. Hare, P. H. 
Nowell-Smith); ils ont perfectionné davantage encore la conception émo- 
tiviste en la nuançant de manières diverses. L'auteur, sans les désa- 
vouer, leur reproche de s’attarder trop à l'étude des jugements éva- 
luatifs lesquels ne constituent aucunement la totalité de l'activité 
morale; le choix, la décision, l’application des principes moraux dans 
des situations particulières en sont des aspects tout aussi importants. 
It reconnaît toutefois que les philosophes anglais, toujours d’ailleurs 
sous l'influence de G. E. Moore et de L. Wittgenstein, et par le biais 
de l’analyse linguistique, accordent davantage leur attention au com- 
portement moral. 

S. Issman. 


MORPURGO-TAGLIABUE, Guido, L’Esthétique contemporaine. Une enquête, 
Milan, Marzorati, 1 vol. 18 X° 21,5, xxm-635 pages. 


Tous ceux qui s'intéressent à l’Esthétique auront certainement 
accueilli, comme nous, avec énormément de satisfaction, l’admirable 
Enquête sur l'Esthétique contemporaine publiée en langue française 
par le professeur Morpurgo-Tagliabue chez l'éditeur milanaïs bien connu 
Marzorati. Pareil ouvrage manquait et l’on doit marquer une reconnais- 
sance particulière à celui qui a eu le courage d'entreprendre un tel 
travail et de le mener à bonne fin. Il s’agit, en effet, d’un excellent ins- 
trument de travail dont ne sauraient se passer tous ceux qui sont 
curieux des problèmes esthétiques: non seulement il renseigne sur les 
courants essentiels de l’esthétique contemporaine, mais il comporte une 
très riche et très précieuse bibliographie. Personne, en outre, ne se 
plaindra, pensons-nous, de la fort belle présentation digne en tous 
points et de la matière traitée et de la façon dont elle l’a été. 
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ES Morpurgo a prévu, dans son avant-propos, toutes les objections 
qu on peut lui faire, parfaitement conscient des omissions ou des 
analyses insuffisantes qu'on pourrait lui reprocher. Son livre est un 
manuel, comme il le dit lui-même, mais il n’est pas seulement un 
ranuel nl ne se borne pas, en effet, à exposer les doctrines des autres; 
il s’autorise à les critiquer, au risque de paraître, comme il l'écrit joli- 
ment dans son avant-propos : « Un maître de maison indiscret, tou- 
jours un peu trop présent et parfois assez mal élevé » qui «ne permet 
pas » à ses hôtes « de se montrer à leur avantage comme ils le pour- 
b raient », qui «n’est jamais entièrement satisfait de leurs propos » et 
qui «leur coupe parfois la parole ». Mais n’appartient-il pas au maître 
de maison d'animer une réunion? Présent toujours dans son livre, 
l’auteur a réussi précisément à préserver celui-ci du caractère ennuyeux 
de toute nomenclature sans, pour autant, fausser les doctrines qu'il 
expose. Cette conciliation entre l’objectivité et la « présence » est un 
grand mérite de l’ouvrage : on peut ne point être d'accord avec le juge- 
ment que l’auteur porte sur une doctrine mais on ne peut jamais lui 
reprocher de l’avoir déformée en la soumettant à sa propre perspective. 

Reconnaissons donc que M. Morpurgo-Tagliabue est le parfait maître 
de maison! Il ne s’est pourtant pas facilité la tâche, ayant choisi 
d'exposer des problèmes plutôt que des systèmes. Mais c'est là aussi 
un mérite de l'ouvrage, encore que cela en rende parfois la lecture 
difficile. Mais comment éviter cet inconvénient quand on à affaire à une 
matière aussi complexe que l'esthétique contemporaine? Néanmoins, 
tout en mettant l'accent sur les problèmes, l’auteur arrive à retracer 
l’évolution de la pensée esthétique contemporaine à partir de celle du 
xixe siècle. 

Il est impossible — et ce serait vain d’ailleurs — de résumer pareil 
ouvrage. Il nous paraît vain, au surplus, d'entrer dans une discussion de 
la thèse en fonction de laquelle M. Morpurgo-Tagliabue envisage les 
problèmes de l'esthétique contemporaine puisque son but, dans cet 
ouvrage, n’est point d'exposer ses propres idées, sinon fort succincte- 
ment avec beaucoup de modestie parmi les phénoménologues. On sait 
pourtant que M. Morpurgo-Tagliabue occupe, dans l'esthétique italienne 
d'aujourd'hui, une place importante. Et son enquête en donne la 
preuve : voilà bien une pensée personnelle qui s'appuie sur une très 
vaste information à laquelle échappent bien peu de choses, même 
parmi celles qui ne répondent pas aux tendances de l’auteur. À ce 
lecteur infatigable qui réfléchit sur ses lectures et qui nous commu- 
nique et la substance de ses lectures et ses réflexions, comment irait-on 
reprocher l’une ou l’autre omission qui ne pourrait être que de détail 
d’ailleurs ? 

Et comment d’ailleurs, dans une matière aussi complexe que l’esthé- 
tique contemporaine et dont l'ouvrage fait ressortir justement toute la 
complexité, ne pas se rendre coupable — « coupable » aux Yeux de cer- 
tains — de l’une ou l’autre omission ? Quant à la critique des idées 
qu'il analyse, nous dirions volontiers qu’elle est constructive, M. Mor- 
purgo-Tagliabue cherchant, dans chaque doctrine qu'il analyse, ce que 
celle-ci peut apporter de positif et se refusant à toute « démolition » 
systématique. : 5 

On aurait mauvaise grâce aussi à relever les fautes d'impression et 
quelquefois les fautes de langue dont l'ouvrage est cn songeant 
que le français n'est point la langue maternelle de t’auteur ni davan- 
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tage celle des typographes qui ont imprimé son livre. Tous ceux qui 
parlent le français seront au contraire fort sensibles, nous en sommes 
convaincu, à l’honneur qui est ainsi fait à leur langue et féliciteront 
M. Morpurgo-Tagliabue de la maîtrise avec laquelle il en use. 


Jean LAMEERE. 
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Kruckxozn with the assistance of Robert LEviwe, Warren SEULOWITz 
Miriam GaLLAHER, Glencoe (II1.), The Free Press, 1960. 16 X 24, 
xvu-342 pages, $ 7,50. 


Umanesimo e Esoterismo. Atti del V Convegno internazionale di Studi 
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2.vol. 13,5 X 20, cxr-535 et 495 pages. Vol. I, $ 2,25, vol. IT, 
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Genève, Labor et Fides, 1960. 17,5 X 25, 464 pages. 
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H. Dooyewegerp, De autonomie van het wijsgerig denken in het licht 
ener transcendentale denkcritiek. — W. WrersmA, De autonomie van de 
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Cercetari filozofice, Bucuresti, anul VII, 3, 1960. 
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bury. — A. CORSANO, Ricerche storiografiche. — Umanesimo, preillu- 


464 REVUE DES REVUES 


minismo, illuminismo. — P. F. Carcano, Il pensiero americano con- 
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The Hibbert Journal, London, Boston, Vol. LVIII, No. 4, July 1960 
(231). 


H. Suarzey, The Human Response to an Expanding Universe. — 
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T. Munro, The Marzist Theory of Art History: Socio-economic Determi- 
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Techniques in The Waste Land. — E. B. HenniNG, Patronage and Style in 
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D. WALHOUT, Suppositions. — R. Hancock, The Refutation of Natural- 
ism in Moore and Hare. 


Vol. LVII, No. 11, May 26, 1960. 


I. Levi, Must the Scientist Make Value Judgments? — C. W. Wess 
Could Time Flow? If So, How Fast? | 


Journal de Psychologie normale et pathologique, Paris, 57° année, 
n° 2, avril-juin 1960. 


C. L. Musarni, Structure et expérience dans la phénoménologie de la 
perception. — G. C. Zapparoui et F. G. Ferrapmni, Les effets perceptifs de 
la stimulation visuelle à fréquences intermittentes et subfusionnelles. — 
Y. HarweLz, La perception tactile des formes géométriques: perception 
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cienne de la sensation. — J. V. Doran, Natural Law and Modern Juris- 
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n° 2, mai 1960. 
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E. CaramAsomi, Brunetière critique (II). — R. MouxiN, Aspects écono- 
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T. 12, fasc. 8 et 4, juillet-décembre 1959. 
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théâtre » est périmé. — P. GinestieR, Polyeucte; essai de critique esthé- 
tique. 


T. 13, fasc. 2, avril-juin 1960. 

R. Bayer, Une profession de foi philosophique. — Bibliographie 
des œuvres de R. Bayer. — E. Sourrau, R. Bayer, un homme, une 
œuvre. — J. LAMEERE, Témoignage. — E.-P. Papanoutsos, L’émotion 
esthétique. — R. Huyene, À propos du Traité d'Esthétique de R. Bayer. 
— M. Brion, R. Bayer et Léonard de Vinci. — M. Tourner, L'hommage 
de la R. T. F. — M. DurRENNE, La « sensibilité généralisatrice ». 


Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses, Strasbourg, Paris, 
40° année, n° 2, 1960. 


J. ScawartTz, Du « Testament de Lévi » au « Discours véritable » de 
Celse. — H. A. OBERMAx, Thomas Bradwardine, un précurseur de 
Luther? — J. Heric, De Max Scheler à Hans Reiner. Remarques sur 
la théorie des valeurs morales dans le mouvement phénoménologique. 


Revue d'Histoire des Sciences et de leurs Applications, Paris, 
&. XIIT, n° 1, janvier-mars 1960. 


Lamarck et Darwin. À l'occasion du Centenaire de « L'Origine des 


°æ 
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Espèces » : F. Bourpier, Trois siècles d'hypothèses sur l'origine et la 


transformation des êtres vivants (1550-1859). —— J. Rosrann, Les pré- 
curseurs français de Charles Darwin. — A, Vanver, Lamarck et Dar- 
win. — P.-P. Grasse, Lamarck, Wallace et Darwin. — G. CANGUILHEM, 


L'homme et l'animal du point de vue psychologique selon Charles 
Darwin. 


Revue de l’Institut de Sociologie, Bruxelles, année 1960, n° 2. 


M. J. ULMER, Puissance et théorie économiques. — E. BuyssEns, 


; Langage et pensée. 


Revue de Métaphysique et de Morale, Paris, janvier-mars 1960. 


P. Varéry, Agathe. — M. Boxer, Ebauche de logique générale. — 
R. INGarDEN, Raccourcis de perspective temporelle dans la concrétisation 
de l'œuvre littéraire. — M. M. p’HenpecourT, Laberthonnière. — 
C. Bezrow, Le Matérialisme dialectique de Frédéric Paulhan. — F. Lom- 
BARDI, En Mémoire de Carlo Antoni. — J. Wa, Une étude sur la 
pensée archaïque. 


Revue philosophique de la France et de l'Etranger, Paris, n° 2, 
avril-juin 1960. 


Gacrex, Sur Hippocrale : Délicatesses envers les malades, d’après 
« Epidémies », VI, section 4, division ?, texte traduit par L. Bourgey, 
commenté par W. Riese. — J.-P. VERNANT, Le fleuve « Amélès » et la 
« Mélété Thanatou ». — T. E. Jessop, Réflexions sur la philosophie de 
Hume. — B. Teyssenre, Hegel à Stuttgart. — P.-M. Scauaz, Carnet 
de notes. — J. Boisser, Les « Hécatonomies » de Lefèvre d’Etaples. 
—_ M. ne Gannizxac, Mythe et allégorie. — J. BRUNSCHWIG, La preuve onto- 
logique interprétée par M. Gueroult. — A.-L. Leroy, La philosophie 
britannique contemporaine. 


Revue Philosophique de Louvain, Louvain, t. 58, n° 58, mai 1960. 


J. D. Moxaw, La connaissance morale dans le « Protreptique » d’Aris- 
tote. — G. Verser, L'unité de l’homme : saint Thomas contre Averroës. 
__ y. Nozer ne Brauwerer, Coups de sonde dans la philosophie anglaise 
contemporaine. — J.-D. ROBERT, Essai d’une description phénoméno- 
logique élémentaire du connaître. 


Revue des Sciences humaines, Lille, Paris, fasc. 97, janvier-mars 
1960. 


J. More, Réflexions sur le sentiment pascalien. — F. GERMAIN, Ima- 
gination et vertige dans les deux infinis de Pascal. 


Revue des Sciences philosophiques et théologiques, Paris, 
t. XLIV, n° 3, juillet 1960. 


S. Breron, Logique el théologie. — J. LEBOURLIER, Union selon 
l'hypostase », ébauche de la formule dans le premier livre pseudo- 
athanasien contre Apollinaire. 
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Revue de Théologie et de Philosophie, Lausanne, 1960, IT. 


A. Vaxnez, L'importance de « L'Evolution créatrice » dans la genèse 
de la pensée moderne. — W. Viscmer, La méthode de l’exégèse biblique. 
— A, Vorrxe, La dialectique philosophique et religieuse de M. Henri-L. 
Miéville. 


Rivista critica di Storia della Filosofia, Firenze, anno XV, fasc. II, 
aprile-giugno 1960. 


F. Trasucco, La polemica di Aristocle di Messene contro la scetti- 
cismo di Aristippo e à Cirenaici. — M. E. Reina, Il problema del lin- 
quaggio in Buridano. II. Significazione e verità. — P. ZAMBELII, À pro- 
posito del « De vanitate scientiarum et artium » di Cornelio Agrippa. 


Rivista di Filosofia, Torino, vol. LI, n° 2, aprile 1960. 


P. ROMANELz, Il significato conoscitivo della religione. — Ch. PEREL- 
MAN, La regola della giustizia. — E. Pacr, Doxa e individuazione nella 
fenomenologia di Husserl. — L. Vivante, La corporeità immediata del 
pensiero. — G. F. Vescovini, Problemi di fisica aristotelica in un maestro 
del XIV : Biagio Pelacani da Parma. 


Rivista di Filosofia Neo-scolastica, Milano, ano LIT, fasc. II-IL, 
marzo-giugno 1960. 


F. Oczrani, L'’eredità filosofica di Agostino Gemelli. — G. BonrTaniNi, 
La posizione della neoscolastica nella filosofia contemporanea. — S. Vannr 
Rovicmi, Riflessioni sul problema della conoscenza. — C. ARATA, Evidenza 
e metafisica. — I. Mancini, Espressionismo ontologico. — F. Rrverm 
Bar8o, La struttura logica della prima via per provare l’esistenza di Dio : 
applicazioni di logica simbolica e nessi di contenuti. — A. Bonerrt, La 
concezione dialettica della realtà in Eraclito. — E. OrsEerTn1, L'’estetica 
musicale di Reginone di Prüm e l’attualità dell’estetica medievale. — 
C. Ferro, Intorno alle « Considérations sur les mœurs de ce siècle » 
di C. P. Duclos. — L. VerGa, La « Philosophie de l'Esprit » e le sorti 
della filosofia. 


Sapientia, La Plata-Buenos Aires, año XV, num. 55, 1960. 


O. N. Denis, Contemplaciôn y acciôn. — J. I. ALcorTA, El humanismo 
de Heidegger. — ©. N. Derisr, Cultura o Rumanismo cristiano. — A. Mo- 
RENO, La cuarta figura galénica. — F. Ruiz SANCHEz, Bien comun poli- 
tico y educaciôn. — J. R. SanaBriA, Lôgica moderna y lôgica cläsica. — 
C. A. IruRRALDE CoLoMBREs, Diversos significados de libertad en Kant. 


Sapienza, Roma, anno 13, num. 1-2, gennaio-aprile 1960. 


B. D’Amore, O. P., In tema di valori. — M. T. ANTONELLI, Il signi- 
ficato del problema del valore nella filosofia contemporanea. — G. CarA 
Uzroa, O. P., Il concetto di «essere» fonte di tutti i valori. — 
A. CaraccioLo, Valore religioso e valore morale. — CG. Corsivo, La per- 
sona umana nell’economia. — B. D'Amore, O. P., Verità e libertà. — 
V. Passerr Prenom, Valori e disvalori nel romanzo contemporaneo. — 
N. Perruzzeuus, Il valore dell'arte e il valore nell’arte. — A. RIGOBELLO, 
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Libertà, valore, significato. — I. Narciso, O. P., Alle fonti del neoto- 
mismo. 


Anno, 13, num. 3-4, maggio-agosto, 1960. 


E. Dr Rovasenpa, O. P., I valori della tecnica. — R. LazzArIN, La 
religione come valore culturale. — G. PaLomBA, I valori umani oggi. — 
V. Passert Prenont, La filosofia dell'assurdo di Albert Camus. — N. PErruz- 
zELLIs, Universalità e individualità del valore. — M. F. Scracoa, Proble- 
_matica dei valori dell'uomo. — R. Vera, O. P., Modernità di Socrate. — 
E. Riverso, Il valore della logica in Edmondo Husserl. — A. Muxno, 
Persona umana e dialettica. — B. D’Amore, O. P., « 1 problemi dell’uomo 


nel mondo contemporaneo » alla Settimana di Studio di Cosenza. 


Tijdschrift voor Philosophie, Leuven, Utrecht, 22e jaargang, nr. 2, 
juni 1960. 


L. Vanper Kerkew, Filosofische taal en poëtische verwoording. — 
J. Gonna, De overwinning op de dood in het oudste Indische denken. — 
J. Prat, Ethiek van Kant in de kritische werken. — E. Minkxowski, 
L'humilité. — D. M. De Prrrer, Een geamendeerde Phenomenologie. 


Voprossi Filosofii, Moscou, n° 6, 1960. 


L'accroissement continu du bien-être du peuple — loi fondamentale 
de l'édification du communisme. — L'intelligence contre la folie (Réso- 
lution prise à la réunion des représentants des milieux philosophiques 
de Moscou). — A. K. Ourenov, Le socialisme et l'opinion publique. — 
I. A. Zamocmrine, Le capitalisme contemporain et la vie spirituelle de 
l'individu. — P. A. Baran, Le capitalisme et l'irrationnel. — L. L. GoLo- 
vie et N. N. OPaRINE, « La société du bien-être général » ou le socialisme 
à la suédoise. — A. G. Kovaev, Contribution à l'étude du problème des 
rapports entre l'éthique, la psychologie et la pédagogie. — N. V. Mrp- 
venev, Sur le problème de l’activité réflective du cerveau. — R. S. Kan- 
pixsxy, Facteurs extérieurs el intérieurs de l’évolution. — Consultations. 
N. F. Ovremmuxov, La qualité et les propriétés. — Réponses aux ques- 
tions. V. T. Vcanmmmov, Sur les règles essentielles de la vie en com- 
munauté. — La pratique des études philosophiques. — À. P. BezxiNA et 
N. D. MoussiNA, Séance consacrée aux problèmes de l'étude de la philo- 
sophie marziste-léniniste. (En russe.) 


N° 7, 1960. 

S. L. Sopozev, Lénine et les sciences naturelles. — N. N. SEMENOV, 
La science et la société du siècle de l’atome. — A. F. OKourov, La lumière 
impérissable des idées de Lénine éclaire la voie vers le communisme. — 
M. Corwnrorra, L'apparence et la substance. — A. S. MAMzINE, Les caté- 
gories : «le contenu » et «la forme» en biologie. — A. A. LEBEDEV, 
Problèmes d'évolution de l'Art populaire dans les « Cahiers de prison » 
d'Antonio Gramsci. — A. S. JEROUSSALIMSKI, Contre l'idéologie de l’impé- 
rialisme allemand. — W. D. Anprerzv €t D. A. KERIMOY, Sur les 
possibilités de la cybernétique dans le domaine des problèmes du droit. 
__ À, À. Srerwrern, Contribution à l'étude de la loi du passage des 
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changements quantitatifs en changements qualitatifs. — V. À. ENGELGARDI, 
Les traits spécifiques du métabolisme biologique. — K. A. Kozzov, 
Sur l’un des aspects spécifiques de la forme biologique du mouvement 
de la matière. — T. P. LomrTev, Sur la signification du signe lingual. 
— Consultations. J. K. KRyYveLev, L'’effondrement de la théorie du pramo- 
nothéisme. Réponses aux questions. — N. S. SARSENBAEv, Sur le rôle des 
coutumes et des traditions nationales. (En russe.) 
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